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PARTE    PRIMA. 


I. 


Percliè  avesse  comperato  quella  casetta,  egli  stes- 
so non  avrebbe  saputo  dire. 

Gliel'avevano  offerta  in  un  periodo  di  fortuna, 
quando  il  rialzo  di  certi  valori  gli  aveva  dato 
larghi  profitti.  I  ,       ■ 

Era  una  casa  a  due  piani,  dipinta  in  giallo  cliia- 
ro  con  le  persiane  verdi,  richiusa  da  un  giardino 
di  mediocre  grandezza,  il  quale  al  momento  dell'ac- 
quisto era  in  ]3uono  stato,  con  belle  piante,  con 
piccola  serra,  vialetti  lindi.  ; 

Il  mobiglio  valeva  da  solo  il  prezzo  della  casa; 
nel  salotto  a  terreno  erano  un  eccellente  piano 
a  coda,  ampli  divani  coperti  di  broccato  color  d'oro 
a  fiorami  rosei;  una  tavola  centrale  intarsiata  di 
iaadreperla  a  lavoro  finissimo;  e  in  tutte  le  ca- 
mere si  notava  il  medesimo  decoro  d'addobbo  e 
di  legni. 

Questa  era  stata  altra  delle  fìause  "pex  le  quali 
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Lorenzo  Moro  aveva  esitato  a  comperare.  Andato 
a  vedere  e  visto  rapidamente,  aveva  detto: 

—  Kon  mi  conviene;  troppo  bello;  è  roba  da 
donne. 

Poi  la  casa  sorgeva  fuori  di  Milano,  oltre  il  da- 
zio di  Porta  Ticinese,  in  una  zona  occupata  quasi 
interamente  da  vasti  magazzini  di  formaggio  e 
di  burro,  e  da  depositi  di  legname;  quartiere  di 
popolo  e  di  lavoratori,  di  operai  e  di  gente  arric- 
chita, quartiere  classicamente  milanese  per  l'at- 
tività, il  frastuono,  l'uso  d'un  dialetto  più  aper- 
to e  più  tipico. 

Lorenzo  Moro  aveva  appunto  in  quel  quartiere  i 
suoi  magazzini  e  lo  studio,  e  non  desiderava  aver- 
vi anche  la  casa;  ciò  avrebbe  mutato  le  abitudini 
della  sua  vita  operosa,  togliendogli  la  ragione  del- 
le lunghe  passeggiate  tra  casa  e  studio,  ch'egli 
faceva  la  mattina  ed  il  pomeriggio  fin  che  abi- 
tava in  via  Bigli. 

Anzi,  in  via  Pigli  aveva  già  adocchiata  la  casa 
che  gli  sarebbe  convenuta,  ne  aveva  parlato  al 
proprietario  e  sperava  d'averla  a  un  prezzo  giusto. 

Non  voleva  comperare  la  casa  fuori  di  porta.  Ma 
le  premure  di  Mariano  Trigerio,  la  noia  di  discute- 
re,  la   favorevole   offerta,   lo   avevano   vinto. 

Lorenzo  Moro  odiava  gli  uomini  imbelli  o  cor- 
rotti. Mariano  Frigerio,  suo  compagno  di  scuola, 
avviato  ormai  dal  giuoco  e  dalla  crapula  alla  ro- 
vina sicura,  non  gli  concedeva  tregua  dacché  aveva 
fissato  in  mente  di  vendergli  la  casa;  andava  a 
trovarlo  in  istudio,  glie  ne  parlava  a  teatro  e  al 
caffè,  gliene  scriveva. 

Aveva  cominciato  col  chiederne  quarantamila  li- 
re; per  tagliar  corto  e  non  essere  più  importunato, 
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Lorenzo  glie  ne  aveva  offerta  la  metà,  e  a  venti- 
cinquemila Mariano  l'aveva  ceduta  con  tutto  il 
mobiglio,  purché  il  denaro  fosse  pronto. 

—  Devi  essere  al  secco,  —  gli  aveva  detto  liO- 
renzo,   gettandogli  un'occhiata  obliqua. 

—  Brucio  l'ultima  cartuccia!  —  aveva  risposto 
Mariano. 

—  E  allora  non  la  voglio,  non  so  che  farmene  I 
Ma,  impaurito  da  quegli  scrupoli,  Mariano  Eri- 
gerlo si  mise  a  scherzare  :  no,  non  era  ridotto  così 
male;  vendeva  perchè  non  avendo  più  affari  in 
quei  paraggi,  gli  riusciva  comodo  sbarazzarsi  della 
casetta  e  prendere  alloggio  in  un  quartiere  più 
centrale. 

—  Non  so  che  farmene!  —  ripetè  Lorenzo. 

—  Pare  impossibile  che  tu  dica  questi  spropo- 
siti! —  osservò  Mariano.  —  Non  si  rifiuta  mai 
un'occasione  stupenda;  se  avessi  pazienza,  troverei 
certo  le  quarantamila  lire  che  la  casa  può  valere; 
ma  preferisco  sbrigarmene  subito  e  darla  a  un 
amico.... 

Lorenzo  fece  un  grugnito. 

—  Venticinque,  —  egli  disse.  —  Non  un  cente- 
simo di  più,  perchè  non  so  che  farmene. 

—  Non  chiedo  altro,  —  concluse  Mariano. 

Pattuita  la  compera,  Lorenzo  andò  a  vedere  me- 
glio la  casa,  i  mobili,  il  giardino.  Mariano  Frigerio 
non  aveva  torto;  l'affare  era  ottimo  e  più  aj)prez- 
zabile  perchè  non  chiesto  e  non  voluto. 

Durante  la  seconda  visita,  balenò  a  Lorenzo 
un'idea  che  gli  fece  amare  la  casa  nuova.  Il  salotto 
a  pian  terreno  era  inutile,  poi  che  ve  n'era  un  altro 
ai  primo  piano;  quella  camera  spaziosa  bene  illu- 
minata, con  l'impiantito  solido,  si  poteva  adatta- 


re  a  sala  dà  sclierma,  separandone  un  lato  con  tra- 
mezzo  e  mutandolo    in  ispogliatoio. 

Lorenzo  Moro  non  aveva  da  anni,  all'infuori  del 
suo  commercio,  se  non  un'inclinazione  veramente 
notevole,  voluta  dal  suo  temperamento  pletorico 
e  dal  suo  bisogno  di  movimento:  la  scherma;  da- 
va alla  scherma  gran  parte  del  tempo  di  cui  poteva 
disporre:  chiuso  lo  studio,  saliva  in  una  vettura, 
correva  da  Pino  Monti,  il  suo  maestro,  e  vi  passa- 
va qualche  ora;  ma  sempre  si  rammaricava  di  do- 
ver rimanere  a  lungo  nello  spogliatoio,  special- 
mente con  le  basse  temperature  invernali,  prima 
di  poter  tornare  in  istrada. 

Una  sala  da  scherma  in  casa  propria  gli  avreb- 
be risparmiato  queste  noie,  e  il  maestro  avrebbe 
potuto  andar  da  lui  in  giorni  prestabiliti. 

Per  tale  ragione,  il  salotto  a  pian  terreno  fu 
sgomberato  lestamente;  Lorenzo  Moro  acquistò  il 
materiale  necessario  a  una  bella  sala  da  scher- 
ma, e  fu  lieto  come  un  ragazzo  quando  vide  le  scia- 
bole e  le  spade  e  i  fioretti  brillare  alle  pareti, 
tra  le  maschere  e  i  guanti. 

Era  l'estate;  Morella  Bardi,  la  moglie  di  Loren- 
zo, villeggiava  con  la  sorella  e  il  cognato  sul  lago 
di  Como. 

Lorenzo  comperò,  modificò,  adattò,  fece  tutto 
in  silenzio;  egli  temeva  il  giudizio  di  Morella,  quan- 
tunque fingesse  in  ogni  occasione  di  non  tenerne 
conto,  e  non  di  rado  fosse  brutale  con  lei.  Quan- 
do le  cose  gli  parvero  in  ordine,  e  già  egli  era 
passato  nella  casa  nuova,  decise  di  parlarne  a  Mo- 
rella. 

Giunse  in  campagna  il  sabato,  con  quella  corsa 
del  pomeriggio  che  raccoglieva  e  stipava  nelle  vet- 
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ture  del  treno  i  mariti,  come  si  raccoglie  e  si 
stipa  in  un  treno  di  merci  il  bestiame. 

Edoardo  Falconare  lo  accompagnava,  per  rima- 
nere quella  settimana  ospite  nella  villa. 

I  due  uomini  non  si  somigliavano. 

Lorenzo  Moro,  rubicondo  con  piccoli  occhi  acu- 
ti e  neri,  ampio  di  spalle  e  basso  di  statura,  non 
s'era  mai  potuto  togliere  di  dosso  un'espressio- 
ne di  triAdalità,  di  cui  si  rammaricava  in  segreto, 
perchè  gli  dava  l' amarezza  di  venire  scambiato 
qualche  volta  pel  cocchiere  o  pel  custode  del  ma- 
gazzino. E  quanto  più  si  studiava  d'essere  elegante, 
svelto,  spigliato,  e  tanto  più  cadeva  nella  goffaggi- 
ne e  nella  volgarità. 

A  vederlo,  non  si  sarebbe  detto  ch'egli  fosse 
un  tenace  e  facoltoso  lavoratore:  pareva  uomo  in- 
teramente volto  ai  piaceri  materiali,  schiavo  della 
gola  e  dei  sensi.  Il  diuturno  esercizio  della  scher- 
ma aveva  esagerato  la  sua  gagliarda  muscolatu- 
ra, ciò  che  faceva  meglio  risaltare  la  statura  pic- 
cola, mettendo  in  contrasto  la  brevità  delle  gam- 
be con  la  larghezza  delle  spalle.  Egli  invidiava 
Edoardo  Falconare,  al  quale  gli  abiti  stavano  semr 
pre  bene,  mentre  a  lui  stavano  sempre  male. 

Edoardo  era  alto,  e  non  magro  e  non  grasso,  coi 
baffi  lunghi  e  diritti  e  i  capelli  folti  neri,  la  fac- 
cia bruna  solcata  da  una  cicatrice,  che  partendo 
dalla  tempia  sinistra  gli  traversava  la  fronte,  e 
finiva  tra  l'uno  e  l'altro  sopracciglio,  dandogli  un'e- 
spressione di  forza  non  comune.  Tutti  credevano 
che  quell'antica  ferita  testimoniasse  di  qualche  ter- 
ribile avventura,  e  solo  gii  amici  d'infanzia  ricor- 
davano che  Edoardo  era  caduto  da  ragazzo,  e  s'era, 
malamente  ferito   al  volto. 
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Ma  lo  sguardo  penetrante  degli  occhi  grigi,  più 
notabili  per  il  carnato  bruno  del  viso,  ma  il  men- 
to breve,  la  struttura  parca  e  nervosa  del  corpo, 
l'abitudine  di  qualche  gesto  risoluto  e  quasi  ta- 
gliente, la  parola  secca,  dicevano  ch'egli  era  vera- 
mente  uomo    energico   e  deciso. 

In  lui  il  sentimento  affievoliva  qualche  volta  la 
volontà,  e  un'improvvisa  dolcezza  temperava  i  con- 
sigli della  fredda  ragione;  il  suo  sguardo,  che 
perdeva  talvolta  la  luce  metallica  per  velarsi  e 
quasi  inumidirsi,  ripeteva  con  chiarezza  gli  in- 
terni mutamenti  e  le  gradazioni  dell'anima. 

Lorenzo  Moro  era  violento;  Edoardo  Ealconaro 
era  forte.  ■    ■ 

Insieme  a  Edoardo  Falconare,  quel  sabato,  Lo- 
renzo Moro  si  recò  in  campagna  col  proposito  d'in- 
trattenere Morella  sull'acquisto  della  casa.  Duran- 
te il  viaggio  non  parlava,  pensando  e  ripensando 
alla  proprietà  nuova  e  alle  comodità  che  doveva 
ancora   introdurvi   perchè   piacesse   alla  moglie. 

Edoardo  leggeva  un  giornale.  Il  caldo  era  pesan- 
te, benché  il  sole  fosse  già  per  tramontare. 

—  Pino  Monti  è  stato  da  me  ieri,  —  annunziò 
infine  Lorenzo. 

—  Ah  !  —  mormorò  Edoardo,  abbassando  il  gior- 
nale sulle  ginocchia.  —  E  che  cosa  ti  ha  detto? 

—  Che  la  sala  è  bella  e  pare  fatta  apposta  per 
lezioni  d'armi. 

—  Allora  sei  contento?  —  chiese  Edoardo. 

—  Contento. 

Ma  subito  la  fronte  gli  si  rannuvolò,  e  non  po- 
tendo tacere  all'amico  la  segreta  inquietudine  che 
lo  teneva,   soggiunse: 

r—  Vedremo  che  cosa  ne  dirà  Morella. 
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Edoardo  era  per  rispondere,  quando  alcuni  nego- 
zianti presero  posto  in  quello  scompartimento  e 
cominciarono  a  parlare  della  Borsa  e  d'un  fallimen- 
to inatteso  che  aveva  commosso  il  mercato. 

Lorenzo  s'interessò  alla  discussione,  ed  Edoardo 
riprese  a  leggere  il  giornale. 


II. 


La  villa,  Villa  Mora,  non  era  alla  riva,  del  lago. 
Dalla  stazione  di  Como  bisognava  percorrere  in 
vettura  mezz'ora  di  strada  con  una  salita  tanto 
dolce   che   i  cavalli   potevano   trottare. 

Lorenzo  ed  Edoardo  trovarono  alla  stazione  la 
carrozza  a  canestra,  tirata  da  due  vigorosi  bai,  che 
scuotevano  allegramente  le  sonagliere  e  parevano 
orgogliosi  della  rete  rossa  posata  sul  loro  lucido 
mantello. 

—  Vedremo  che  cosa  ne  dirà  mia  moglie  !  —  ri- 
cominciò Lorenzo,  continuando  il  discorso  inter- 
rotto. 

Edoardo  guardava  a  destra  e  a  sinistra  i  campi 
di  frumento,  ancor  verde  e  sottile,  largamente  mac- 
chiati dalla  tinta  sanguigna  dei  rosolacci.  Pen- 
sava che  Lorenzo  aveva  condotto  lui  in  campagna 
per  impedire  colla  sua  presenza  che  Morella  si  ram- 
maricasse troppo  vivacemente. 

—  Forse  ho  fatto  male  ad  avvertirla  a  cose  fi- 
nite, —  seguitò  Lorenzo,  —  e  a  non  chiederle  con- 
siglio. 
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—  Ti  avrebbe  dato  il  consiglio  di  non  compera- 
re, —  osservò  Edoardo. 

—  Perchè? 

—  Perchè  a  una  signora  non  è  indifferente  vi- 
vere fuori  di  porta  Ticinese  o  in  via  Pigli.  Non  ti 
sembra? 

—  Hai  ragione,  —  confessò  Lorenzo,  —  ma  a 
queste  piccolezze  io  non  arrivo  mai,  o  arrivo  trop- 
po tardi. 

Edoardo  sorrise. 

—  Bisognerà  farle  un  salottino  magnifico,  —  dis- 
se poi,  —  una  camera  da  letto  magnifica,  una  sala 
da  pranzo  magnifica,  e  allora  sarà  contenta  anche 
lei.  Tutto  magnifico,  insomma. 

Lorenzo  non  rispose;  egli  pure  aveva  pensato 
a  far  tutto  magnifico,  ma  di  eleganze  femminili 
capiva  tanto  poco  che  senza  l'aiuto  di  Morella  non 
sarebbe  riuscito  a  niente. 

—  Credi  che  si  troverà  male,  abitando  fuor  di 
porta?   —   chiese  dopo  un  istante   di  riflessione. 

Edoardo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  È  probabile,  —  disse.  —  Una  signora  ele- 
gante a  porta  Ticinese  è  molto  notata,  perchè  s'in- 
contra di  rado,  e  ciò  può  spiacerle.  In  via  Manzoni 
o  in  piazza  del  Duomo  o  a  porta  Venezia,  la  cosa  è 
diversa.... 

—  Che  seccatura,  l'eleganza!  —  esclamò  Lorenzo, 
battendo   un  pugno   sui  ginocchi. 

Edoardo  guardò  il  colle  verde,  d'uno  spesso  ver- 
de smeraldo,  dietro  il  quale  girava  la  strada  larga 
e  candida,  e  aspirò  l'aria  sottile  che  gli  alitava 
in  faccia. 

—  Ho  comperato  per  far  piacere  a  Mariano!  — 
riprese  Lorenzo. 
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—  Pqr  carità,  non  lo  dire!  —  esclamò  Edoardo 
ridendo.  —  Sai  che  la  tua  signora  odia  Mariano; 
dille  piuttosto  che  hai  comperato  per  fargli  di- 
spetto ! 

—  Una  casa  da  quarantamila  non  si  trova  tutti 
i  giorni  per  venticinquemila  lire  !  —  concluse  Lo- 
renzo. 

E  tale  riflessione  lo  rese  tranquillo,  anzi  soddi- 
sfatto, perchè  quasi  subito  si  stese  meglio  nella 
carrozza,  come  adagiandosi  nella  sicurezza  d'aver 
usato  bene  del  tempo  e  del  denaro. 

—  Anche  questo  non  è  da  dirsi,  —  osservò  Edoar- 
do, —  perchè  tua  moglie  sa  benissimo  che  non  t'im- 
pacci per  quindicimila  lire  di  più  o  di  meno. 

Ma  l'altro  era  tornato  contento  di  sé,  e  rispose 
con  un  grugnito,  alzando  le  spalle. 

La  carrozza  si  fermò  innanzi  alla  cancellata  della 
villa,  e  da  un  viale  del  giardino  uscì  e  si  avvicinò 
ai  due  uomini  Morella  Moro,  la  quale  era  alta 
e  magra. 

Indossava  una  camicetta  bianca  traforata,  la  cin- 
tura nera,  la  sottana  rossa  scarlatta.  Dimostrava 
circa  trent'anni  e  ne  aveva  ventisei  ;  la  carnagione 
scura,  i  capelli  biondi,  d'un  biondo  delicatamente 
pallido,  gii  occhi  avana;  in  quel  volto  affilato 
era  un  complesso  di  contraddizioni  che  impedi- 
va di  comprendere  a  prima  vista  se  la  donna  era 
bella   o  brutta. 

Ma  la  sua  voce  morbida  e  vellutata,  ricca  di  chia- 
roscuri, faceva  pensare  che  le  parole  d'amore  in 
bocca  di  lei  dovevano  avere  una  significazione 
carnale  e  voluttuosa  più  penetrante  d'una  carezza. 
Ella  si  mostrò  lietissima  di  rivedere  Edoardo. 

—  Si  trattenga  un  mese  da  noi!  r—  gli  disse, 
stringendogli  la  mano. 
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—  Io  mi  tratterrei  un  anno,  se  potessi  !  —  rispo- 
se Edoardo,  mentre  si  guardava  attorno  ad  ammi- 
rare il  giardino  e.  respirava  l'aria,  profumata  dalla 
madreselva  che  ricopriva  il  muro  di  cinta.  —  Ma 
Lorenzo  non  me  lo  permetterebbe;  è  geloso  di 
tutti.... 

—  Allora,  quanto  si  ferma? 

—  Otto  giorni,  mi  ha  detto  Lorenzo. 
Morella  sorrise,  e  crollò  il  capo, 

—  In  otto  giorni  si  può  conquistare  una  donna 
meglio  che  in  un  anno,  —  disse  poi.  —  Lorenzo  non 
capisce  queste  cose. 

Lorenzo,  che  li  seguiva,  diede  in  una  risata;  egli 
non  capiva  davvero  quelle  sottigliezze  psicologiche. 

—  Non  mancherò,  —  promise  Edoardo.  —  Fra 
otto  giorni,  lei  sarà  mia! 

Proferì  la  frase  in  tono  così  solenne,  che  Morel- 
la  e  Lorenzo   risero   di   nuovo   insieme. 

Sulla  soglia  della  grande  sala  a  terreno,  li  aspet- 
tava Isidora  col  marito  Federico  Berardi;  questi 
aveva  per  il  cognato  Lorenzo  un'affezione  fraterna, 
e  appena  lo  vide  gli  corse  incontro,  gli  gettò  le 
braccia  al   collo,   gridandogli: 

—  Bene  arrivato,  bene  arrivato  ! 

Isidora  non  somigliava  a  sua  sorella.  Piccola, 
di  capelli  neri  e  lucenti,  di  carnagione  tanto  bian- 
ca che  da  ragazza,  e  per  questo  e  per  il  carattere 
placido,  le  compagne  di  scuola  la  chiamavano  «la 
quaglia»,   era  di  due  anni  più  giovane  dell'altra. 

—  Siete  di  buon  umore,  —  osservò  Federico. 
—  Vi  abbiamo  udito  ridere  allegramente. 

'  —  Sì  :  Edoardo  ha  promesso  di  conquistare  Mo- 
rella in  questi  otto  giorni  di  vacanza,  —  disse  Lo- 
renzo. 
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—  Farà  fiasco,  —  rispose  Federico  con  gravità; 
—  son  cose  che  non  si  preannunziano..,. 

—  Ma  io  sono  cajpace  d'un  miracolo  !  —  esclamò 
Edoardo. 

Federico  lo  guardò  sorridendo:  di  statura  media, 
e  appena  trentenne,  già  tendeva  a  una  certa  pin- 
guedine. Amministrava  1  beni  di  una  grande  fami- 
glia lombarda,  ma  aveva  piuttosto  l'aria  d'un  pro- 
fessore che  d'un  uomo  d'affari.  Il  suo  volto  era  paf- 
futo e  roseo,  e  sul  naso  s'appoggiavano  gli  occhiali 
d'oro  a  stanghetta.  Lo  sguardo  non  significava  se 
non  la  perfetta  quiete  dell'anima,  alla  quale  cor- 
rispondeva l'amore  smodato  per  l'ordine  e  la  pre- 
cisione in  tutte  le  cose  della  vita. 

—  Quando  conquistasse  Morella  o  un'altra,  — 
egli  osservò ,  —  si  pi^ocurerebbe  delle  noie.  Non 
c'è  nessuna  donna  che  valga  una  buona  dormita. 

—  Ma  ciò  che  tu  dici,  Federico,  è  molto  inso- 
lente! —  ribattè  Morella.  —  Se  io  fossi  tua  mo- 
glie, me  ne  offenderei.  • 

—  Io  non  me  ne  offendo,  —  dichiarò  Isidora,  — • 
perchè  anch'io  penso  che  nessun  uomo  vale  una 
buona  dormita. 

Essi  entrarono,  così  scherzando,  nell'ampia  sa- 
la da  pranzo  addobbata  con  pochi  mobili  di  legno 
chiaro.  I  vetri  delle  porte-finestre  che  guardavano 
il  giardino  erano  color  di  croco  a  rosoni  di  cobalto, 
e  un  ultimo  raggio  di  sole  indugiandovisi,  ne  getta- 
va un  riflesso  vivace  sul  pavimento  a  mosaico  ve- 
neziano. Nitide  cristallerie  scintillavano  sulla  ta- 
vola, traversata  da  una  lunga  fronda  a  cui  s'intrec- 
ciavano le  più  ricche  rose,  le  rose  rosse  e  le  rose 
gialle  dalla  foglia  carnuta. 

—  Noi  abbiamo  una  grande  notizia  da  darti  I  — 
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annunziò   Lorenzo   a  Morella,   quando  tutti   ebbe- 
ro preso  posto. 

—  Voi  due?  —  chiese  Morella.  —  Non  mi  fido. 

—  Veramente  io  non  c'entro  per  nulla,  —  corres- 
se Edoardo.  —  Lorenzo  vuole  addossarmi  una  parte 
di  responsabilità,  e  io  l'accetto;  ma  non  ho  al- 
cun merito  nella  novità  che  deve  annunziare. 

—  Fuori  la  novità!  —  esclamò  Isidora  battendo 
le  mani  fanciullescamente. 

—  Più  tardi!   —  disse  Lorenzo. 

Ma  Isidora  non  si  contentò;  per  tutto  il  pranzo, 
andò  imaginando  no\dtà:  una.  parig'lia  di  roani, 
che  piacevano  a  Morella,  una  villetta  in  monta- 
gna, un  abito  di  merletto  antico  per  la  prima  se- 
rata alla  Scala,  due  cuccioli  mastini  per  la  guar- 
dia alla  villa,  una  collana  di  perle  e  zaffiri.... 

—  Tu  corri  troppo  !  —  osservò  Lorenzo,  —  e  vai 
lontano. 

—  Non  c'è  senso  comune  in  ciò  che  dici,  —  in- 
calzò Federico.  —  Ti  pare  che  sia  la  stessa  cosa 
una  collana  di  perle  e  zaffiri  o  una  coppia  di 
cani  ? 

—  Allora,  un  bambino  adottivo?  —  chiese  Isi- 
dora con  sbadataggine,  . 

La  frase  cadde  e  fu  seguita  da  un  breve  silenzio, 
un  breve  silenzio  d'angoscia  :  il  volto  di  Morella  si 
contrasse  come  per  intenso  spasimo,  e  si  ricompose 
d'un  subito. 

■Edoardo  osservò  e  tacque. 

Ma  Federico  sentendo  quel  malessere  nell'aria, 
intervenne  : 

—  Un  bono  della  banca  d'Italia,  —  seguitò  — • 
con  la  cifra  in  bianco;  un'opera  in  musica  scritta 
da  Lorenzo  su  libretto  di  Edoardo.... 
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:—  E  intitolata:  «Io  non  capisco  niente!»  —  con- 
cluse Morella  ridendo. 

—  No,  no,  siete  lontani,  —  fece  Lorenzo;  e  a 
sviare  la  conversazione,  si  rivolse  a  Federico  :  —  Sai 
che  la  ditta  Goggioli  e  Bianchi  è  fallita? 

—  Non  te  l'avevo  predetto?  —  osservò  Edoardo, 
—  tu  non  mi  credevi.... 

—  Falconare  è  profeta/,  —  disse  Morella  con  lieve 
ironia.  —  Egli  sa  prima  degli  altri. 

—  Non  è  difficile  saper  certe  cose  quando  si 
vive  in  Borsa,  —  rispose  Edoardo. 

Vinti  dalla  passione  e  dall'abitudine,  gli  uomini 
parlarono  d'affari.  A  quella  ditta  Goggioli  e  Bian- 
chi, Lorenzo  aveva  per  due  volte  negato  il  credito, 
obbedendo  ai  consigli  del  Falconare,  ma  con  fe- 
de mediocre  ;  ora  egli  si  sarebbe  trovato  fra  le  vit- 
time, alle  quali  spettava,  sì  e  no,  il  sette  o  l'otto 
per  cento;  ed  esaltava  l'accortezza  di  Edoardo  e 
la  bontà  delle  sue  informazioni.  Morella  ascoltava, 
apparentemente  distratta. 

Sul  finire  del  pranzo,  tolse  una  rosa  rossa  dalla 
tavola  e  allungando  la  mano,  l'offerse  a  Federico; 
un'altra  rosa  rossa  puntò  all'occhiello  di  Lorenzo; 
e  finalmente  prese  una  rosa  gialla,  guardò  Edoar- 
do,  levò   la  mano,   ma  la  lasciò  ricadere   subito. 

• —  Ah,  la  civetta  !  —  mormorò  Lorenzo. 

Edoardo  raccolse  allora  tutte  le  rose  che  gli  sta- 
vano innanzi,  le  partì  in  due  mazzi,  ne  presentò 
uno   inchinandosi   a  Morella  e  l'altro   a  Isidora. 

—  Che  lezione,  che  lezione  memorabile!  —  pro- 
ferì  Morella   con  un  sorriso. 

Si  drizzò  in  piedi  e  aggiunse  : 

—  Usciamo  nell'atrio   a  prendere  il  caffè. 


-  14  — 


III. 


Non  appena  furono  nell'atrio,  adagiati  nelle  pol- 
troncine di  vimini,  innanzi  a  una  piccola  tavola 
intorno  alla  quale  Morella  s'affaccendava  a  ver- 
sare il  caffè,  Lorenzo  si  decise: 

—  Ecco  dunque  la  notizia  :  ho  comperata  la  casa 
di  Mariano  Frigerio. 

Morella  si  lasciò  sfuggir  dalle  mani  le  pinzette 
dello  zucchero  e  si  rivolse  al  marito: 

—  Dici  per  ridere?  —  chiese. 

—  Xo,  davvero  :  ho  comperato  la  casa  del  Frige- 
rio, e  ora  andremo  ad  abitare  là.  Anzi,  io  vi  abito 
da  una  settimana.... 

l(a  donna  presentò  la  chicchera  a  Edoardo  e  tor- 
nò a  sedere. 

Tutti  gli  altri  tacevano,  attenti  a  studiare  la 
fisionomia  impenetrabile  di  Morella;  e  approfit- 
tando della  pausa,  Lorenzo  continuò: 

—  Ti  troverai  benissimo.  Io  ho  messo  in  ordine 
il  mio  appartamento;  pel  tuo  ti  darò  carta  bian- 
ca. Edoardo  ha  già  detto  che  tu  farai  tutto  magni- 
fico, un  salottino  magnifico,  una  sala  da  pranzo 
magnifica,  una  camera  da  letto  magnifica,  e  io  sta- 
rò a  vedere  e  ad  applaudire....  Del  resto,  si  trattava 
d'un  affar  d'oro,  che  non  potevo  rifiutare  :  ho  avuto 
la  casa  per  un  tozzo  di  pane,  ed  è  una  bella  casa. 
Tu  ti  lagnavi  di  non  avere  g-iardino;  ora  abbia- 
mo anche  il  giardino,  che  potrai  curare,  abbellire, 
arricchire,  a  tuo  capriccio....  I  soli  mobili  rappre- 
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sentano  il  prezzo  d'acquisto  ;  io  non  m'intendo  mol- 
to di  queste  cose,  ma  mi  sembra  che  il  piano  a 
coda,  per  esempio,  venga  ^n  una  fabbrica  celebre, 
e  costi  un  tesoro.  ; 

Morella  si  alzò,  e  senza  rispondere,  uscì  dall'a- 
trio,  abbandonando   sul  tavolino  le  rose. 

Seguì  un  lungo  silenzio  molesto.  Poi  Edoardo 
disse: 

—  La  tua  signora  è  malcontenta. 

—  Sembra  anche  a  me  !  —  confessò  Lorenzo  con 
tale  candore,  che  un  sorriso  apparve  sulle  labbra 
del  Falconaro. 

—  E  ha  ragione,  —  interloquì  Isidora.  —  Come 
potrebbe  esser  contenta  di  viver  fuori  di  porta  Ti- 
cinese, in  esilio,  fuori  del  movimento  e  della  vita 
elegante  ?  Per  arrivare  alla  piazza  del  Duomo,  o  sul 
Corso,  dovrà  percorrere  venti  chilometri. 

.  —  Non  c'è  la  carrozza?  —  interruppe  Lorenzo. 
—  Non  abbiamo  i  cavalli? 

—  E  tu  pensi  che  uscirà  tutti  i  giorni  in  carroz- 
za? —  replicò  Isidora.  —  Dei  cavalli  ha  paura. 

—  Glie  ne  comprerò  un  altro,  quieto  come  una 
pecora,  uno  di  quei  roani  che  le  piacciono.  Ma  ti 
dico:  non  potevo  rifiutare  un'occasione  eccezio- 
nale. 

Isidora  scrollò  leggermente  le  spalle. 

—  Per  la  tua  occasione  eccezionale  hai  sacrifi- 
cata Morella!  —  disse  con  severità. 

Federico  ascoltava  stupito  sua  moglie,  la  qua- 
glietta,  che  di  repente  accalorata,  osava  esprimere 
un'opinione  con  tanta  animosità. 

—  Dora!  —  egli  esclamò.  —  Che  ti  viene  in  te- 
sta? Chi  ti  ha  dato  il  diritto  d'intrometterti  e  di 
biasimare  ? 
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La  donna  sentendo  d'aver  torto,  e  quasi  risve- 
gliandosi d'un  tratto,  si  fece  di  porpora  in  viso,  e 
ranniccliiatasi  nella  poltroncina,  si  versò  un'altra, 
cliiccliera  di  caffè  per  nascondere  la  sua  confu- 
sione. 

—  Come  vi  dicevo,  —  riprese  Edoardo,  che  vo- 
leva tagliar  corto,  —  la  colpa  del  fallimento  è 
tutta  del  Bianchi.  Non  ha  mai  avuto  occhio  né  pol- 
so, quell'uomo.  Sono  alcuni  mesi,  investiva  un  ca- 
pitale nelle  azioni  della  «Monopole»  che  a  di- 
stanza di  pochi  giorni  subivano  un  tracollo  di  die- 
ci punti.... 

Si  fermò  :  un  fruscio  di  sottane  lo  fece  rivolgere. 
Morella  rientrava,  calma  e  sorridente,  in  mano  una 
rosa,  così  densamente  rossa,  che  pareva  quasi  nera. 

—  Ecco  il  fiore  che  le  conviene  !  —  disse,  avvi- 
cinandosi a  Edoardo,  e  porgendogliela.. 

—  .Vuole  mettermela  all'occhiello?  —  pregò 
Edoardo. 

La  donna  gli  si  avvicinò  meglio  per  obbedire; 
in  quell'istante  in  cui  gli  infilava  il  fiore  nella 
giacca,  egli  potè  osservarla  bene,  e  si  accorse  che 
un  segno  amaro  le  rimaneva  agli  angoli  della  boc- 
ca e  che  i  suoi  occhi  avevano  la  lucentezza  delle 
lagrime  recenti. 

—  Ora  andiamo  a  fare  un  giro  in  giardino.  Vo- 
lete? —  propose  Morella  con  voce  allegra. 

Tutti  si  alzarono  immantinente,  e  la  seguirono. 

Adorno,  sul  davanti,  di  graziose  aiuole  con  pian- 
ticelle multicolori,  chiuso  dal  muro  di  cinta,  che 
i  fiori  cremisi  della  madreselva  coprivan  quasi  per 
intero,  il  giardino  si  stendeva  dietro  la  villa.  Gli 
alberi  poderosi  di  fusto  intrecciavano  il  fitto  fo- 
gliame, creando  mobili  volte  sopra  i  viali  serpeg- 
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gianti  ;  era  un  mare  di  verde  in  tutte  le  sfumature, 
dalla  più  chiara  alla  più  cupa,  su  cui^  spiccavano 
i  fastosi  colori  dei  rosai  fioriti,  che  sprigionavano 
fiotti  di  profumi. 

Edoardo  conosceva  il  giardino,  da  lui  visitato 
altre  volte,  ma  ascoltava  le  spiegazioni  di  Mo- 
rella, aggiungendo  le  sue  osservazioni  e  ragionan- 
do in  un  modo  che  la  faceva  ridere. 

■ —  £  troppo  ignorante,  Palconaro  !  —  ella  prote- 
stò a  un  tratto.  —  Ha  scambiata  una  magnolia 
per  un  pioppo.  Pioj)pi  non  ne  abbiamo  in  giardino. 

—  Se  le  presentassi  il  listino  della  Borsa,  — 
egli  rispose,  —  lei  farebbe  la  figura  che  faccio  io 
davanti  alle  magnolie. 

—  Ma  non  è  lecito,  non  è  lecito  credere  che  un 
pioppo  abbia  questo  bel  fogliame  lucido  e  questo 
bel  tronco  !  —  disse  Morella. 

—  Il  tronco  del  pioppo  è  bellissimo  !  —  rimbeccò 
Edoardo  alzando  le  spalle. 

Egli  la  scandalizzava  con  una  sicurezza,  con 
un'indifferenza,  che  a  lei  parevan  maravigiiose.  Isi- 
dora  e  Federico  li  seguivan  ridendo. 

Ultimo  veniva  Lorenzo,  taciturno.  Aveva  capito; 
Morella  non  avrebbe  più  detto  parola  della  casa 
nuova;  quel  silenzio  sdegnoso  in  cui  si  richiudeva, 
quel  dispregio  della  discussione,  quel  muto  orgo- 
glio pel  quale  sembrava  ella  dicesse  che  nessuno 
poteva  giungere  fino  a  lei,  irritavano  sordamente 
Lorenzo,  che  avrebbe  preferito  una  tempesta  di 
rimbrotti,  una  raffica  di  lagni. 

Allungò  il  passo  e  si  mise  al  fianco  della  mo- 
glie, tentando  di  riprendere  il  discorso. 

—  Se  qualche  albero  ti  è  caro,  —  disse,  —  pos- 
siamo farlo  trasporta^'e  e  trapiantare  a  Milano.... 

ZCjccoli.  Far  fui.  2 
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La  donna  lo  guardò  sorpresa,  poi  mormorò,  breve  : 

—  Non  importa  ! 

Si  volse  a  Edoardo  e  seguitò  con  voce  più  dolce: 

—  L'orto  non  l'ha  visto  mai?  Vuol  vedere? 

Lorenzo  l'avrebbe  battuta,  perchè  almeno  gri- 
dasse, si  divincolasse,  perchè  dimostrasse  un  sen- 
timento qualunque;  e  non  ]potendo  contener  la  fu- 
ria che  lo  faceva  tremare,  allungò  la  mano,  strappò 
il  ramo  d'una  acacia  e  si  mise  a  pelarla. 

Imbruniva.  Giunsero  all'orto,  per  un  vialetto  tor- 
tuoso in  fondo  al  giardino  quando  poco  si  poteva 
vedere,  e  poco  si  trattennero.  Morella  accennò  con 
la  mano  a  peschi,  a  mandorli,  a  ciliegi,  questi  cur- 
vati dalla  soma  dei  frutti  carnosi. 

—  Le  ciliegie  colte  sull'albero  fresche  fresche  so- 
no squisite,  —  disse  Morella.  —  Io  vengo  qui  la 
mattina,    e  ne   faccio   strage. 

Erano  giunti  presso  una  vasta  cisterna  a  mu- 
ratura, entro  cui  si  raccoglieva  l'acqua  irrigua, 
fonda  parecchi  metri,  coperta  da  uno  strato  verda- 
stro, tutta  sonora  pel  gracidìo  dei  ranocchi.  Lo- 
renzo non  vide  il  rialzo  che  la  proda  della  cisterna 
faceva  sul  terreno  circostante,  incespicò  e  fu  trat- 
tenuto bruscamente  dalle  mani  di  Edoardo,  che 
prima  di  ogni  altro  aveva  notato  il  pericolo. 

—  Ti  ringr'azio,  —  d,isse  Lorenzo.  — r-  Per  pioco  non 
finivo  tra  le  rane  I 

Morella  non  s'era  accorta  del  rischio;  Federico 
e  Isidora  non  parlarono;  e  lentamente  tornarono 
tutti  verso  la  villa,  mentre  iin  silenzio  augusto  si 
stendeva  sulla  campagna,  e  le  lucciole  tra  il  yer- 
zume  opaco  andavano  danzando. 
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IV. 


L'atto  di  Morella  Moro,  die  a  tavola  aveva  ri- 
fiutato una  rosa  a  Edoardo  Falconaro  e  poi  quasi 
pentita  gliel'aveva  recata  dal  giardino,  un  atto 
in  cui  Lorenzo  e  fors'anco  gli  altri  avevan  visto 
la  scaltrezza  della  civetteria,  non  significava  se 
non  l'avversione  cocente  che  Morella  sentiva  per 

Edoardo.  .,  _^,. 

Le  cortesie  di  cui  lo  faceva  ^egno  erano  il  poi- 

tato  d'uno  sforzo  assiduo,  d'una  persistente  vigilan- 
za sopra  se  medesima,  perchè  a  nessuno  avrebbe 
voluto  mostrar  l'antipatia  che  nutriva  in  cuore 
per  il  più  fido  e  più  potente  amico  di  suo  manto. 
Ella  non  ignorava  che  la  fortuna  di  quest'ultimo 
era  dovuta  in  gran  parte  a  Edoardo,  il  quale,  come 
agente  di  cambio,  consigliava  e  guidava  Lorenzo 
nei  suoi  giuochi  di  Borsa.  Non  solo,  ma  a  Loren- 
zo in  un  momento  di  gravi  difficoltà  aveva  dato 
in  prestito  somme  notevoli  permettendogli  di  fron- 
teggiare e  di  fiaccare  la  concorrenza  che  gli  face- 
vano altri  mercanti,  e  dandogli  maniera  d'ingran- 
dire quei  magazzini  di  formaggio  e  di  burro  fuori 
porta  Ticinese,  che  in  un  corto  giro  di  anni  lo  ave- 
van fatto  ricco. 

Questo  pensiero  la  crucciava  di  continuo,  qua- 
sicchè  il  lusso  in  cui  ella  poteva  adagiarsi  fosse 
opera  d'un  intruso.  E  stranamente  anche  si  diceva 
che  se  Edoardo  non  avesse  aiutato  Lorenzo,  que- 
sti  sarebbe   stato   un  mediocre,   forse   un  fallito, 
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e  il  padre  di  lei,  Tito  Bardi,  non  l'avrebbe  costretta; 
a  sposare  per  fini  di  materiale  cupidigia  il  gros- 
so uomo,  che  le  era  sempre  spiaciuto,  che  non 
aveva  mai  potuto  amare,  che  la  urtava  di  continuo 
con  la  sua  volgarità,  con  le  sue  opinioni  senza  ala 
e  senza  delicatezza. 

I  beneficii  di  Edoardo  verso  l'amico  erano  molte- 
plici. Anche  quel  giorno,  a  tavola.  Morella  aveva 
udito  parlare  della  catastrofe  d'una  Casa  commer- 
ciale e  del  consiglio  di  Edoardo,  che  aveva  ritratto 
Lorenzo  dalla  iattura  d'incajDpare  in  quel  fallimen- 
to e  di  perdervi  molto  danaro.  Aveva  udito  Lorenzo 
esaltar  la  saviezza  e  la  ptreveggenza  dell'agente 
di  cambio,  ch'ella  aveva  chiamato  ironicamente 
«  profeta  ».  , 

II  profeta  aveva  trent'otto  anni,  e  Lorenzo  ol- 
tre quaranta,  e  tuttavia  il  primo  dominava  l'al- 
tro con  polso  tranquillo  e  fermo.  Quando  Lorenzo 
voleva  agir  di  sua  testa,  agiva  alla  chetichella, 
nel  mistero,  come  un  ragazzo,  pregando  non  si  fa- 
cesse parola  a  Edoardo;  e  sempre,  fatalmente,  ciò 
che  Lorenzo  pensava  e  compieva  senza  il  parere 
dell'amico,  era  uno  sproposito;  così  la  compera 
della  casa  Erigerlo. 

Morella  non  poteva  disconoscere  che  l'educazio- 
ne d'Edoardo  era  fine,  l'intelligenza  acuta,  sagace 
la  pratica  del  mondo.  Ma  gliene  voleva,  perchè  l'in- 
feriorità di  suo  marito  diventava,  innanzi  a  Edoar- 
do, quasi  intollerabile,  e  sembrava  alla  donna  che 
uno  guidasse  l'altro  con  un  senso  di  degnazione  e  di 
pietà,    di   cui  ella  si  sentiva  offesa  per  Lorenzo. 

Aveva  intraveduto  in  Edoardo  uno  di  quegli  uo- 
mini che  non  agiscono  mai  per  impeto  o  per  su- 
bitaneo giudizio,   ma  lungamente  e  pazientemen- 
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te  maturata  una;  decisione,  la  traducono  in  fatti, 
a  qualunque  costo.  Ciò  significava  lo  sguardo  del 
Falconare,  quello  sguardo  degli  occhi  grigi  entro 
i  quali  passava  ben  di  rado  una  luce  calda;  Mo- 
rella vi  aveva  trovato  con  sicuro  intuito  un'osti- 
nazione prodigiosa  e  un  coraggio  inflessibile,  che 
la  turbavano.  , 

Le  sarebbe  piaciuto  di  apprendere  qualche  smar- 
rimento, qualche  errore  di  lui  ;  la  sua  forza  la  indi- 
spettiva. Aveva  più  volte  udito  parlare  della  vita 
che  conduceva  tra  ballerine  e  femmine  galanti,  tra 
gaudenti  e  giuocatori,  ma  non  le  era  mai  avvenuto 
d'udire  che  avesse  amato  o  sofferto,  che  si  fosse 
mostrato   debole   e  malfermo. 

Un  giorno,  confusamente,  s'era  detto  che  una 
grande  sciagura  l'aveva  colpito,  [m^,  la  giovane  non 
ne  aveva  avuta  altra  notizia,  perchè  d'improvviso 
Edoardo  s'era  allontanato  da  Milano,  aveva  viag- 
giato,  ed  era  tornato  molto  tempo  appresso. 

Era  tornato,  chiuso  e  freddo  come  prima.  E  an- 
che questo  sapeva  male  alla  donna,  perchè  Edoar- 
do non  aveva  chiesto  né  conforto  né  consiglio  al 
marito  di  lei,  al  quale  porgeva  consiglio  e  con- 
forto; prova  evidente  che  il  Falconare  giudicava 
Lorenzo  un  dappoco,  un  pupillo,  un  fanciullo  da 
sorreggere,  pon  un  uomo  che  nei  rovesci  potesse 
dargli   qualche   consolazione. 

Tutto  .ciò  le  pareva  tacitamente  ingiurioso,  e 
si  maravigliava  che  non  [piaresse  anche  a  Lorenzo. 
Ma  questi  era  soggiogato  dall'amico  pel  quale  sen- 
tiva un'ammirazione  piena  ed  entusiastica.  In  certi 
casi  dubbii  egli  recava  un  argomento  unico  e  in- 
confutabile: «Lo  ha  detto  Edoardo».  E  nessuno 
poteva  più  replicare. 
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Sarebbe  stato  assurdo  tentar  di  sottrarre  Lo- 
renzo al  fascino  di  quel  terribile  amico;  perico- 
loso dimostrare  a  quest'ultimo  la  contrarietà  in- 
giusta ch'egli  risvegliava,  solo  perchè  forte.  L'o- 
pera di  lui  era  attenta  e  benefica;  di  nulla  si  po- 
teva rimproverarlo;  non  abusava  della  confidenza 
di  cui  godeva  in  casa  dei  Moro,  e  con  la  giovane 
moglie  di  Lorenzo  sempre  si  mostrava  garbato, 
e  tuttavia  irreprovevole. 

Consigliere  e  guida  nel  labirinto  degli  affari, 
Edoardo  non  aveva  mai  cercato  di  farsi  in  Lo- 
renzo un  compagno  di  piaceri;  lo  lasciava  alla 
sua  vita  di  famiglia,  e  nei  divertimenti  aveva  jal- 
tri  amici. 

Morella  doveva  confessarsi  che  per  questi  mo- 
tivi, egli  meritava  rispetto,  e  consapevole  del  pro- 
prio torto,  non  riuscendo  a  domare  la  cieca  anti- 
patia, si  studiava  di  mascherarla  con  arte  infati- 
cabile, dando  a  tutti  l' illusione  di  essere  una 
schietta  amica  del  Falconaro. 

Egli  stesso  v'era  caduto;  prima  e  unica  al  mon- 
do, la  donna  aveva  saputo  ingannarlo;  gli  occhi 
di  lui,  pur  leggendo  molte  cose  riposte  in  quell'a- 
nima femminile,  non  vi  avevan  letto  l'avversione 
e  l'ira  contenuta  a  fatica. 

Lorenzo  si  trattenne  in  campagna  l'intera  do- 
menica,  ed  ebbe  la  mala  ventura  d'inacerbire  nuo- 
vamente Morella,  raccontando  dojDO  pranzo  alcune 
barzellette  licenziose,  di  cui  la  scurrilità  era  piut- 
tosto nella  parola  che  nel  fatto  narrato. 

Nulla  offendeva  la  giovane  come  la  salacità  del 
linguaggio;  provava  la  disgustosa  impressione  che 
suo    marito    la?   denudasse   in  pubblico,    e  ne   sof- 
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friva  quasi  fisicamente.  Ma  invano  ella  richiamava 
ogni  volta  Lorenzo  a  miglior  contegno;  egli  era 
di  quegli  uomini,  i  quali,  opinando  che  la  donna 
maritata  possa  imperturbabile  prestare  orecchio 
ai  discorsi  più  sboccati,  ai  motti  più  Inverecondi, 
alle  novelle  più  lubriche,  si  beffano  di  quelle  ri- 
pugnanze. 

Edoardo  ascoltò  gli  aneddoti  senza  batter  ciglio, 
comprendendo  che  la  sua  approvazione  avrebbe  ec- 
citato l'amico  e  inchiodata  Morella  alla  tortura. 
Federico  e  Isidora  sorrisero  a  mezza  bocca,  per  cor- 
tesia. 

L'indomani,  presto,  Lorenzo  ripartì  per  Milano; 
Edoardo  restò  ospite  nella  villa.  Morella  decise 
di  finirla  con  l'acuto  sentimento  in  odio  al  Falco- 
nare; voleva  andargli  incontro  con  l'anima,  farlo 
parlare,  conoscerlo  e  poterlo  apprezzare. 

Il  caso  la  favorì,  perchè  Isidora  e  Federico  sce- 
sero di  buon  mattino  a  Como  a  fare  acquisti,  e 
Morella  si  trovò  sola  con  Edoardo. 


V. 


Essi  sedevano  nel  chiosco,  tutelato  da  una  for- 
zuta quercia,  che  spandeva  tutt'intorno  un'ombra 
fresca   e  mormoreggiava   all'aria  piacevolmente. 

La  giovane  era,  fino  a  quel  giorno,  rimasta  di 
rado  a  viso  a  viso  con  Edoardo,  e  sempre  per  bre- 
vi istanti;  vedutasi  sola  con  lui,  fu  invasa  da  un 
impaccio,  da  una  timidezza  selvatica,  che  la  con» 
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siglìavano  a  fuggire;  e  non  appena  un  servo  ebbe 
ritirato  il  vassoio  col  servizio  del  caffè,  essa  si 
levò  bruscamente  in  piedi. 

Ma  ebbe  coscienza  dello  sgarbo  che  stava  per 
commettere,  e  si  avanzò  fino  ai  grappoli  di  lilla 
che  s'intrecciavano  alle  canne  del  chiosco  e  pen- 
devano turgidi  dalla  vòlta. 

—  Si  annoierà,  —  disse,  mentre  aspirava  il  pro- 
fumo di  quella  massa  delicatamente  violetta. 

Egli,  ancora  seduto,  si  rivolse  a  guardare  la  don- 
na, che  aveva  un  semplice  abito  bianco  e  azzur- 
ro, e  calzava  stivaletti  bianchi;  la  testa  di  lei 
sul  fondo  pavoniccio  della  lilla  spiccava,  tutta 
illuminata  nei  capelli  biondi.  Edoardo  pensò  fu- 
gacemente che  la  giovane  diventava  bella  non  ap- 
pena il  marito  se  ne  andava;  e  sorrise: 

—  Se  mi  tiene  compagnia,  non  mi  annoio,  —  ri- 
spose. 

—  Vede  ?  Sono  qui,  —  fece  Morella.  —  Mi  dica  di 
che  cosa  devo  parlarle  perchè  si  diverta. 

—  Non  voglio  tanto,  —  osservò  Edoardo.  —  Lei 
non  deve  occuparsi  di  me;  in  ogni  modo,  l'avverto 
che  io  non  mi  annoio  mai. 

—  Mi  sveli  il  suo  segreto  !  —  esclamò  la  donna 
avanzandosi. 

Il  Falconaro  la  squadrò  attentamente,  e  il 
suo  viso  trascolorì.  Aveva  frainteso  ;  credeva  ch'el- 
la gli  chiedesse  un  segreto,  «il  segreto»,  ciò  che 
lo  faceva  triste  e  gli  dolorava  sempre  in  fondo 
all'anima;  e  nel  medesimo  tempo,  anche  Morel- 
la indovinò  ch'egli  aveva  mal  capito,  ne  fu  con- 
fusa, e  sentì  per  la  prima  volta  che  realmente  un 
segreto  in  quell'esistenza  c'era. 

Volendo   liberarsi  dall'angustia  che  d'improvvi- 


—  as- 
so li  aveva  stretti  ambedue,  Morella  prese  posto 
di  fronte  a  Edoardo,  e  proseguì: 

—  Mi  sveli  il  segreto  per  non  annoiarsi  mai. 
Vide   che  la  fronte  dell'uomo  si   spianava  d'un 

subito;  meglio  non  avrebbe  potuto  egli  confes- 
sare d'aver  creduto  a  una  indiscrezione,  onde  Mo- 
rella, avvampando  dentro,  passando  dall'inquietu- 
dine al  dispetto,  seguitò  con  voce  vibrante: 

—  Che  pensava?  Che  io  le  chiedessi  per  davvero 
un  segreto? 

—  Non  sarebbe  stato  possibile,  —  egli  rispose, 
mentendo  con  calma,  —  perchè  io  non  ho  segreti, 
e  lei  è  una  gentildonna.  Il  mio  segreto  contro  la 
noia  è  questo:  ho  molte  cose  da  fare,  molte  re- 
sponsabilità da  sopportare,  molti  affari  da  con- 
durre; aspetto  sempre  il  risultato  di  qualche  im- 
presa o  di  qualche  tentativo;  sono  sempre  in  qual- 
che rischio,  e  una  mattina  posso  risvegliarmi  po- 
vero. Vede  che  la  mia  vita  non  lascia  spazio  al- 
la noia. 

—  È  vero,  —  mormorò  la  donna,  —  Io  invece 
m'annoio  spesso,  perchè  non  ho  nulla  da  fare,  e 
nessun   rischio    da   correre.... 

Fu  interrotta  dal  sopraggiungere  d'un  servo,  che 
recava  la  posta;  per  Morella,  soltanto  i  giornali; 
per  Edoardo  i  giornali  e  parecchie  lettere. 

—  Fatevi  dare  il  mio  cappello  bianco  da  Cele- 
stina, —  ella  ordinò  al  servo,  —  e  portatemelo 
subito. 

Poi  rivolta  al  Falconaro,  seguitò: 

—  Ora  andremo  nell'orto.  Io  gli  faccio  una  visita 
tutti  i  giorni.  , 

Edoardo,  dato  uno  sguardo  alle  lettere,  le  lasciò 
sulla  tavola  rustica  senz'aprirle.  Irresistibilmente, 
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gli  ocelli  di  Morella  le  cercarono;  alcune  avevano 
la  busta  con  dicitura  commerciale,  e  quella  che 
soprastava  alle  altre  era  vergata  da  mano  femmi- 
nile con  calligrafia  agile  e  sicura. 

—  Se  vuol  leggere,  —  disse  Morella  —  non  si 
trattenga  per  me. 

—  Grazie,  nulla  di  pressante,  —  rispose  il  Fal- 
conare, prendendo  le  lettere  e  mettendole  in  ta- 
sca. —  Andiamo  nell'orto. 

Il  servo  tornava  a  corsa.  La  donna  prese  il  cap- 
pello dalle  sue  mani  e  se  lo  pose  in  testa,  passan- 
do l'elastico  sotto  la  gola  e  dietro  le  orecchie. 

—  È  un  cappello  di  fattura  pratica,  non  è  vero  1 
—  osservò  a  Edoardo.  —  Senza  spilloni,  come  quan- 
do ero  a  scuola. 

Egli  assentì  con  un  cenno.  Morella  pensò  che 
avrebbe  potuto  essere  irreprensibile  e  tuttavia 
rivolgerle  un  complimento;  col  gran  cappello  bian- 
co dal  merletto  piovente  che  dava  risalto  alla  ca- 
pigliatura bionda  e  al  carnato  del  viso,  doveva 
star   bene;    ma   aspettò   invano   una   parola. 

Si  avviarono ,  camminando  per  la  lunga  andana 
degli  alberi,  le  cui  foglie  stormivano  tutte  con 
un  susurro  incessante;  e  il  Ealconaro  si  chiedeva 
se  avrebbe  dovuto  tener  la  scala,  mentre  la  gio- 
vane saliva  a  cogliere  i  frutti.  Ma  il  suo  pensiero 
venne  fermato  dalla  voce  di  Morella,  alla  quale  di- 
spiaceva quel   silenzio. 

—  E  che  cosa  si  può  fare  per  non  annoiarci?  — 
domandò. 

—  Ora  non  s'annoierà  più,  —  rispose  Edoardo,  — 
perchè  avrà  da  ordinare  la  casa  nuova.... 

Morella   s'arrestò   di  botto. 

—  Che  orrore  !  —  disse.  —  Che  orrore  !  Si  può  dar 
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di  peggio  che  una  casa  fuori  di  porta  Ticinese?  E 
stato   lei   a  consigliare  Lorenzo  in  quest'affare? 

—  Io  non  ne  ho  saputo  nulla,  —  confessò  Edoar- 
do, —  e  se  avessi  saputo,  lo  avrei  dissuaso.  Tutta- 
via, mi  pare  che  lei  esageri.... 

—  Xo,  non  può  capire  !  —  obbiettò  la  giovane, 
mentre  riprendevano  il  cammino.  —  Bisogna  es- 
sere donne  per  capire  queste  cose.  Intanto  pensi 
che  la  casa  apparteneva  a  Mariano  Frigerio.  Lei 
sa  chi  è  Mariano  Frigerio? 

Edoardo  sorrise  senza  rispondere. 

—  E  che  cosa  ne  faceva,  il  Frigerio?  —  proseguì 
Morella.  —  Una  palazzina,  un  ritrovo?... 

Non  disse  altro,  temendo  di  dire  troppo;  ma  al 
sorriso  di  Edoardo,  capì  di  essere  capita,  e  sog- 
giunse : 

—  Così,  io  dovrò  vivere  in  quella  casa,  ed  ogni 
volta  che  metterò  piede  in  istrada,  sarò  studiata 
e  scrutata  come  una  bestia  rara....  Non  uscirò  più, 
ecco!... 

—  Ha  la  carrozza!  —  osservò  Edoardo,  facendo 
sua  l'osservazione  di  Lorenzo. 

Ma  la  donna  parve  non  aver  nemmeno  udito, 
perchè  continuò  nello  stesso  tono  : 

—  Se  mio  marito  non  ha  chiesto  il  suo  consi- 
glio, poteva  chiedere  il  mio.  Gli  avrei  fatto  com- 
prendere che  non  si  accettano  doni  da  un  Mariano 
Frigerio. 

—  Doni?  —  ripetè  il  Falconare.  —  Lei  ha  frain- 
teso.   La   casa  è   stata  pagata  a  pronti   contanti. 

—  Lorenzo  ha  detto  che  fu  un  affare  d'oro,  che 
soltanto  il  mobiglie  vale  il  prezzo  d'acquisto  ;  dun- 
que noi  siamo  per  qualche  cosa  debitori  di  chi  l'ha 
venduta.  0  ne  abbiamo  accettato  un  regalo,  o  ap- 
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profittando  delle  strettezze  di  chi  vendeva,  ne  ab- 
biamo fatta  una  speculazione.  Tutto  questo  è  in- 
degno! 

Passavano  lungo  la  cisterna,  entro  la  quale  per 
poco  la  sera  prima  Lorenzo  non  era  caduto  a  capo- 
fitto. Edoardo  vi  gettò  un'occhiata,  e  vide  l'acqua 
torba  immobile  nella  vasca,  in  cui  dieci  uomini 
potevano  annegare. 

—  Perchè  non  dà  ordine  di  coprire  questo  ser- 
batoio?  —   domandò.    —  È  pericoloso. 

Ma  la  donna,  corsa  innanzi,  non  rispose  nem- 
meno, e  s'arrampicò  sulla  scala  disposta  presso  il 
ciliegio.  La  scala  era  doppia  e  convergente  all'a- 
pice, le  due  parti  trattenute  da  una  catena.  Edoar- 
do attese  dalla  parte  opposta  a  quella  su  cui  si 
drizzava  la  donna,  che  coglieva  i  frutti,  mangia- 
va, gettava  il  nocciolo  lontano. 

—  Ha  caldo?  —  ella  chiese  d'un  tratto,  ri- 
dendo. 

Splendeva  il  sole,  folgorante.  L'orto  si  stendeva 
lungo  il  dosso  della  collina,  il  viottolo  correva  in 
piani  diversi;  gli  alberi  fruttiferi  eran  più  bassi, 
e  in  quel  punto  la  sola  piccola  ombra  del  ciliegio 
dava  ristoro.  Il  verde  sotto  il  sole  brillava  pom- 
posamente. 

—  No,  sto  bene,  —  rispose  il  Falconaro. 

—  Non  vuole   frutti?   Non  le  piacciono?... 

—  Grazie;  sto  bene,  —  ripetè  Edoardo. 

Fissava  una  grande  distesa  di  campo  color  vi- 
nato giù  per  la  collina,  e  non  riusciva  a  compren- 
dere che  cosa  fosse.  Morella  discese  rapidamente, 
e  gli  si  fece  vicino: 

—  Bisogna  venir  qui  più  presto,  —  disse.  — 
Col  caldo  le  ciliegie  perdono  il  loro  gusto. 
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—  Che  cosa  è  quel  campo  laggiù?  —  domandò 
Edoardo.  —  Perchè  ha  quel  colore? 

—  Lupinella  !  —  definì  la  giovane.  —  Ne  sa  meno 
di  prima,  non  è  vero?  —  aggiunse,  sorridendo.  — 
Lupinella,  erba  medica,  che  si  taglia  e  si  dà  a 
mangiare  alle  bestie.... 

—  Lei  è  molto  dotta.... 

—  In  una  settimana  sarà  dotto  anche  lei,  come 
me....  Guardi  la  bella  ginestra  quassù,  tutta  d'o- 
ro!...  E   questo  ribes,   che  pare   di  rubino.... 

Invece  di  guardare  ciò  che  Morella  gli  indicava, 
Edoardo  guardava  lei;  era  veramente  imbellita  e 
ringiovanita,  dacché  Lorenzo  aveva  preso  il  tre- 
no; e  mostrava  il  sano  piacere  di  vivere  all'aria 
in  quella  campagna  piena  di  gaio  splendore. 

Trovò  una  parola  gentile  per  la  ginestra,  per 
gli  alberi,  per  il  ribes,  pei  rosolacci  e  i  papaveri 
che  invermigliavano  il  prato;  fremeva  nelle  sue 
frasi  la  soddisfazione  d'un'anima  che  allacciando 
in  un  medesimo  sentimento  di  sollecitudine  tutte 
le  ingenue  bellezze  della  campagna  e  riposando 
fra  il  verde,  obliava  le  avversità  d'una  vita  non 
fatta  per  renderla  contenta. 

Edoardo  la  lasciava  cantare  il  suo  inno,  ascol- 
tandola silenzioso. 

Un  minuscolo  scarabeo  raccolse  il  volo  sulle  mani 
di  Morella;  era  tondo,  bruno,  il  dorso  macchiato  di 
punti  rossi. 

—  Guardi  com'è  carino  1  —  esclamò,  protenden- 
do la  destra  su  cui  correva  lo  scarabeo.  —  Qui  li 
chiamano  «vacchette  della  Madonna».  Si  ferma.... 

S'era  fermato  sul  mignolo,  presso  l'anello  con 
grosso  diamante,  e  pareva  scrutarne  abbacinato  lo 
sfavillìo    multicolore. 
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—  Ha  l'anima  d'un  gioielliere,  la  vacchetta,  — 
osservò  Edoardo.  —  Sta  ad  ammirare  l'acqua 
del    diamante. 

Morella  rise,  e  agitò  più  volte  la  mano,  finché 
sciogliendo  pigro  le  alette,  lo  scarabeo  ripigliò 
il  volo. 


yi. 


Avvenne  nel  ritorno  un  fatto  impreveduto,  che 
diede  a  Morella  un'idea  strana  e  nuova  di  Edoardo 
Falconare. 

Egli  aveva  ripreso  a  discorrere  della  casa,  de- 
siderando che  la  giovane  non  giudicasse  male  Lo- 
renzo, e  non  lo  accusasse  di  avere  speculato  sul 
disagio  finanziario  di  Mariano. 
■  ■ —  Mariano  gliel'lia  voluta  accoccare  per  forza, 
—  diceva.  —  Lorenzo,  per  finirla,  gli  ha  offerto 
poco  più  della  metà  di  quanto  Mariano  chiedeva, 
e  Mariano  ha  accettato  subito....  Che  doveva  fare 
Lorenzo?  Eegalargii  le  altre  quindicimila  lire?  Ei- 
tirare  la  parola? 

—  Non  doveva  nemmeno  discutere,  —  affermò 
la  donna.  —  A  qualunque  prezzo,  la  casa  non  si  po- 
teva comperare,  per  mille  ragioni. 

—  Mariano  è  un  vecchio  conoscente  di  Lorenzo; 
si  pensa  male  d'una  persona,  talora,  ma  non  glielo 
si  dice,  e  non  lo  si  mette  alla  porta  perchè  vi  of- 
fre di  comperare.... 

S'interruppe,  repentinamente. 
■ —  Ha  udito  piangere?  —  disse. 
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—  Si,  è  un  bambino,  —  rispose  Morella  dopo 
un  istante  d'ascolto. 

—  Dove  sarà?  —  chiese  di  nuovo  Edoardo. 
Inquieto,   volgeva  l'occhio  intorno. 

—  Su  laggiìi,  nel  campo  !  —  indicò  la  giovane, 
stendendo  la  mano  ad  accennar  poco  lungi. 

E  ancora  non  aveva  finito,  che  Edoardo  s'era  già 
allontanato  frettolosamente  in  quella  direzione. 

Morella  lo  vide  chinarsi  sull'erba  alta,  parlare, 
rialzare  un  bambino  che  piangeva  con  dirotta  foga. 

Ella  lo  raggiunse. 

—  Si  è  fatto  male,  —  le  annunziò  Edoardo.  — 
Veda  questa  manina! 

Si  piegò  sui  ginocchi  e  andò  studiando  la  destra 
del  piccoletto  che  per  la  sorpresa  di  vedersi  in- 
nanzi il  signore  sconosciuto  aveva  subitamente  ces- 
sato di  piangere.  Caduto  con  una  ampolletta  di  ve- 
tro ,  s' era  tagliato  il  palmo  della  mano,  da  cui 
gocciolava  copioso  il  sangue, 

—  È  Poldo,  il  figlio  del  mio  contadino,  —  fece 
Morella.  —  Non  aver  paura,  non  è  niente,  Poldo. 

—  Bisogna  lavargli  la  ferita,  che  è  tutta  s]3orca 
di  terriccio,  — seguitò  Edoardo. 

—  Per  questo  viottolo,  in  fondo  presso  la  quer- 
cia,  c'è  una  fontanella,  —  suggerì  la  donna. 

E  rimase  stupefatta  vedendo  che,  senza  esita- 
re, Edoardo  sollevava  il  bimbo  tra  le  braccia,  e 
se  lo  portava  quasi  di  corsa  verso  la  fontana;  al- 
cune goccie  di  sangue  gli  imbrattarono  i  calzoni 
bianchi.  Ma  anche  più  bizzarro  a  Morella  parve 
il  contegno  del  bambinetto,  che  aveva  quattro  an- 
ni, e  scuramente  ritroso  con  tutti  e  restìo,  dimo- 
strava per  Edoardo  una  fiducia  da  vecchio  amico. 

Essa  li  ritrovò  presso  la  fontana,  assorti  nella 
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facile  cura;  lavata  attentamente  la  ferita,  Edoar- 
do la  fasciava  col  suo  fazzoletto,  un  allegro  fazzo- 
letto dal  margine  pior^ureo,  che  piaceva  molto  al 
bambino,  il  quale  lo  fissava  con  ammirazione. 

—  Ora  va  a  casa!  —  disse  Edoardo,  mettendogli 
una  mano  sulla  spalla.  —  E  tieni  il  fazzoletto  così, 
che  è  tuo;  non  lasciarlo  toccare  a  nessuno. 

Poi  a  guisa  di  viatico  gli  diede  un  soldo,  col  quale 
il  Piccolino  s'avviò  a  passi  scarsi,  per  volgersi  di 
tanto  in  tanto  a  rimirare  con  gli  occhioni  il  grande 
signore  ignoto. 

Morella  non  sapeva  come  nascondere  la  sua  mara- 
viglia; lodare  era  ridicolo,  e  tacere  impossibile. 
Disse  a  fior  di  labbra,  celiando: 

—  È  diventato  sentimentale,  Falconare? 

Ma  Edoardo  le  ruppe  la  parola  in  bocca  ;  sprigio- 
nò dagli  occhi  un  di  quegli  sguardi  metallici  che 
bruciavano,  e  si  mostrò  veramente  in  quell'attimo 
l'uomo   duro   e  deciso  di  cui  aveva  fama. 

—  Lei  non  sa!  —  disse  con  voce  ruvida. 


VII. 


«Lei  non  sa!»  Queste  tre  parole  risonarono  lun- 
gamente nell'animo  di  Morella;  e  tornando  ada- 
gio in  silenzio  con  Edoardo  verso  la  villa,  e  per 
tutto  il  giorno. 

Da  quell'istante,  la  giovane  vide  ciò  che  stava 
in  fondo  al  cuore  dell'uomo,  vide  con  la  stessa 
lucidità  con  cui  avrebbe  visto  un  fatto  che  le  si 
fosse  svolto  innanzi. 
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E  capì  il  segreto. 

Edoardo  aveva  un.  figlio,  nàtogli  da  qualche 
amante,  forse  dalla  medesima  che  gli  aveva  scritto 
la  mattina  con  quella  calligrafia  agile   e  sicura. 

Ma  perchè  non.  ne  aveva  parlato  e  non  ne  par- 
lava ad  alcuno?  perchè  tutti  ignoravano  l'esisten- 
za del  bambino?  perchè  non  lo  mostrava  super- 
bamente agii  amici,  e  non  se  lo  teneva  al  fianco, 
lui,  così  tenero,-  così  inopinatamente  premuroso 
per  i  bambini  degli  altri?... 

Questi  pensieri  si  affacciarono  alla  mente  della 
donna,  ma  non  potè  ordinarli  né  apj^rofondirli. 

Edoardo  l'accompagnava  al  ritorno,  smanioso  di 
farsi  perdonare  lo  scatto,  senza  sapere  come  riu- 
scirvi. 

Quando  giunsero  al  limitare  della  villa,  iimanzi 
all'atrio,   tentò.  „ 

—  Io  devo  chiederle  scusa,  —  disse,  —  delle  mie 
parole  villane.  Sono  desolato,  e  me  ne  vergogno 
sinceramente. 

Morella  gii  alzò  gii  occhi  in  volto,  e  risj^ose 
colla    sua   voce    carezzevole  : 

—  Ma  io  le  ho  dato  ragione  subito,  dentro  di 
me.  La  colpa  è  mia,  che  ho  voluto  scherzare  così 
fuor  di  proposito,  invece  di  ringraziarla  di  ciò  che 
faceva  per  quel  poveretto. 

Sorrise  dolcemente  e  gli  stese  la  mano,  che  egli 
strinse    con   forza. 

Poco  di  poi,  Edoardo  si  accomiatò  per  mutare 
l'abito,  che  il  sangue  del  piccolo  Poldo  aveva  mac- 
chiato, e  rimasta  sola,  di  nuovo  Morella  pensò  alle 
tre  parole. 

Perchè,  dunque,  se  un  figlio  esisteva,  lo  teneva 
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nascosto?  perchè  invece  di  esserne  lieto,  il  Falco- 
naro  ne  era  triste?  Più  volte  dacché  lo  conosceva, 
Clorella  aveva  rilevato  ch'egli  soffriva  di  repenti- 
ne malinconie,  di  distrazioni,  d'improvAdsi  acca- 
sciamenti. Se  avesse  amato  quel  figlio,  non  gli  sa- 
rebbe  stato   conforto   e  orgoglio  a  un  temj)o? 

Ella  giudicava  col  j^roprio  sentimento.  Il  matri- 
monio non  le  aveva  data  la  consolazione,  che  sa- 
rebbe stata  unica,  in  tanto  fastidio  di  cose;  ella 
aveva  sognato  d'essere  madre,  di  jooter  allevare 
con  infinito  studio  il  figlio  in  cui  avrebbe  ripo- 
sto tutta  la  sua  alterezza,  e  indarno  aveva  aspet- 
tato il  delizioso  conforto;  cinc^ue  anni  di  matrimo- 
nio eran  passati  indarno,  cosicché  aveva  dovuto 
rinunziare  alla  speranza  che  in  altri  giorni  la  fa- 
ceva sobbalzare  di  gioia. 

La  sera  prima,  sua  sorella,  parlando  stordita- 
mente d'un  figlio  adottivo,  aveva  rimescolato  in 
lei  lo  spasimo  della  sua  delusione,  il  tedio  della 
sua  vita  inutile.  In  verità,  aveva  pensato  non  di 
rado  ad  adottare  qualche  bimbo,  e  non  s'era  trat- 
tenuta se  non  per  lo  spavento  di  capitar  male,  e 
d'esser  più  tardi  pentita. 

Ora,  ella  non  riusciva  a  comprendere  perché 
Edoardo  celasse  quella  sua  paternità;  non  certo  per 
indifferenza  o  per  freddezza;  l'episodio  del  piccolo 
Poldo  era  troppo  chiaro.  Né  comprendeva  perchè 
non  trovasse  bella  e  gioconda  e  piena  la  vita,  che 
aveva  per  lui  uno  scopo,  una  continuazione  nella 
persona   del   figlio. 

Il  sojDraggiungere  di  Edoardo  e  il  ritorno  da  Co- 
mo di  Federico  e  Isidora  le  troncarono  nuovamente 
il   filo   delle  meditazioni. 

La  giornata  scorse  lietissima,  e  tuttavia  sembrò 
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interminabile  a  Morella,  di  cui  la  curiosità  era 
eccitata  dai  non  pochi  interrogativi  senza  rispo- 
sta, cosicché  "fu  felice  quando  la  sera  potò  riti- 
rarsi nella  sua  camera  a  riordinare  le  sue  im- 
pressioni. 

La  camera  da  letto  era  per  lei  sola;  né  in  città 
nò  in  campagna  aveva  mai  voluto  una  camera  in 
comune  con  Lorenzo,  il  quale  dormiva  al  lato  op- 
posto della  villa. 

Dalle  finestre  si  scorgeva  il  profilo  dei  monti, 
delineato  con  sobrio  tratto  sul  fondo  opalino  del 
ciclo,  che  il  raggio  lunare  colorava  diffusamente; 
e  sotto,  traspariva  un  tumulto  di  fronde  e  di  mac- 
chie dense  di  vcrzura,  argentee  a  quella  luce  e 
ondeggianti  al  fiato  di  lievissima  brezza.  Echeg- 
giavano per  la  vallata  lo  stridìo  dei  grilli,  e  qua 
e  là,  attutito  e  interrotto  dalla  lontananza  il  gua- 
iolar dei  cani  nelle  fattorie.  Un  largo  scintillare 
di  luce  perlacea,  rompendo  la  rigogliosa  massa 
della  vegetazione,  svelava  verso  occaso  il  mobile 
specchio   del  lago. 

Morella  s'affacciò  a  una  finestra  e  stette  a  con- 
templar lo  spettacolo  placidamente  grandioso,  la- 
sciandosi avviluppare  dalle  calde  zaffate  di  pro- 
fumi  che  vaporavano   dal  giardino  sottostante. 

Andava  chiedendosi  perchè  aveva  pensato  che 
Edoardo  avesse  un  figlio,  ma  tornava  a  quella  idea, 
nata  dalla  prima  impressione,  la  quale  le  sembra- 
va esatta.  Un  uomo  della  tempra  del  Falconaro, 
più  pronto  a  colpire  che  a  blandire,  non  avrebbe 
avuto  sguardi  per  un  bimbo  sconosciuto,  se  l'a- 
bitudine e  la  dimestichezza  coi  piccoli  innocenti 
non  gliene  avessero  fatto  apprezzar  la  grazia.  L'e- 
pisodio del  mattino  doveva  aver  risvegliato  in  lui 


-  36  - 

un  sentimento  più  egoistico,  forse  il  ricordo  di  un 
altro   bimbo  a  lui   caro. 

Morella  conosceva  a  sufficienza  il  carattere  del 
Falconaro,  per  trovare  stranissimo,  quasi  invero- 
simile il  suo  accoramento  innanzi  al  bambinetto 
che  piangeva;  e  più  strano  l'atto  di  lui  che  se 
l'era  joreso  in  braccio  e  l'aveva  curato  con  tanta 
attenzione.  Ella  ricordava  quella  fronte  maschia, 
tagliata  dalla  lunga  cicatrice,  curva  sulla  testina 
del  piccoletto  così  biondo,  che  sembrava  bianco 
di  capelli;  e  la  donna  sorrideva  nell'ombra  not- 
turna,  compiacendosi  ancora  della  scena. 

Poi  si  scosse.  L'antipatia,  l'odio  pel  Falconaro, 
l'insofferenza  pel  suo  carattere,  eran  caduti  in  un 
attimo,  quasi  magicamente.  Morella  ne  era  stu- 
pita e  commossa.  Un  gesto  semplice  di  buona  sin- 
cerità era  bastato  a  vincere  le  prevenzioni  d'in- 
teri  anni. 

—  Questo  è  molto  stupido  !  —  mormorò  a  chia- 
ra voce. 

Ma  fu  ripresa  dal  desiderio  di  sapere.  Perchè 
Edoardo  non  si  confidava  a  qualcuno?  E  il  «qual- 
cuno» doveva  essere  lei  medesima.  E  come  avreb- 
be potuto  Edoardo  aprirsi  con  lei,  se  al  suo  pri- 
mo atto  gentile  gli  aveva  riso  in  faccia?  Occorreva 
ispirargli  fiducia,  e  allora  forse  avrebbe  parlato, 
perchè  a  una  donna  si  confidan  meglio  i  segreti 
sentimentali  che  non  agli  uomini,  di  cui  si  teme 
lo  scherno.  Sarebbe  venuto  a  lei  in  un  giorno  di 
più  forte  mestizia. 

—  Verrà!  —  ella  disse,  ancora  ad  alta  voce. 
Ma  accorgendosi  di  borbottare  da  sola,  rise  som- 
messamente. , 

Indugiò  ancora  qualche  tempo  alla  finestra,  fis- 
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sa  lido  la  campagna  cheta  e  l'ondular  degli  aligeri 
fogliati  ;  aspirò  l'aria  tanto  pura  e  sottile  da  pa- 
rere liquida,  poi  andò  a  coricarsi,  e  riposò,  con- 
tenta di  non  aver  nel  cuore  l'avversione  per  il  più 
fido  e  potente  amico  di  suo  marito. 


VIIL 


Non  tenne  parola  con  alcuno  dell'episodio  di  quel 
giorno  ;  "ma  l'indomani  Isidora  le  disse  misterio- 
samente : 

—  Sai,  ho  visto  Falconaro  scendere  per  l'orto  ed 
entrare  in  casa  del  contadino. 

Morella  sdraiata  in  una  agrijipina  di  vimini,  ab- 
bandonò sulle  ginocchia  il  libro  che  teneva  fra  le 
mani,  e  guardò  sorridendo  la  sorella;  la  quale  ri- 
camava, seduta  sopra  uno  sgabelletto,  quasi  ai  pie- 
di dell'altra. 

Fra  le  due  era  stato  sempre  tenace  il  vincolo. 
Isidora  aveva  semj)re  visto  e  vedeva  tuttavia  in 
Morella  una  donna  superiore,  ch'ella  amava  con 
umiltà  e  quasi  con  temenza;  pacifica,  molle,  ob- 
bediente, ammirava  l'altra,  risoluta  e  volitiva,  nella 
quale  sapeva  di  poter  trovare  protezione.  Già  da 
ragazza  era  impietosita  ogni  qual  volta  sua  sorella 
soffriva,   e  sbigottita  per  il   suo   silenzio. 

Morella  possedeva  l'arte  del  silenzio;  pativa  ta- 
cendo, disapprovava  e  disprezzava  tacendo.  Isido- 
ra non  le  aveva  mai  scoperto  una  lagrima  negli  oc- 
chi, e  pure  non  ignorava  che  aveva  pianto  molto, 
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obbedendo  alla  volontà  della  famiglia,  la  quale 
aveva  data  la  giovinezza  e  la  verginità  di  lei  in  ba- 
lia d'un  uomo  che  le  ripugnava. 

Ma  nessuna  parola  di  disgusto  era  uscita  dalle 
labbra  di  Morella  né  allora  né  poi;  soltanto  i 
suoi  occhi  stanchi,  l'irrequietudine,  il  silenzio  osti- 
nato, avevan  detto  più  che  un  discorso,  più  che 
un  grido.  Per  quel  tacere  superbo,  Isidora  ado- 
rava Morella. 

Non  osava  interrogarsi  intorno  al  sentimento  che 
nutriva  per  il  cognato  Lorenzo  ;  aveva  paura  di 
dover  confessarsi  che  l'odiava,  ed  era  questo  il 
solo  punto,  benché  nessuno  ne  parlasse,  su  cui 
A'iveva  in  disaccordo  col  marito  Federico,  che  di- 
mostrava a  Lorenzo  tanta  simpatia  e  tanto  affetto. 

—  E  che  ne  pensi?  —  chiese  Morella,  continuan- 
do a  sorridere. 

—  Ma....  non  saprei....  —  balbettò  Isidora  im- 
pacciata. 

—  Dimmi,  —  seguitò  Morella  con  voce  impe- 
riosa. —  Dimmi  che  ne  i^ensi? 

—  Il  contadino  ha  una  ragazza  di  sedici  anni, 
che  è  molto  graziosa,  —  mormorò  l'altra. 

E  si  fermò  subito,  interrotta  da  una  risata  di 
Morella. 

—  Tu  credi?  —  fece  questa.  —  Tu  credi  che  vo- 
glia sedurre  Annunziata?...  Come  ti  possono  venire 
in  mente  queste  stravaganze?  Il  Ealconaro  che 
seduce  una.  contadinella  di  sedici  anni,  sotto  gli 
occhi  del  padre?...   È   davvero  buffa! 

Isidora  arrossì,  tutta  confusa,  e  implorò  con  lo 
sguardo  perchè  l'altra  non  si  prendesse  gioco  di 
lei,  ma  Morella  si  divertiva  al  comico  sospetto, 
e  non  intendeva   smetterla   troppo   presto. 
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—  Che  cosa  ti  hanno  raccontato  del  Falconalo? 

—  riprese.  —  Che  è  un  libertino,  un  donnaiuolo? 
Io  non  ne  so  nulla,  ma  spero  ad  ogni  modo  ch'egli 
possa  attendere  fino  al  suo  ritorno  in  città,  per 
sedurre  le  ragazze!  Non  ti  pare?  Ah  quaglietta, 
che  fantasia  tu  hai!...  Se  volesse  una  donna,  co- 
mincerebbe dal  corteggiare  me   o  te.... 

—  Forse  non  gii  piacciamo,  —  osservò  candida- 
mente Isidora. 

E  di  nuovo  si  fermò,  fissando  la  sorella  che  ri- 
deva a  gola  spiegata.  Poi  aggiunse: 

—  Forse  vuol  troppo  bene  a  Federico  e  a  Lo- 
renzo per  corteggiare  noi....  Non  ridere  così;  tu  mi 
fai  dispiacere  !... 

Morella  frenò  immediatamente  la  risata  che  ave- 
va lasciato  sgorgare  con  caldo  impeto. 

—  Hai  ragione,  —  disse.  —  Io  non  ho  alcun  ri- 
spetto per  le  tue  scoperte;  ma  mi  è  parsa  vera- 
mente straordinaria,  questa!  Il  Falconaro  è  arri- 
vato sabato  ;  oggi  siamo  a  martedì  ;  e  già  deve  ten- 
tare la  seduzione  d'una  contadinella  ?  Bisogna  che 
si  sbrighi  perchè  lunedì  venturo  riparte.... 

—  E  allora,  —  osservò  Isidora,  indispettita  dallo 
scherzo,  —  i)er  che  cosa  è  andato  dal  contadino? 

—  Non  so,  non  me  ne  importa,  —  rispose  Morella. 

—  Ma  tu  non  sapendo  lo  scopo  di  quella  visita, 
hai  pensato  subito  al  peggio,  alla  corruzione  della 
ragazza,  e  ciò  mi  pare  strambo  in  un  carattere  fi- 
ducioso come  il  tuo.  Forse  ti  è  antipatico  il  Fal- 
conaro ? 

Parlavano  meriggiando  nell'  atrio  della  villa , 
ch'era  freschissimo,  ambedue  vestite  di  turchino, 
Isidora  grassoccia,  dalla  capigliatura  morata,  bian- 
ca in  volto,   l'altra  magra,   bionda,    e  di   bronzea 
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carnagione.  Non  si  sarebbero  dette  sorelle,  se  non 
fosse  stato  pel  color  degli  occhi  tane  e  per  certi 
gesti,  certi  atteggiamenti,  qualche  inflessione  di 
voce,  simili  in  ambedue  e  quasi  eguali,  che  sve- 
lavano la  medesima  origine  e  uno  stesso  sangue. 
Prima  di   seguitare.   Morella  domandò: 

—  È  uscito? 

—  £  uscito  con  Tederico;  hanno  j^reso  il  calessi- 
no,  e  sono  scesi  a  Como.... 

—  E  dunque,  —  incalzò  Morella,  —  il  Falconaro 
ti  è  antipatico? 

Isidora  si  schermì,  stringendosi  nelle  spalle  e 
sorridendo. 

—  Non  so,  —  rispose,  dopo  un  istante  di  rifles- 
s-ione.  —  Credo  che  mi  faccia  paura.  E  a  te  non  fa 
paura  ? 

Interpellata  direttamente  e  quando  meno  se  lo 
aspettava.  Morella  scos:e  il  capo;  ma  sentendosi 
arrossire ,  s' irritò  contro  se  medesima,  e  rispose 
pronta  : 

—  Paura?  Deve  farmi  j^aura,  un  uomo?  E  per- 
chè?... Il  Falconaro  è  amico  nostro,  forse  il  solo 
amico  che  noi  abbiamo,  e  sarebbe  dunque  curio- 
so che  lo  si  temesse.  Per  che  cosa,  poi?  Che  cosa 
si  può  temere  da  un  uomo?  Che  ci  uccida?... 

—  Ma  no,  —  interruppe  l'altra.  —  Non  è  questa 
la  paura  che  io  intendo....  Io  temo,  per  esempio, 
che  se  un  giorno  il  Falconaro  diventi  nemico  di 
Lorenzo,  lo  possa  rovinare  in  ventiquattro  ore.,,. 
In  questo  senso  parlavo  io;  è  troppo  forte,  è  trop- 
po energico,,,. 

Morella  si  rizzò  sul  busto  e  troncò  la  parola  d'I- 
sidora. 

—  Sei  pazza!  —  esclamò  vivamente..  —  Questa 
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non  ò  un'idea  tua:  te  l'ha  suggerita  Federico.  Ma 
tu  e  Federico  non  conoscete  il  Falconaro;  è  un 
galantuomo,  un  gentiluomo,  prima  d'ogni  altra  co- 
sa.... Non  diventerà  mai  nemico  di  Lorenzo;  e  am- 
messa anche  questa  stranezza,  egli  non  si  varrebbe 
certo  della  sua  forza  per  rovinarlo.  Come  vi  riusci- 
rebbe, del  resto?  Lorenzo  è  ricco,  e  il  Falconaro 
non  potrebbe  dilapidare  il  patrimonio  di  Lorenzo.... 
No,  non  lo  conoscete;  è  un  gentiluomo....  Allora 
se  ciò  che  tu  dici  fosse  vero,  noi  saremmo  in  mano 
di  lui,  egli  oserebbe  tutto,  e  Lorenzo  dovrebbe  ob- 
bedirlo in  tutto;  potrebbe  volere  anche  me,  e  Lo- 
renzo dovrebbe  darmi  a  lui!...  Insomma,  si  avreb- 
be un  despota  in  casa....  Ah  non  lo  conoscete  dav- 
vero !...  Egli  ha  certe  delicatezze  di  sentimen- 
to che.... 

Appoggiate  le  braccia  sulle  ginocchia  e  il  viso 
tra  le  palme  delle  mani,  Isidora  scrutava  più  che 
non  fissasse  la  sorella,  la  scrutava  acutamente  fin 
dentro  negli  occhi,  maravigliata  del  calore,  della 
foga,  della  rapidità  con  cui  parlava  e  difendeva  l'a- 
mico. Non  l'aveva  mai  vista  così  accesa  per  nes- 
suna ragione,  e  ne  era  tutta  scossa. 

Morella,  avvedutasi  dell'impressione  prodotta, 
ruppe  la  frase  all'inizio,  s'adagiò  come  prima,  e  con- 
cluse: , 

—  Non  aver  paura,  quaglietta  ! 

Isidora  non  volle  ribattere  ;  tornò  al  suo  ricamo, 
e  Morella  al  suo  libro,  sollevandolo  tanto  che  po- 
tesse nascondere  il  volto. 

—  Perchè  l'ho  difeso?  —  domandò  a  se  stessa. 
—  Che  m'importa  di  ciò  che  si  pensa  di  lui? 

—  Allora,  tu  non  hai  finito,  —  riprese  d'un  tratto 
Isidora.  —  Dicevi  che  il  Falconaro  ha  certe  delica- 
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tezze   di    sentimento?...    E    ti    sei    fermata....    Non 
puoi  raccontarmi,  Mora?... 

«Mora»  era  il  vezzeggiativo  ch'ella  dava  alla  so- 
rella nei  momenti  di  maggior  tenerezza,  quando 
voleva  ottener  da  lei  qualche  favore  difficile;  e 
pronunziava  la  parola  sorridendo  con  molto  garbo 
e  accarezzando  con  lo  sguardo.  Ma  l'altra  che  s'e- 
ra già  rijDresa,  abbassò  di  nuovo  il  libro,  e  rispose 
scherzando  : 

—  Non  sono  cose  da  raccontare  alle  bambine  ! 

Tacquero,  ciascuna  tornando  alla  sua  occupa- 
zione, e  non  parlarono  se  non  quando  risonò  il  tin- 
tinnio della  sonagliera  e  lo  stridio  delle  ruote  sulla 
ghiaia.  I 

—  Sono  qui  !  —  disse  Isidora  balzando  in  piedi. 
E  seguita  da  Morella,  si  affacciò  al  limitare  sotto 

il  sole  bruciante. 

Dal  calessino  scendevano  Federico  ed  Edoardo, 
quest'ultimo   con   tre   piccoli   involti. 

—  Che  pazzia!  —  osservò  Morella,  —  siete  an- 
dati a  Como  con  questo  caldo;  potevate  aspettare 
do230  pranzo  ! 

Entrarono  tutti  dentro  l'atrio,  e  il  Falconaro  of- 
ferse alle  donne  due  scatole  eleganti  di  confetti, 
una  cerulea  per  Morella,  l'altra  scarlatta  per  Isi- 
dora. Esse  ringraziarono  sorridendo. 

—  E  cotesta  è  per  me  !  —  disse  Federico. 
Accennava  al  terzo  involto,  che  Edoardo  teneva 

ancora  tra  le  mani. 

—  Io  scommetterei  qualunque  cosa  al  mondo,  — 
seguitò  Federico,  —  che  nessuno  indovina  che  cosa 
c'è  là  dentro  ! 

—  Auf  !  Con  voi  bisogna  indovinare  sempre  !  — 
esclamò  Isidora, 
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—  Non  voglio  farle  perdere  la  pazienza!  —  disse 
Edoardo. 

Svolse  la  carta  e  ne  trasse  un  cavallino  di  legno 
bianco,  la  criniera  e  la  coda  sfioccatc  nella  seta, 
piantato  sopra  un  carrello  rettangolare  a  quattro 
ruote. 

Isidora  diede  in  uno  scoppio  di  risa,  guardando 
l'uomo  che  muoveva  lentamente  il  cavallo  perchè 
dondolasse  la  testa. 

—  Ah,  no  !  —  fece  Isidora.  —  Non  era  possibile 
indovinare,  e  avrei  perduto  la  scommessa.  Non  le 
bastano  i  cavalli  vivi,  Falconare? 

Morella  stava  seria,  afferrata  nuovamente  dalla 
curiosità  e  nuovamente  sorpresa  dalle  attenzioni 
che  Edoardo  usava  al  bambinetto.  Vide  la  sorella 
che  rideva,  e  le  mormorò  sottovoce  : 

—  £  per  sedurre  Annunziata? 

Isidora  scattò  in  un  nuovo  ridere  squillante.  Ma 
Edoardo   imperturbabile   si   volse   a  Morella: 

—  Stasera  verrà  con  me?  —  le  chiese.  —  Andre- 
mo a  far  felice  un  piccolo  uomo. 

—  Verrò,  —  promise  la  donna.  —  Ma  badi  che  lei 
lo  guasta;  il  regalo  è  troppo  bello!... 


IX. 


E  andarono  quel  medesimo  dopo  pranzo  in  cerca 
di  Poldo. 

Federico,  vedendoli  allontanarsi,  motteggiò  un 
poco,  li  pregò  di  non  indugiarsi  troppo,  di  non  smar- 
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rirsi  pel  giardino  o  per  l'orto;  Isidora  sorrise;  Mo- 
rella ed  Edoardo  risi)osero  qualche  parola  scher- 
zosa, l'anima  tranquilla,  il  cuore  sgombro  da  ogni 
inquietudine. 

Il  sole  andava  scomparendo  in  un  cielo  tragico 
a  grandi  guazzi  di  porpora  e  di  bigio,  e  gli  al- 
beri si  staccavano  su  quel  fondo. 

Xell'imminenza  del  tramonto,  s'era  levata  un'aura 
lieve  e  piacevole,  e  giungevano  or  sì  or  no  gli  echi 
dei  campani  che  indicavano  il  ritorno  delle  bestie, 
le  quali,  abbandonati  i  pascoli,  s'avviavano  pigra- 
mente alle   stalle. 

La  giovane  camminava  innanzi  a  Edoardo;  am- 
bedue inclinati  piuttosto  ad  ascoltare  che  a  di- 
scorrere, chiusi  ambedue  in  qualche  meditazione 
non  j)riva  di  malinconia. 

L'uomo  guardava,  ma  con  uno  sguardo  puro,  il 
corpo  svelto  e  quasi  vibrante  di  Morella,  ed  essa 
figgeva  gli  occhi  innanzi  a  sé,  ammirando  il  rica- 
mo delle  fronde  e  delle  foglie  sulla  sterminata  nic- 
chia del  cielo. 

—  Veda  che  splendore  !  —  esclamò,  mentre  in- 
dicava al  Falconaro  la  cavalcata  delle  nubi  sul 
fondo  vermiglio. 

—  Dove  sarà  il  piccino?  —  chiese  l'uomo, 
fattosi  al  fianco  di  Morella.  —  Dovremo  andare  a 
casa  sua? 

—  Lei  è  già  stato  a  casa  sua,  non  è  vero?  — 
interrogò  la  giovane. 

—  Sì,  una  volta,  a  prender  notizie,  e  l'ho  tro- 
vato guarito,  col  mio  fazzoletto  appuntato  al  grem- 
bialino. Era  tutto  sporco  di  sangue,  il  fazzoletto, 
ma  Poldo  non  voleva  lo  si  toccasse,  fedele  alla  con- 
segna. Per   ottenere  che  se    lo  lasciasse  togliere, 


-  45  — 

g-li   ho   promesso   il    cavallino    e  gli    ho    dato    ap- 
puntamento per  questa  sera. 

—  Lei  deve  avere  una  grande  autorità  sui  bam- 
bini, —  osservò  Morella,  quasi  parlasse  con  sé 
medesima. 

Edoardo  non  rispose,  e  la  donna  sentì  che  era 
vano  insistere. 

Camminavano  ancora  pel  giardino  e  non  aveva- 
no ancor  preso  pel  viottolo  che  conduceva  all'orto, 
quando  a  sommo  del  viale  apparve  una  figuretta 
che  s'avanzava  piano,  dubitosa,  fermandosi  ogni 
poco. 

—  Eccolo  !  —  esclamò  Edoardo. 

Il  piccoletto   vide   l'uomo   e  gli   corse    incontro. 

—  Che  cosa  facevi?  —  domandò  il  Ealconaro 
quando  il  bimbo  gli  fu  di  fronte.  —  Chi  cercavi? 

Egli  non  fiatò,  sbirciando,  un  dito  in  bocca.  Mo- 
rella, ch'era  la  padrona. 

—  Sei  venuto  a  prendere  il  cavallo?  —  seguitò 
Edoardo. 

Poldo  fé'  cenno  di  sì  col  capo. 

—  A  te,  il  cavallo  !  —  disse  l'altro,  consegnando- 
gli il  balocco.  —  Ti  piace  ?  Vedi  che  bella  criniera  ? 

Poldo  lo  afferrò,  spalancando  la  bocca  per  gioia 
e  stupore,  lo  pose  a  terra,  gli  sedette  vicino,  lo 
accarezzò,  lo  fece  correre,  dimenticò  interamente 
Edoardo,  Morella,  e  tutto  il  mondo,  quel  piccolo 
mondo  che  gli  era  cognito. 

V'era,  al  principio  d'un'aiuola  fiorita  d'amaranti 
e  di  begonie,  un  sedile  ampio  a  spalliera,  sul  quale 
Morella  sedette;  Edoardo  le  si  i30se  a  fianco,  ed 
ambedue  seguirono  qualche  tempo  i  giuochi  di 
Poldo. 

—  Nessuno  che  la  conosca,  —  fece  Morella  a  un 
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tratto,  —  supporrebbe  die  lei  abbia  tanta  simpa- 
tia pei  bambini.  Io  credeva,  che  non  potesse  sof- 
frirli,   o  che   almeno  le   fossero   indifferenti. 

—  £  vero,  —  rispose  Edoardo.  —  Ma.... 

La  donna  non  osò  interrogarlo  ;  capì  che  se  avesse 
fissato  i  suoi  occhi  negli  occhi  di  lui,  quasi  atten- 
dendo e  chiedendo,  egli  si  sarebbe  ancora  sottratto 
all'impulso  di  sincerità  che  in  quell'ora  di  quiete 
misteriosa  e  di  soave  mestizia  lo  guidava. 

Le  parve  che  il  cuore  cessasse  di  batterle,  quando 
Edoardo  soggiunse,  irresistibilmente  trascinato: 

—  Avevo  un  bambino  anch'io.... 

Una  pausa  lunga  seguì  ;  poi  Morella  riprese  con 
voce  lenta: 

—  Lo  saj)evo  ! 

Edoardo  fece  un  gesto  di  sorpresa,  volse  il  capo 
per  vedere  se  la  donna  scherzasse,  e  poiché  Mo- 
rella teneva  sempre  gii  occhi  a  terra,  domandò: 

—  Lo  sapeva?  E  da  quando,  e  da  chi? 

—  Da  lei,  da  quando  si  prese  Poldo  fra  le  braccia. 

—  £  vero  !  —  rij)etè  Edoardo.  —  Una  donna  do- 
veva comprendermi. 

Morella  aspettò  immobile,  quasi  irrigidita  dal- 
l'ansietà, sempre  evitando  di  levargli  in  faccia  gli 
occhi.  Non  voleva  serrarlo  con  domande,  non  vo- 
leva insistere,  perchè  la  confidenza  fluisse  spon- 
tanea e  piena,   traboccata  dall'anima. 

—  Eh,  hop  !  —  gridava  Poldo,  a  corsa  su  e  giù 
pel  viale  e  il  cavallino  dietro,  che  traballava  sulla 
ghiaia.  —  Eh,  hop  !  Eh,  hop  !  Eh,  hop  ! 


—  47  — 


X. 


Egli  riprese: 

—  Avevo  un  bambino  ancli'io,   tutto  bello. 
Morella  sentì  un  brivido  correrle  per  le  spalle. 

Dal  modo  con  cui  Edoardo  ricordava,  aveva  inte- 
so: il  bambino  non  c'era  più,  era  morto.  Ebbe  la 
pietà  d'interrompere  : 

—  Non  ne  ha  mai  parlato  con  alcuno? 

—  Io  non  ho  amici,  —  rispose  nettamente 
Edoardo. 

—  E  Lorenzo?  —  domandò  Morella  attonita. 

Il  Ealconaro  esitò;  ma  era  ormai  vano  cercare 
eufemismi  e  giuocar  di  parole.  Disse  con  fran- 
chezza: 

—  Credo  che  Lorenzo  non  possa  capir  queste 
cose.  Non  gliene  faccio  colpa:  non  ha  figli.  Pri- 
ma che  io  avessi  quel  mio  bambinetto,  ero  anch'io 
insofferente   come   Lorenzo. 

Una  stilettata  non  avrebbe  fatto  sanguinare  più 
copiosamente  il  cuore  di  Morella. 

Tutto  gridava  in  lei:  «È  giusto,  è  giusto!  Lo- 
renzo non  capisce  queste  cose  :  tu  non  gli  hai  dato 
un  figlio,  tu  non  hai  un  figlio,  anche  tu  non  sai 
che  cosa  sia  nella  vita  questa  dolcezza!» 

Reclinato  il  capo  sul  petto,  chiuse  gli  occhi  e 
cercò  dissimulare  l'angoscia,  ma  Edoardo  conti- 
nuava : 

—  Una  donna  sì,  soltanto  una  donna  può  indovi- 
nare.  Lei  mi  ha  indovinato   a   quell'atto. 
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Morella  sollevò  la  testa  e  proruppe  con  violento 
slancio: 

—  Sì.  sì,  ho  indovinato  !  Era  tanto  nuovo,  c[uel- 
l'atto,  così  inatteso  in  un  uomo  come  lei,  che  ne  ri- 
masi sbalordita,  come  se  mi  avesse  confidato  ogni 
suo  pensiero  !  La  leggerezza  con  la  quale  curava 
quella  ferita  mi  fece  capire  ch'era  abituato  ad 
accarezzare  i  bambini,  e  mi  accorsi  che  j)ensava 
a  qualche  lontano. 

—  Molto,  molto  lontano,  —  mormorò  Edoardo 
perdutamente,  —  Troppo  lontano,  per  sempre  ! 

Si  guardarono,  trasognati  e  paurosi. 

Avvertirono  in  quel  jDunto  che  una  mano  invi- 
sibile li  avvicinava  e  pareva  volerli  gettare  l'una 
nelle  braccia  dell'altro.  Dominati  da  un  medesimo 
sentimento  di  rammarico,  la  donna  per  ciò  che 
non  era  stato,  l'uomo  per  ciò  che  non  era  più,  le 
loro  anime  e  i  loro  corpi  si  desideravano,  quasi 
avessero  voluto  sopir  quella  ardenza  ii>  un  selvag- 
gio amplesso  fecondo. 

Edoardo  fissò  la  bocca  tremante  della  donna  im- 
pallidita, e  Morella  ebbe  un  fremito  di  spavento. 

—  Poldo  !  —  chiamò  subito.  —  Poldo,  vieni  qui  ! 

—  Eh,  hop  !  Eh,  hop  !  Eh,  hop  !  —  andava  gridan- 
do il  piccino. 

I\Ia   alla   A-oce   della   padrona,    accorse. 

—  Sta  qui,  —  gli  ordinò  Morella,  —  mettiti  a 
terra,  ai  miei  piedi,   e  giucca  senza  allontanarti. 

Poi  si  rivolse  a  Edoardo  con  un  debole  sorriso: 

—  Non  è  mai  venuto  in  giardino,  e  potrebbe 
smarrirsi,    —   disse,    a  guisa   di    spiegazione. 

Poldo  obbedì;  seduto  a  terra,  rimase  qualche 
tempo  taciturno;  ma  gli  sembrò  che  innanzi  alla 
bellezza  del   suo   cavallino   fosse   impo-sibile   am- 
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mutolirc,  e  dopo  un  istante  ricominciò  il  ginoco 
ai  piedi  di  Morella,  discorrendo  col  balocco  su- 
perbo e  facendolo  saltare  e  caracollare. 

Il  breve  delirio  era  vinto.  Morella,  ancora  un  po' 
turbata,   seguitò: 

—  Ha  visto  clic  Tokio  ha  una  sorella?  L'ha  tro- 
vata in  casa,  quando  lei  andò  a  visitare  il  bambino? 

—  Una  sorella?  —  ripetè  Edoardo  scuotendosi. 
—  Non  sajievo.  Perchè  mi  domanda? 

La  giovane  fece  un  piccolo  riso. 

—  Perchè,  —  disse,  —  Isidora  credeva  che  lei 
andasse  in  quella  casa  a  far  la  corte  alla  ragazzo, 
che  ha  sedici  anni. 

—  È  straordinario  !  —  esclamò  il  Falconaro,  sor- 
ridendo. —  Ho  dunque  una  fama  così  cattiva? 

—  No,  ma  Isidora  non  poteva  imaginare  la  ve- 
rità, e  ha  messo  fuori  la  prima  idea  che  le  è  ve- 
nuta in  testa. 

—  E  lei  l'ha  dissuasa? 

—  Certo! 

—  Le  ha  raccontato?... 

—  Non  le  ho  raccontato  nulla,  ma  le  ho  detto 
che  s'ingannava,  e  Dora  sa  che  io  non  mento. 

Pronunziò  le  parole  con  tono  reciso,  quasi  con 
alterigia;  era  bello  poter  dire  di  non  aver  mai 
mentito. 

La  porpora  in  cielo  era  scomparsa,  l'aria  s'era 
precipitosamente  abbuiata  sotto  un  velario  di  nu- 
vole nere,  che  ]3roiettavano  nella  valle  e  sui  mon- 
ti un'oscurità  cupa.  Edoardo  e  Morella  non  s'e- 
rano accorti  dell'addensarsi  del  temporale,  e  fu 
solo  al  primo  brontolìo  del  tuono  ch'essi  avvisa- 
rono il  mutamento. 

ZÙCCOM.  Far/ni.  4 
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—  Bisogna  andare  !  —  disse  la  giovane.  —  C'è 
tempesta. 

E  indicò  su  quel  fondo  fosco  alcune  immobili  nu- 
volette bianche  e  tonde,  che  promettevano  una 
grandinata. 

—  Eiconduciamo  Poldo,  —  soggiunse,  —  che  non 
abbia  a  spaventarsi. 

—  Lo  riconduco  io,  —  offerse  Edoardo.  —  Lei 
corra  a  casa! 

—  No  !  —  risi)ose  Morella.  —  Vengo  con  lei. 
Edoardo   raccolse   il   cavallo   da   terra,    prese   a 

mano  il  piccolo,  che  diede  l'altra  mano  a  Morella, 
e  prestamente  s'inoltrarono  nell'orto,  scesero  per 
un  sentiero,  accompagnarono  Poldo  fino  al  limi- 
tare di  casa  sua;  quindi  ritornarono  tra  il  sibi- 
lare furioso  del  vento,  che  piegava  come  giunchi 
gli  alberi  giovani. 

L'acqua  principiò  a  cadere  a  grosse  goccie,  poi 
rabbiosamente,  un  rovescio,  un  diluvio. 

Morella  non  aveva  il  busto,  e  la  camicetta  tutta 
fradicia  aderendo  al  torso  la  disegnò  con  tale  per- 
spicuità di  linee,  che  la  donna,  serrata  ai  fianchi 
dalla  zona  di  cuoio  nero,  pareva  nuda  fino  alla 
cintola. 

Indi  a  poco  prese  a  sferzar  tra  le  fronde  la  gran- 
dine; era  uno  sfarfallar  d'accecanti  luci  verdo- 
gnole, le  quali  illuminavano  fantasticamente  il 
giardino ,  gli  alberi  che  si  divincolavano  sotto 
la  frustata,  i  monti  lontani,  una  scena  di  disor- 
dine e  di  terrore,  mentre  si  sparpagliavano  in  alto 
le  foglie  strappate  e  aggirate  dalla  veemenza  del- 
l'uragano. 

—  Ha  paura?  —  chiese  Edoardo. 

—  No,  con  lei  non  ho  paura,  —  rispose  Morella. 
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Edonrdo  voleva  ri^'^attcre:  «Io  non  posso  arre- 
stare i  fulmini  »,  ma  si  rattenne  e  sorrise,  vedendo 
che  Federico  accorreva  disperatamente,  munito  di 
due  ombrelloni  da  campagna.  Era  ridicolo,  il  po- 
veretto, coi  grandi  arnesi  colorati,  sbuffante  e  ros- 
so, tutto  madido  perchè  non  aveva  pensato  a  ripa- 
rarsi con  l'ombrello,  nel  suo  impulso  generoso  per 
gli  altri. 

Ma  ci  pensò  Edoardo,  che  diede  un  ombrello 
alla  donna,  e  ricoverò  sé  e  Federico  sotto  l'altro. 

—  Bei  matti,  bei  matti  !  —  borbottava  Fede- 
rico, trottando  a  fianco  del  Falconaro.  —  Non  ave- 
te visto  il  tempo?   Dove   eravate? 

—  Se  tu  mi  fai  ridere,  io  mi  fermo  !  —  esclamò 
la  giovane,  a  cui  quel  borbottìo  sembrava  comi- 
cissimo. 

—  Eidi,  ridi  !  —  mugolò  Federico  imbronciato. 
—  Volevate  annegarvi  sotto  l'acqua?  Ecco  un  ful- 
mine, per  esempio!... 

E  in  mezzo  a  una  luce  sanguigna,  abbacinante, 
crepitò  un  rimbombo  prolungato,  che  si  disperse 
via  via,  di  monte  in  monte,  di  valle  in  valle. 

—  Eccone-  un  altro  !  —  annunziò  Edoardo. 

• —  Eccone  un  terzo,  sempre  per  esempio  !  ■ —  fece 
Morella. 

I  lampi  si  susseguivano  ai  lampi  con  velocità 
singolare,  svelando  ampi  sprazzi  di  cielo  entro  cui 
si  disegnava  la  folgore  corrusca  in  linee  spezzate. 

Morella  s'accorgeva  d'essere  calma;  la  presenza 
d'Edoardo  le   infondeva  un   coraggio   assurdo,    in- 
credibile, come  s'egli  avesse  potuto  smagare  il  pc 
ricolo  tra  l'incrociarsi  delle  scariche  elettriclie  di 
cui  tutta  la  campagna  fremeva. 

Ma   erano    ormai   arrivati    alla   villa. 
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Morella  ne  varcò  la  soglia,  si  diede  un'occhiata, 
ebbe  una  fiamma  alla  faccia. 

Il  torso  pieghevole  era  veramente  plasmato  dalla 
camicetta  sgocciolante ,  e  la  donna  pensò  che 
Edoardo  l'aveva  vista  così,  palpitante  e  seminu- 
da. Presa  da  subitaneo  impaccio,  scomparve  per 
mutarsi  d'abito. 

—  Va  a  trovare  Isidora  !  —  le  gridò  Federico.  — 
jE  spaventata  per  te  !   Va  a  rassicurarla  ! 

Kisonò  la  voce  vellutata  di  Morella  nel  corridoio 
del  primo  piano  : 

—  Dora,  Dora,  sono  qui,  sono  viva,  sono  salva!... 
Dora,  vieni  a  vedermi!... 


xr. 


Da  quel  giorno  e  pei  pochi  giorni  che  Edoardo 
passò  ancora  in  villa,  egli  e  la  giovane  studiarono 
di  sfuggirsi.  Avevano  compreso  che  la  confidenza 
impensatamente  sgorgata  dal  cuore  d' Edoardo , 
troncata  per  improvviso  sbigottimento,  non  era  fi- 
nita con  quelle  scarse  parole,  e  ambedue  ritar- 
davano un'occasione  nuova. 

Con  molta  accortezza,  destreggiarono  sempre  in 
modo  che  Federico  o  Isidora,  o  l'uno  e  l'altra  in- 
sieme, fossero  con  loro.  S'intesero  in  silenzio,  ma 
non  pensarono  che  l'assidua  cura  di  non  incontrarsi 
a  viso  a  viso  era  un  confessare  d'esser  già  presi  ; 
e  nelle  ore  di  solitudine,  quando  si  ricordano  i 
casi  della  giornata  e  si  predispone  la  giornata  suc- 
cessiva, essi  non  ricordavano  se  non  il   colloquio 
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avuto  e  non  piX'iXLravuuo  se  non  l'astuziii  por  non 
continuarlo. 

Fu  una  liberazione  per  entrambi  l'arrivo  di  Lo- 
renzo a  Villa  Mora. 

Egli  giunse  il  pomeriggio  del  sabato,  accolto 
con  festa.  Era  come  di  consueto,  ma  a  Morella 
parve  più  del  consueto,  allegro,  chiassoso,  volga- 
re. Gli  scherzi  di  lui  le  facevano  uggia;  umiliata 
dall'  abitudine  eh'  egli  aveva  di  chiamarla  «  mo- 
glietta»  «gallinella»  «la  mia  bionda»,  per  ciascu- 
no di  quei  vezzeggiativi,  la  donna  cercava  con 
gli  occhi  Edoardo  e  ne  scrutava  la  fisionomia. 

Edoardo  si  mostrava  impassibile  ;  anzi,  qualche 
volta  sorrideva  come  avesse  api^rovato  la  fami- 
liarità di  quei  nomignoli,  i  quali  dicevano  il  con- 
tento del  maschio  che  possiede  una  femmina  gu- 
stosa. Magnifico  padrone  di  sé,  orgoglioso  nemi- 
co d'ogni  confidenza,  poco  incline  alle  amicizie 
e  poco  tenero  joer  gli  uomini  in  generale,  Edoardo 
Falconare  s'era  foggiata  presto  una  maschera,  di- 
venuta d'anno  in  anno  più  perfetta.  Avevano  con- 
corso a  darle  forma  i  disinganni,  i  piaceri,  i  com- 
movimenti pericolosi  della  sua  vita  d'affari,  l'a- 
sprezza d'una  lotta  continua,  la  nessuna  stima  per 
gli  uomini. 

Difficile  afferrare  un'impressione  sul  suo  volto  ; 
paziente,  cortese,  inappuntabile  in  '  tutto  ciò  che 
era  forma,  colto  perchè  prima  di  darsi  alle  specu- 
lazioni di  Borsa  e  d' iscriversi  tra  gli  agenti  di 
cambio,  aveva  compiuto  gli  studi  classici  e  s'era 
laureato  in  legge,  Edoardo  Falconare  sembrava 
l'uomo  più  facile  alla  condiscendenza  e  all'inti- 
mità. 

Era  inflessibile.   Il  suo  «no»  e  il  suo  «sì»  non 
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mutavano  per  nessuna  prcgliiera  e  per  nessuna  mi- 
naccia; e  questa  energia  ca^jarbia  gli  aveva  fatto 
pullulare  intorno  oscuri  nemici ,  che  aspcttavan 
l'occasione  di  colpirlo  alle  spalle. 

Sorpreso  di  non  essere  riuscito  a  padroneggiarsi 
innanzi  a  una  fragile  donna  e  d'essere. venuto  posi 
presto  alle  confidenze  più  gelose,  aveva  fermato 
il  proposito  di  guardarsene  in  avvenire,  col  pre- 
sentimento che  in  quel  dramma  di  cui  s'cran  fatte 
chiare  le  prime  lince,  forse  nemmeno  la  sua  ferrea 
volontà  l'avrebbe  sempre  sostenuto. 

Ascoltò  dunque  senza  batter  ciglio  i  complimenti 
di  Lorenzo  a  Morella,  e  non  parve  accorgersi  che 
l'amico  aveva  anche  allungato  la  mano  per  carez- 
zar la  guancia  della  moglie,  la  quale  s'era  ritratta 
con  un  brusco  movimento. 

—  Oh  là,  là!  —  disse  Lorenzo  ridendo.  —  Che 
scontrosa!  Forse  Edoardo  non  sa  che  sei  la  mia 
bionda? 

Se  le  avesse  strappato  l'abito  di  dosso,  mostran- 
dola nuda,  non  l'avrebbe  fatta  soffrir  tanto  ;  ma  egli 
non  capiva,  e  volgendosi  a  Edoardo,  parlò  d'inte- 
ressi e  gli  diede  un  rapido  ragguaglio  della  set- 
timana. 

Edoardo,  quando  l'altro  ebbe  finito,  disse  non- 
curante : 

—  Io  ora  me  ne  torno  a  Milano,  mi  vi  trattengo 
pochi  giorni-  per  dare  ordine  ad  alcuni  affari,  e 
j)OÌ  mi  metto  in  viaggio. 

—  Parte?  —  ripetè  Morella,  ch'era  nel  crocchio. 

—  Sì;  voglio  fare  un  viaggio  al  Nord,  e  rimarrò 
assente  parecchi  mesi. 

—  Va  in  Norvegia!  —  suggerì  Federico.  —  Bi- 
sogna, vedere  la  Norvegia;  io,  quando  vi  sono  andato 
tre  anni  or  sono.... 
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—  Mi  dispiace,  —  interruppe  Lorenzo.  —  Ora 
che  ho  la  sala  da  scherma,  contavo  di  vedertela 
frequentare.  Anche  Pino  Monti  ti  aspetta.  Ho  com- 
prato sciabole  e  spade  che  sono  un  portento  del 
genere  ;  ma  tu  manderai  le  tue.  E  il  «  campanone  » 
me  lo  conservo  ancora.... 

Edoardo  sorrise.  Il  «campanone»  era  una  gros- 
sa e  pesante  maschera  da  sciabola  che  Lorenzo 
prediligeva. 

—  Noi  siamo  affezionati  alle  nostre  armi  e  ai 
nostri  arnesi  come  il  prete  al  suo  messale,  —  conti- 
nuò Lorenzo.  —  E  a  j)roposito  di  jìreti,  ascolta 
questa,   che  m'hanno  raccontato   ieri..,. 

Morella,  prevedendo  che  suo  marito  avrebbe  snoc- 
ciolato qualche  barzelletta  lubrica,  si  alzò  ed  uscì. 

Si  fece  dare  dalla  cameriera  un  ombrellino,  un 
piccolo  guanciale  di  seta,  e  andò  fuori  pei  campi. 

A  pochi  passi  dalla  villa,  incontrò  Poldo  clie  giuo- 
cava  col  suo  cavallo  sotto  il  sole  sferzante. 

■ —  Vieni  con  me,  Poldo,  —  gli  disse. 

Era  indicibile  il  timore  che  al  piccino  incuteva 
Morella,  la  padrona,  la  signora,  quella  che  non 
s'era  mai  occupata  di  lui  e  ora  gli  si  rivolgeva 
con  un'affabilità  che  lo  stordiva.  Egli  aveva  la 
testa  perfettamente  sferica  è  perfettamente  rasa 
con  una  lievissima  pelurie  così  bionda  che  pare- 
va bianca,  ma  nel  visetto  abbronzato  gli  brilla- 
vano gli  occhi  cilestri.  Vestito  con  un  abituccio  di 
cambrì  rosso,  teneva  appeso  ad  una  spalla  il  faz- 
zoletto d'Edoardo,  che  la  sua  mamma  aveva  lavato 
con  cura. 

Poldo  sollevò  il  cavallo,  se  lo  mise  tra  le  brac- 
cia e  a  piedi  scalzi  seguì  Morella  in  silenzio.  La 
signora  camjninava    pei    campi   così  prestamente 
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che  Polclo  si  decise  a  trotterellare  come  un  cagno- 
lino per  non  rimanere  indietro. 

Giunti  appena  nel  bosco,  la  cui  fresca  ombra 
chiazzava  largamente  il  verde  del  prato,  Morella, 
scelto  un  posto  sotto  un  castagno,  si  sdraiò,  la- 
sciando il  parasole  aperto  a  terra;  e  visto  Poldo 
che  le  stava  innanzi  quasi  aspettasse  ordini,  ebbe 
un  sorriso  fugace  e  gli   disse: 

—  Tu  .mi  farai  compagnia! 

Il  bambino  sgranò  gli  occhi  per  tentar  di  com- 
prendere, con  un'espressione  di  buona  volontà  inu- 
tile così  buffa,   che  Morella  dovette  ridere. 

—  Va,  va  a  giuocare!  —  riprese.  —  Giuoca  col 
tuo  cavallo! 

Egli  esitò  un  poco,  ma  vedendo  che  la  donna 
non  gii  badava  e  col  capo  appoggiato  al  guancia- 
letto, distesa  sull'erba,  fissava  il  cielo,  riprese  a 
giuocare,  mentre  la  donna  si  perdeva  in  una  me- 
ditazione profonda. 

Non  pensava  tanto  all'annunziata  partenza  d'E- 
doardo, quanto  a  ciò  clie  aspettava  lei,  al  ritorno 
in  città,  alla  vita  nella  casa  nuova  e  in  un  quar- 
tiere plebeo. 

Dacché  Edoardo  aveva  parlato,  dacché  ella  stessa 
aveva  parlato  di  bambini,  la  sua  angoscia  s'era 
fatta  più  viva,  la  desolazione  d'una  casa  senza 
gridi  infantili  e  senza  testoline  ricciute  le  si  era 
delineata  innanzi  alla  mente  con  maggior  rilievo. 
Tornare  a  Milano  per  chi? 

Non  vedeva  suo  marito  che  a  colazione  e  a  pran- 
zo; quelle  sere  ch'egli  le  dedicava,  le  avrebbe  da 
ora  in  poi  trascorse  quasi  intere  nella  sua  sala  da 
scherma. 

E  lei  avrebbe  dovuto  trascinar  la  vita  uscendo 


a.  fc'ir  'visita,  leggendo  instancabilmente,  chiacchie- 
rando di  cose  che  non  la  interessavano  e  di  cui 
fingeva  interessarsi,  in  una  vuotaggine  disperata, 
invecchiando  lentamente  per  arrivare  al  giorno  in. 
cui  neppur  l'eleganza,  se  non  un'eleganza  nera,  le 
sarebbe  stata  permessa,  e  all'altro  giorno  in  cui 
si  sarebbe  ammalata  e  sarebbe  morta,  senza  figli 
al  capezzale? 

Si  strinse  le  mani   e  se   le   torse   furiosamente. 

—  Mio  Dio,  mio  Dio  !  —  mormorò. 

Ma  notando  che  Poldo  allungava  il  capo  a  fis- 
sarla inquieto,  si  rattenne. 

—  Giucca  !  —  gli  disse.  —  Non  mi  guardare  ! 

Le  era  entrato  nell'animo  il  desiderio  d'un  bam- 
bino, e  vi  rimaneva  saldo,  lacerandola.  L'aveva  an- 
che visto  nella  sua  fantasia,  il  bambino  che  avreb- 
be voluto:  scuro  di  carni,  con  occhi  grigi  e  capelli 
biondi. 

Perche  gli  occhi  grigi?  Ella  aveva  gli  occhi  color 
avana;  Lorenzo,  gli  occhi  j)iccoli  e  neri;  gli  oc- 
chi grigi  erano  di  Edoardo  Ealconaro.  Non  se  lo 
nascondeva:  quegli  occhi  nel  carnato  scuro  cran 
bellissimi,  e  il  bambino  avrebbe  avuto  lunghe  ci- 
glia ombrose  per  attutirne  la  luce. 

Osò  dirsi  a  bassa  voce,  con  una  impudicizia  di 
cui  arrossiva  e  godeva,  che  lei  ed  Edoardo,  loro 
due  e  nessun  altro,  avrebbero  fatto  un  bambino 
bello. 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  sbalordita  ella 
stessa  dall'audacia  di  quel  pensiero,  ma  non  potè 
liberarsene;  combinando  le  sue  proi^rie  particola- 
rità fisiche  con  quelle  di  lui,  raggentilite  dalla 
grazia  infantile,  ne  formava  un  ritratto  delizioso; 
e  anche  le  sarebbe  piaciuto  che  suo  figlio  avesse 
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avuto  le  qualità  morali  d'Edoardo,  ch'ella  avrebbe 
rese  più  morbide  cou  uu'  educazione  sapiente  e 
dolce. 

Si  perdette  nel  sogno  di  quell'educazione,  di  cui 
tutta  la  sua  esistenza  sarebbe  stata  piena;  im- 
maginò i  primi  studi,  su  su,  fino  al  liceo,  fino  al- 
l'università, fino  alla  laurea;  si  vide  vecchia,  coi 
capelli  d'argento,  presso  un  giovane  vigoroso,  un 
giovane  leale  e  ardito,  ch'era  suo  figlio....  Bruno 
in  volto,  biondo,  con  gli  occhi  grigi  dallo  sguardo 
metallico. 

Ancora  si  torse  le  mani  fremendo. 

—  Fa  bene,  fa  bene  a  i)artire  !  —  mormorò. 

E  levatasi  in  piedi,  raccattato  l'ombrellino  e  il 
guanciale,  chiamò  Poldo. 

' —  Andiamo  !  —  gli  disse,  guardandolo  con  un 
sorriso.  —  Torniamo  a  casa,  che  la  tua  mamma 
ti  cercherà  per  darti  la  pappa. 

Poldo  sembrò  colpito  dalla  notizia;  era  inesatta, 
e  osò   rettificarla: 

—  La  mamma  non  mi  dà  la  pappa! 

—  E  chi  dunque? 

—  Nunziata  ! 

—  Ah,  non  sapevo  !  —  esclamò  la  giovane.  — 
Allora  Nunziata,  Nunziata  che  ti  dà  la  pappa,  de- 
ve  cercarti  !    Andiamo  ! 

E  udendo  ch'egli  trotterellava  dietro,  a  un  passo, 
come  il  cucciolo  timoroso  e  fedele,  pensò  che  quel- 
la madre ,  la  quale  certo  invidiava  lei  e  il  suo 
lusso  e  le  sue  ricchezze,  poteva  essere  da  lei  invi- 
diata :  aveva  tutto  ;  il  podere  che  le  rendeva  da  vi- 
vere, un  marito  della  sua  stessa  levatura  che  le  vo- 
leva bene,  e  due  figliuoli,  quella  Nunziata  di  se- 
dici anni,  pulitina  e  gentilej  e  Poldo,  il  maschietto. 
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Le  parve  che  dover  invidiare  la  moglie  del  suo 
contadino  fosse  l'estremo  della  miseria  morale,  e 
due  lagrime  scottanti  le  scesero  per  le  gote. 


XII. 


Lorenzo  indugiò  quella  sera  fin  che  gli  ospiti 
si  furono  ritirati,  poi  salì  al  primo  piano,  e  battè 
leggermente  alla  camera  di  Morella. 

—  Avanti  !  —  disse  questa.  ì 

La  camera  di  stile  Impero,  tappezzata  in  verde 
pallido,  illuminata  dalle  lampade  elettriche,  ave- 
va il  letto  amplissimo  e  basso,  con  fregi  in  bron- 
zo dorato,  i  medesimi  fregi  che  adornavano  i  seg- 
gioloni e  correvano  lungo  lo  zoccolo  delle  pareti. 
Una  finestra  guardava  la  campagna  e  la  vallata, 
l'altra  il  giardino,  e  aperte  ambedue  accoglievano 
le  esalazioni  notturne  delle  rose  che  agonizzavano. 

Morella  aveva  indossata  una  leggera  vestaglia 
cerulea  a  larghe  maniche,  chiusa  da  una  sola  bor- 
chia al  petto,  e  guernita  d'oro.  La  donna  seduta 
guardò  Lorenzo  che  entrava,  interamente  vestito 
di  bianco,  e  le  parve  più  tozzo,  col  volto  più  ac- 
ceso del  solito,  forse  pel  contrasto  dell'abito. 

—  Che  vuoi?  —  ella  domandò. 

—  Non  mi  sembra  difficile  a  indovinarsi,  —  egli 
rispose.  —  Vengo  a  salutarti. 

—  Non  ci  siamo  già  salutati?  Ti  ho  dato  la  buo- 
na notte,  poco  fa,  mentre  ce  ne  andavamo  tutti. 

Lorenzo  sprofondò  le  mani  nelle  tasche  dei  cal- 
zoni,  e   si   piantò  innanzi  a  sua  moglie. 


—  GO  — 

—  Parliamoci  chiaro,  —  egli  x^roferl  con  voce  sec- 
ca. —  Sarebbe  ora  di  finirla.  Tu  hai  le  paturuie 
da  un  pezzo,  ma  io  sono  uomo  da  fartele  passafeT' 
Che  cosa  sono  questi  capricci,  che  cosa  è  questo 
tuo  contegno,  che  m'irrita  e  m'offende?  O  stai  zit- 
ta, o  quando  io  dico  una  parola,  tu  te  ne  vai,  come 
hai  fatto  oggi,  piantandoci  tutti  in  asso.  Che  cosa 
sei?  Qualche  regina  spodestata,  qualche  principes- 
sa? E  noi  che  cosa  siamo?  Cavoli?  Imbecilli?  Gen- 
te indegna  di  parlar  con  vostra  Maestà? 

Morella  non  diede  segno  di  vita;  e  Lorenzo  se- 
guitò con  voce  sorda: 

—  Non  dico  questo  ipev  me  ;  io  sono  abituato  alle 
tue  stramberie  e  me  ne  infischio....  Ma  qualche 
cortesia,  qualche  rispetto  per  i  miei  amici,  per 
il  Falconare  ci  vorrebbe. 

La  giovane  sorrise. 

—  Temi  ch'egli  ti  abbandoni  perchè  io  non  sono 
cortese   con  lui?   —  interrogò. 

Lorenzo  alzò  le  spalle. 

—  M'infischio  anche  di  lui,  io  !  —  esclamò  spa- 
valdamente. —  Ma  io  l'ho  invitato  qui,  non  iDcrchè 
tu  gli  facessi  questa  bella  accoglienza,  certo,  non 
perchè  tu  lo  fuggissi  come  un  animale  velenoso.... 
Del  resto,  ti  ripeto,  del  tuo  contegno  ne  ho  piene  le 
tasche.  Hai  cax)ito?...  Vengo  a  trovarti,  e  mi  sen- 
to chiedere  con  quella  tua  aria  da  sonnambula, 
che  cosa  voglio. 

La  guardò  da  capo  a  piedi  e  soggiunse  trivial- 
mente : 

—  Che  cosa  voglio?  Voglio  passar  la  notte  con 
te,  come  ne  ho  diritto,  ecco!... 

E  squadrandola  di  nuovo,   ordinò: 

—  Spogliati! 
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Por  sola  risposta,  Morella  balzò  in  piedi  con  uno 

scatto: 

Va  fuori  !  —  esclamò,  la  voce  divenuta  sibi- 
lante.  —  Va  fuori,   Enzo,   te  ne  prego!  Lasciami 

stare  ! 

—  Che  c'è?  —  egli  fece,   guardandola  sorpreso. 

—  C'è  che  le  tue  parole  non  sono  d'un  marito  a 
una  imoglie;  c'è  che  tu  puoi  esprimerti  così  con 
una  donna  che  si  vende,  non  con  me.  Vattene,  te 
ne  prego  !  Non  farmi  parlare,  perchè  sento  che  sa- 
rebbe  inutile   e  non  mi   capiresti. 

Lorenzo  diede  in  una  risata. 

—  Ci  siamo!  —  osservò.  —  Questa  è  una  delle 
tue  frasi  preferite.  A  udirti,  si  crederebbe  che  tu 
fossi  la  sibilla,  e  che  per  capirti  occorresse  fare 
uno  studio  apposito!  Ti  capisco  benissimo;  hai 
la  testa  (romantica  e  niente  da  fare;  ecco  il  tuo 
malanno.  Se  tu  avessi  a  lavorare  come  me,  o  come 
Edoardo,  certi  ghiribizzi  ti  passerebbero! 

Morella  si  lasciò  ricadere  nel  seggiolone,  muta, 
nell'impossibilità  di  i  rsi  comprendere. 

Ebbene,   —  rixn-cse  Lorenzo,   —   che  fai?    Ti 

decidi? 

La   donna  non  rispose;  Lorenzo   le  si   avvicinò 

ancora. 

—  Parlo  con  te,  bionda!  Ti  decidi?  Che  fai? 
Ma  furioso  pel  silenzio  di  Morella,  le  mise  una 

mano   sul  petto   e  la  scosse: 

—  Andiamo,    su,    obbedisci  ! 

Ella  scattò  nuovamente,  drizzando  la  persona 
snella  e  guardando  Lorenzo  con  occhio   smarrito. 

_  Ascoltami,  —  disse.  —  Per  carità,  non  trat- 
tarmi così;  tu  credi  di  non  farmi  male,  e  mi  fai 
un  male  orrendo.  Ho  la  testa  romantica,  lo  hai  det- 
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to,  sarà  vero  ;  ma  non  mi  tormentare,  Enzo  !  Anche 
oggi,  accarezzandomi  davanti  agli  estranei ,  mi 
facevi  male.  Io  avrò  torto,  ma  non  posso  cambiar- 
mi. Ora  con  le  tue  maniere,  facendomi  sentire  che 
io  sono  per  te  una  cosa,  mi  avvilisci  !  Lasciami 
la  libertà  di  disporre  di  me:  io  stasera  voglio  ri- 
manere sola,  e  tu  non  insistere,  come  se  mi  avessi 
trovata  per  la  strada  e  comperata.  Sii  buono,  En- 
zo, te  ne  prego!...  Eiconosco  d'aver  torto,  se  così 
ti  pare,  ma  io  vorrei  un  altro  modo,  un  altro  lin- 
guaggio.... Tu  sai  per  esempio,  che  i  discorsi  scol- 
lacciati mi  dispiacciono,  e  non  manchi  mai,  quan- 
do ci  siano  altri  uomini,  di  battere  su  questo  ar- 
gomento che  mi  rivolta....  Perchè  vuoi  farmi  ar- 
rossire davanti  ai  tuoi  amici?...  E  poi  vieni  da 
me,  e  per  avermi,  mi  dici  :  «  spogliati  !  »  come  fossi 
un  automa,  qualche  cosa  j^eggio  d'una  schiava!... 
Se  io  ti  rimprovero  queste  bassezze,  tu  mi  ridi  in 
faccia....    Ma  in  qual  maniera   devo  spiegarmi?... 

Lorenzo,  mentr'ella  parlava,  s'era  seduto  di  fron- 
te a  lei,  una  gamba  accavallata  sull'altra,  la  mani 
in  tasca,  girando  lo  sguardo  sul  soffitto,  con  espres- 
sione di  grande  noia. 

■ — Hai  finito?  —  chiese.  —  Già,  a  vederti,  si 
capisce  che  ti  smangi  e  ti  rodi  con  le  tue  stupidag- 
gini: diventi  magra  ogni  giorno  più;  non  mi  sem- 
bri una  donna,  mi  sembri  una  frusta!... 

■Morella  toccò  l'insulto  e  non  volle  rimbeccare; 
ma  pensò  con  terrore  che  forse  era  brutta,  davvero 
brutta,  e  questo  dubbio  che  pochi  giorni  innanzi 
l'avrebbe  lasciata  apatica,  le  parve  infinitamente 
doloroso. 

—  E  vedete  quel  che  capita  a  un  marito  fedele, 
—  seguitava  Lorenzo  con  espressione   sarcastica. 
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—  -  Il  marito  si  contenta  di  ciò  che  il  matrimonio 
gli  offre,  e  la  moglie  se  ne  offende  e  lo  mette  alla 
porta....  Cose  da  pazzi!...  Se  io  lo  raccontassi  a 
Edoardo,  non  lo  crederebbe. 

Morella  mandò  un  grido,  e  si  •chinò  sopra  Lo- 
renzo : 

—  Per  carità,  —  disse  con  voce  ansante,  —  non 
mescolare  il  nome  del  tuo  amico  a  queste  turpi- 
tudini ! 

—  Ohe,   che  c'è?  —  fece  Lorenzo  squadrandola. 

—  Non  son  padrone  di  esporre  un'ipotesi?  Temi 
che    io   racconti   a  Edoardo?... 

—  Sì,  —  balbettò  la  donna,  cercando  di  ripren- 
dersi.  —  Temevo  che  tu  raccontassi.... 

—  Questa  è  bellissima!  Non  racconto  nulla,  non 
ci  pensare  !...  So  quel  che  devo  dire  e  quel  che  de- 
vo tacere....  Edoardo,  poi,  s'infischia  sufficiente- 
mente di  te  e  delle  tue  fantasie....  Ha  il  viaggio 
al  Nord,  lui!...  Scommetto  che  ci  va  con  Na- 
tascia.... 

—  Chi  è  Natascia?  —  domandò  Morella,  sen- 
tendo che  il  cuore  le  batteva  dentro  a  furia,  così 
da   troncarle  il  respiro. 

Lorenzo    rise   nuovamente. 

—  Natascia?  È  una  baldracca  russa,  che  gli  pia- 
ce, a  Edoardo....  Dico  Natascia  per  dire,  perchè  ne 
cambia  una  alla  settimana.  E  non  parla,  non  si 
confida  a  nessuno.  Io  credo  che  nessun'anima  al 
mondo,  neanche  sua  madre,  non  ha  avuto  le  sue 
confidenze....  È  un  uomo  di  ferro,  bisogna  confes- 
sarlo,  chiuso  in  un'armatura!... 

Gli  occhi  di  Morella  sprigionarono  un  tal  lampo, 
elvella  guardò  a  terra,  perchè  Lorenzo  non  se  ne 
accorgesse.  A  lei,  sì,  s'era  confidato;  a  lei,  sì,  ave- 
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va  aperta  l'anima;  tutto  il  suo  corpo  vibrò  per  un 
guizzo  di  piacere  e  d'orgoglio:  ma  non  ebbe  tem- 
po a  riflettere,  perchè  la  voce  di  Lorenzo  venne 
a  mozzarle  l'impressione  profonda  di  quelle  parole, 
chiamandola  duramente  alla  realtà: 

—  E  così,  mi  metti  alla  porta?  Non  sarò  mica  ve- 
nuto a  trovarti  per  farti  l'elogio  d'Edoardo,  del 
quale  anche  tu  ti  occupi  come  io  mi  occupo  del 
Gran  Mogol....   Devo  andarmene? 

Egli  sudava  e  si  passava  sulla  fronte  e  sul  collo 
il  fazzoletto,  sbuffando;  questo  semplice  partico- 
lare in  quel  momento  sembrò  alla  donna  rej)ulsivo. 

—  Sì,  —  confermò,  —  te  ne  prego,  Enzo;  lascia- 
mi tranquilla;  sto  poco  bene,  e  ti  sarò  grata  di 
questo  piccolo  sacrificio. 

Lorenzo  fece  un  gesto  di  dispetto  . 

—  Ma  «  il  piccolo  sacrificio  »  è  ridicolo,  —  escla- 
mò. —  Non  capisci  che  é  ridicolo?  Non  capisci  che 
io  sono  stufo,  arcistufo,  venti  volte  stufo  dei  tuoi 
sentimentalismi   e  delle  tuo  commedie? 

Le  lanciò  un'occhiata;  ella  era  in  piedi,  trepi- 
dante e  nervosa,  rabbrividendo  al  dubbio  di  non 
potergli  resistere  e  di  dovergli  obbedire.  A  lui  pas- 
sò per  il  capo  il  ricordo  dello  sgomento  che  la  don- 
na aveva  dimostrato  poco  innanzi  per  il  nome  d'E- 
doardo,  e  volle  approfittarne. 

—  Sono  stufo,  —  riprese.  —  Parola  d'onore,  do- 
mattina racconto  ogni  cosa  a  Edoardo  per  farlo 
ridere. 

Morella,  che,  avvicinatasi  alla  tavoletta  d'ab- 
bigliamento, guardava  una  fiala  di  profumi  senza 
pur  vederla,  si  volse,  attonita. 

—  Gli  dirò  che  quando  vengo  a  trovarti,  tu  mi 
metti   alla  porta.   Voglio  confidarmi   con  lui,   vo- 
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glio  sapere  quel  che  uè  pensa....  Sarà  una  consola- 
zione, almeno,  vuotare  il  sacco  con  un  amico. 

La  giovane  rimasta  dapprima  immobile  per  lo 
spavento  e  la  meraviglia,  gli  andò  incontro  e  lo 
fissò  in  viso.  Non  poteva  credere,  non  poteva  im- 
maginare ch'egli  osasse;  e  pur  tuttavia  egli  se- 
guitava, sbirciandola  di  sottecchi,  per  notar  l'ef- 
fetto delle  sue  parole. 

—  Al  Falconare,  vuoi  dir  questo?  —  ella  osservò 
con  calma  su,bitanea.  —  Farai  bene  ;  racconta  tutto 
al  tuo  amico:  ma  tutto  capisci?...  Digli  che  entran- 
do nella  mia  camera,  tu  mi  ordini  di  spogliarmi. 
Dillo,  al  Falconare  ;  digli  che  mi  hai  chiamata  «  fru- 
sta»; digli  tutto,  fedelmente,  lealmente....  E  sai 
che   cosa   ti  risponderà,   il   tuo   amico? 

■ —  Sentiamo   che  cosa  risponderà. 

—  Kisponderà  che  sei  un  vigliacco  ! 

Lorenzo  si  alzò,  m,uto,  in  piedi,  fece  alcuni  passi 
con  la  mano  serrata,  afferrò  Morella  per  la  borchia 
della  vestaglia  e  con  un  urto,  rovesciò  la  donna 
sul  letto.  Ma  questa  non  parve  atterrita  dalla  col- 
lera di  Lorenzo,  che  le  stava  ancora  sopra,  in  atto 
di  colpire. 

—  Ti  dirà,  —  seguitò  piantandogli  gli  occhi  ne- 
gli occhi,  —  ti  dirà  che  quella  Natascia,  quella  bal- 
di'acca  come  tu,  la  chiami,  lui,  la  tratta  meglio  !  E 
ti  ripeterà  che  sei  un  vigliacco  a  svergognare  tua 
moglie. 

Lorenzo,  sbiancato  in  volto  per  la  furia,  calò 
un  manrovescio  sul  viso  di  Morella,  e  un  altro; 
ma  vistala  rigida  stesa  sul  letto,  con  una  leggera 
spuma  agli  angoli  della  bocca,  comprese  l'orrore 
della  sua  brutalità,  e  allontanandosi  subito,  pro- 
ferì tra  i  denti: 

ZlJCCOLi.  Farfui,  • 
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—  Sei  ima  bestia  !  Non  capisci  quando  si  scherza  ! 

Stette  a  vedere  s'ella  si  muovesse;  e  visto  che 
si    drizzava  penosamente,    s'avviò   al    limitare. 

" —  Vattene!  —  gli  disse  Morella  quasi  sottovo- 
ce, con  gli  occhi  che  scintillavano.  —  Non  mettere 
Idìù  piede  qua  dentro,  non  cercarmi  più,  né  oggi, 
né   mai.    Se   ti  avvicini,    grido   e  sveglio   tutti. 

Lorenzo  intuì  che  la  donna  era  capace  di  gridar 
I)er  davvero;  e  riaffondate  le  mani  nelle  tasche, 
se   ne  andò,   borbottando   ancora: 

• —  Sei  una  bestia!  La  colpa  non  è  mia,  se  sei 
una  bestia  e  non  capisci  quando  si  scherza!... 


XIIL 

Era  libera. 

La  violenza  di  suo  marito,  l'estremità  a  cui  era 
giunto,  le  ridavano  il  possesso  di  sé  medesima; 
nessuna  ingiuria  era  troppa  per  vendicare  quel- 
l'ingiuria. Lorenzo  la  considerava  veramente  una 
cosa,  un  oggetto,  un  balocco;  lo  dicevano  i  po- 
chi fatti  di  quei  giorni,  il  trasporto  della  casa 
comi^iuto  senza  nemmeno  a\^'ertir  lei,  che  pur  do- 
veva vivervi  il  più  gran  tempo,  e  le  percosse,  l'of- 
fesa bestiale,  di  cui  si  macchiano  gli  uomini  delle 
infime  classi.  A  tanto  egli  non  era  mai  arrivato; 
pareva  fatto  cieco  da  una  fatalità,  che  volesse 
rompere  ogni  legame  tra  lui  e  la  sua  donna.  E 
questa  non  soffriva;  era  quasi  lieta  dell'oltrag- 
gio, che  faceva  fermentar  nel  suo  animo  una  nau- 
sea senza  nome. 

Non  appena  Lorenzo  ebbe  varcata  la  soglia,   e 
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sbatacchiando  la  porta  se  ne  fu  andato,  Morella 
con  un  balzo  corae  alla  sua  «palelle»  e  girandola 
sul  perno,   si  guardò  avidamente. 

Era  brutta?...  Era  brutta  come  le  aveva  detto 
Lorenzo?  Di  tutta  la  scenata,  questo  le  importava 
più  d'ogni  altra  cosa.  Era  brutta?  Si  avvicinò  allo 
specchio,  si  studiò  con  un'attenzione  meticolosa; 
non  aveva  una  ruga,  non  una  macchia  in  volto; 
ma  'iforse  la  carnagione  scura  coi  capelli  biondi, 
forse  i  capelli  biondi  con  gli  occhi  tanè,  forse  le 
labbra  sanguigne  nel  volto  scarno  e  affilato,  sto- 
navano;   e  il  corpo   era  troppo   sottile. 

Andò  alla  porta,  chiuse  a  doppia  mandata,  e 
in  un  attimo  si  spogliò  interamente,  e  tornò  allo 
specchio  .a  scrutarsi. 

Bella  no,  non  era;  sembrava  ancora  una  ragazza; 
veramente  una  frusta  sembrava;  il  petto  -magro; 
piccoli  gli  ùveri  dei  seni;  il  ventre  appena  dise- 
gnato ;  le  gambe  lunghe  ;  i  fianchi  esili,  le  reni 
troppo  lunate;  decisamente  era  brutta. 
Si  fiabbigliò  adagio,  adagio,  umilmente. 
Ma  le  tornò  alla  memoria  qualche  frase,  che  le 
diede  un  nuovo  guizzo  d'orgoglio.  «È  un  uomo  di 
ferro  chiuso  in  un'armatura».  E  l'uomo  s'era  chi- 
nato verso  di  lei  per  susurrarle  il  suo  dolore,  il 
suo  segreto,  il  suo  rimpianto.  Non  perchè  era  bel- 
la, no,  ma  perchè  aveva  sentito  eh'  ella  poteva 
co;mprenderlo  e  serrar  nel  cuore  la  confidenza  pre- 
ziosa; ch'ella  fosse  brutta,  a  lui  non  importava; 
egli  la  vedeva  con  altri  occhi.,  ^o. 

Quando  tutti  si  raccolsero,  la  mattina  di  poi, 
nella  grande  sala  della  prima  refezione,  Morella 
comparve  sorridente. 
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La  giornata  s'annunziava  stupenda;  il  sole  pclier- 
zava  sulle  vetrate  color  di  croco  e  sui  rosoni  di 
cobalto,  dipingendo  a  bizzarre  strisce  d'oro  e  d'az- 
zurro il  pavimento;  la  frescura  arrecata  dall'ul- 
timo temporale  durava  tuttavia,  e  dalle  porte-fi- 
nestre si  scorgevano  le  miriadi  di  foglie  tremo- 
lanti all'aria.  Echeggiava  or  qui  or  là,  or  prossimo 
or  lontano,  il  grido  dell'assiuolo. 

Edoardo,  salutando  Morella,  fu  colpito  dal  suo 
aspetto,  che  tanto  poco  s'accordava  col  sorriso; 
era  pallidissima,  e  la  notte  insonne  le  aveva  se- 
gnato gli   occhi  con  due   cerchi  turchinicci. 

Il  Falconare  non  aveva  mai  avuto  agio  di  consi- 
derare il  mal  garbo  con  cui  Lorenzo  trattava  sua 
moglie,  perchè  non  s'era  mai  trovato  più  giorni  di 
seguito  in  loro  compagnia;  ma  il  contegno  di  lui 
gli  riusciva  ora  così  urtante,  e  le  parole  taverniere 
ch'egli  si  lasciava  scappar  di  bocca  alla  presenza 
delle  donne  eran  per  lui  così  inaspettate,  che  ra- 
pidamente scemavano  nel  suo  animo  la  stima  e 
l'affetto  per  l'amico. 

Già  fin  dal  giorno  dell'arrivo,  Edoardo  s'era  ac- 
corto che  Morella  aveva  pianto  pel  cruccio  della 
balorda  compera  fatta  da  Lorenzo,  e  quella  mat- 
tina poteva  notare  che  qualche  cosa  jdìù  grave  era 
avvenuta,  a  giudicar  dall'asiDctto  di  Morella  e  dalla 
ostentazione  di  Lorenzo,  che  non  le  rivolgeva  mai 
la  parola. 

Anche  ad  Isidora  non  andarono  inosservati  quei 
particolari,  e  cinse  la  sorella  con  uno  sguardo 
ch'era  una  carezza  immensamente  affettuosa. 

—  Io  propongo  una  gita,  dùjjopranzo,  —  disse 
Lorenzo. 

—  Sì,  —  aggiunse  Eederico,  —  .andiamo  al  Fag- 
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gio   Storto;    credo    clic  Edoardo    non  ci  sia   tHai 
stato. 

—  Non  ci  sono  mai  stato,  infatti,  —  confermò 
il  Falconare. 

—  £  molto   lontano,   —  obiettò  JMorclla.. 

—  Attaccheremo  i  cavalli,  —  ribattè  Lorenzo 
guardando  la  tavola.  —  I  due  Ijai  alla  canestra, 
e  Febo  al  quattro-rtiotc. 

—  Edoardo   guiderà   Febo,    —   s  1,1  bili   Federico. 

—  Io  non  ci  metterò  piede  in  quel  quattro-iiiote, 
—  annunziò  Isidora. 

—  Ci  vado  io,  —  disse  Morella  con  fermezza.. 

—  Come,  tu,  con  tanta  paura?  —  esclamò  Isi- 
dora son-idendo. 

—  Lascerò  la  paur'a  a  terra^  —  rimbeccò  ]\Iorel- 
la  secca.niente. 

—  I]  difficile  Febo?  —  chiese  Edoardo. 

—  Che,  che  !  Mia  moglie  trova  tutti  difficili,  gli 
uomini  e  i  cavalli  !  —  disse  Lorenzo  ridacchian- 
do. —  E  un  po'  bisbetico,  ma  quando  sente  una 
mano  fenna  non  fa  scherzi. 

—  Trovo  tanto  poco  difficili  i  cavalli,  che  an- 
drò io  con  Febo,  —  esservò  Morella.  —  Lei  mi 
vuole  ? 

—  Io  la  voglio  !  —  rispose  Edoardo  con  un  sorriso. 

—  Pensate  che  al  ritorno  avremo  il  chiarD  di 
luna,  —  consigliò  Isidora  inquieta,  —  e  il  cavallo 
può   spaventarsi   jier  qualche   ombra. 

—  È  deciso  così  !  —  concluse  Morella  alzandosi. 
—  Falconaro  e  io  nel  quattro-ruote,  e  voi  nella 
canestra.  Ci  'deve  essere  qualcuno  al  fianco  di  Fal- 
conaro; non  vOrl'ete  lasciarlo  andare  solo?  E  una 
donna,  anche  quando  vai  poco,  è  sempre  miglior 
compagnia  in  una  gita  che  non  un  uomo. 
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—  Morella,  si  trasfortna,  —  disse  Federico  inge- 
nuamente. —  Non  Ila.  più  paura  dei  temp-orali,  non 
ha  'più.  jiaiira  dei  cavalli. 

La  giovane  volse  rapidajoientc  il  cajjo  a  guardar 
fuori,  nel  giardino;  ma  su  quella  frase  meditò  sua 
sorella  che  aveva  pure  notato  il  mutamento  dei- 
Tal  tra. 

Era  vero  :  Morella  si  trasformava  ;  non  solo  non 
s'arrestava  più  innanzi  a  quelle  piccole  diffiooltà 
che  poco  prima  l'avrebbero  sbigottita,  non  solo 
non  aveva  più  i  mille  timori  delle  donne  sensibili 
e  ner\'Ose,  ma  una  vivacità  nuova,  una  spigliatezza 
audace  eran  nate  in  lei;  e  sempre  quando  Edoar- 
do era  presente,  semj)re  quando  si  trattava  di  sfi- 
dare con  Edoardo  qualche  congiuntura  alla  quale 
dianzi   ella  avrebbe  dato  il  nome  di  pericolo. 

Isidora  strinse  le  labbra,  afferrata  da  un  dub- 
bio che  le  si  affacciava  di  continuo  e  che  non  si 
lasciava  scacciare. 

Eebo  era  un  baio  bruciato  di  sei  anni,  lungo  e 
snello,  con  garretti  d'acciaio;  quando  Edoardo  lo 
vide,  quel  dopopranzo,  mentre  stavano  attaccan- 
dolo al  quattro-ruote,  uscì  in  un'esclamazione  am- 
mirativa. Senza  paraocchi,  coi  finimenti  di  cuoio 
naturale,  il  trottatore  era  elegantissimo. 

—  Ma  tu  t'intendi  di  cavalli?  —  chiese  Edoar- 
do a  Lorenzo. 

vStavano  tutti  intorno  alla  vettura,  le  donne  in 
vesti  leggerissime,  osservando  Febo  dall'occhio  ac- 
ceso e  dalle  froge  rosee. 

—  Eh,  che  ne  dici?  —  rispose  Lorenzo  soddi- 
sfatto. ■ —  Era  di  Mariano  anche  Febo  ;  gliel'ho 
comperato  l'anno  scorso,  per  poco,  perchè  diceva 
ch'era  ,ua  brocco, 
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—  Quel  povero  Mariano  fa  sempre  cattivi  af- 
fari, —  osservò  Edoardo  sorridendo. 

—  E  noi  gli  portiamo  via  tutto  !  —  concluse 
Morella  con  voce  sorda. 

Edoardo  salì  nella  vettura,  prese  le  redini  e  si 
volse  alla  giovane. 

—  Polso  fermo,  —  disse  Loren/.o  all'amico.  — 
E  vedrai  che  va  come  una  saetta;  del  resto,  tu 
ne  sai  più  di  me.  Donne  e  cavalli  sono  il  tuo 
forte. 

'A  Morella  clic,  salita,  stava  sedendosi  al  fianco 
del  ralcpnaro,  brillò  un  lampo  negli  occhi  ;  ri- 
cordò Natascia,  |la  zambracca  nissa,  le  parve  di 
vedersela  innanzi,  e  scosse  il  capo  quasi  per  al- 
lontanare il  pensiero  Imolesto. 

—  Noi  andiamo  lavtuiti,  —  ella  disse.  —  Arri- 
vederci ! 

—  Falconare,  mi  raccomaiido  a  lei  !  —  gridò 
Isidora.  —  Mia  sorella  ò   nelle  sue  mani. 

—  Lo  so,  —  rispose  Edoaa-do,  mentre  Febo  si 
avviava.   —  E  non  mi  sfugge. 

Morella  avvertì  che  in  taluni  momenti  della  vi- 
ta, le  parole  rivestono  un.  senso  doppio,  un  signi- 
ficato recondito,  che  si  crederebbe  studiato  a  bel- 
la posta.  Quella  stessa  mattina,  essa  aveva  detto 
al  Falconaro:  «Mi  vuole?»  e  solo  dopo  aver  pro- 
nimziata  la  frase,  le  era  sembrata  sconvenientic. 
Ora  sua  .sorella  diceva  ch'essa  era  «  nelle  mani  » 
dell'uomo,  cosa  sua,  e  ancora  la  frase  ingenua  le 
sembrava  piena   di    significazioni. 

Pel  primo  trattio  di  strada,  né  Morella  né  Edoar- 
do parlarono. 

S'erano  staccati  celeremente  dagli  altri,  e  Febo 
trottava  velocissimo,  rizzando  inquieto  le  orecchie. 
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Col  braccio  destro  Edoardo  avrebbe  potuto  serrar 
la  \ìt<b  di  Morella  e  attirar  la  donna  al  suo  flet- 
to; lo  sentirono  entrambi,  quasi  insieme,  e  rima- 
sero taciturni,  dicendosi  in  cuor  loro  per  iscu- 
sarsi  che  il  cavallo  difficile  non  dava  tempo  alle 
chiacchiere. 

Poi  Edoardo  si  volse  con  un  sorriso  a  Morella, 
e  le  osservò: 

—  Ma  va  benissim'o,  Febo,  non  è  vero? 

—  Sì,  Va  benissimo,  —  ripetè  Morella.  —  Non 
corriamo  troppo? 

—  È  meglio.  La  polvere  della  nostra  carrozza 
disturberebbe  gli  altri. 

La  strada  si  snodava  per  bosclii  silenziosi  di 
verdissimi  castagni.  Il  sole  era  caduto,  e  un'am- 
pia frescura  spirava  dalle  gole  dei  monti  e  s'a- 
nimava nei  boschi  attraverso  le  fronde  mormo- 
ranti. 

Eebo,  lanciato  a  tutta  corsa  sulla  strada  piana, 
rallentava  tra  l'alberato,  seguendo  la  via  a  fre- 
quenti gomiti.  Ed  era  di  tratto  in  tratto,  l'affac- 
ciarsi di  un  panorama  nuovo;  era  una  verdastra 
catena  di  monti  staccata  netta  sul  fondo  i)urissi- 
mo  del  cielo,  era  una  lingua  di  strada  bianca  lun- 
go il  versante  della  collina,  era  la  macchia  bruna 
e  fitta  di  alberi,  che  parevano  avvicinarsi  rapi- 
damente per  chiudere  nell'ombria  del  fogliame  la 
carrozza  veloce. 

—  Temo  che  lei  abbia  troppo  fresco  al  ritorno, 
—  riprese  Edoardo. 

—  Ho  una  sciarpa  con  me. 

Ma  Edoardo  rise,  vedendo  che  la  sciarpa  era  un 
velo  sottilissimo,  intessuto  di  stellucce  d'argen- 
to, una  cosa  delicata  da  soffiar  via, 
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—  Questa  è  sufficiente,  —  affermò  la  giovaaie. 
Egli   non   ribattè;  con   la  destra  prese    il  velo 

dalle  mani  di  Morella  e,  gettandoglielo  sulle  spal- 
le, le  sue  dita  sfiorarono  inavvertitamente  la  nuca 
della  donna. 

—  Sta  molto  bene,  —  disse  guardandola.  — 
Lei  è  sempre  elegante.  : 

Morella  sorrise;  infine,  un  complimento  gli  era 
sfuggito  dalle  labbra!  Egli  s'era  fatto  più  cortese 
da  quando  aveva  sospettato  che  Lorenzo  la  tor- 
mentasse con  la  sua  brutalità;  e  si  sarebbe  detto 
che  volgendosi  a  lei,  addolcisse  ora  anche  la  vo- 
ce. Le  ritolse  la  sciai-pa  dalle  spalle,  e  con  la  de- 
stra gliela   depose   lievemente   in  grembo. 

Non  parlavano;  la  vicinanza,  il  contatto  fugge- 
vole, l'assenza  d'ogni  umano  sguardo,  facevano  ri- 
nascere in  loro  il  desiderio,  un  desiderio  selvaggio 
e  rude  quale  Edoardo  non  aveva  mai  provato;  e 
Morella  che  s'accorgeva  di  non  aver  più  volontà, 
di  non  poter  più  resistere  s'egli  approssimava  il 
volto  al   suo  volto,   gli  disse  con  voce  soffocata: 

—  Rallenti,  la  prego.  Siamo  trojDpo  lontani  da- 
gli altri.   , 

Egli  rallentò  a  poco  a  poco,  fin  che  Febo  si  mi- 
se al  passo.  Attraversavano  un  querceto  dai  tron- 
chi poderosi,  e  sul  terriccio  le  ruote  passavano 
quasi  in  silenzio.  Ma  giusto  in  quel  punto  s'udì 
il  tintinnìo  delle  sonagliere;  la  pariglia  di  bai  era 
poco  lungi.  Edoardo  richiamò  Febo  e  lo  lanciò 
a  corsa  di  nuovo. 

—  Lasciarci  prendere  no,  poi  !  —  disse.  —  Ba- 
sta che  odano  la  sonagliera  di  Febo.  Non  le  pia- 
ce  così? 

. —  Sì^  molto  mi  piace  !  —  prorup2>c  Morella,  scn- 
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tendo  il  viso  accarezzato  dall'aria.,  la  fronte  ba- 
ciata da  quel  bacio  imponderabile.  E  seguitò  qua- 
si sottovoce,  con  un  ardire  che  le  faceva  mar- 
tellar dentro  il   cuore: 

—  Parte  ? 

Edoardo  non  rispose.  Eebo  s'era  gettato  da  ban- 
da con  un  movimento  brusco,  soffiando;  l'uomo 
lo  riprese  vigorosamente,  lo  lanciò  di  nuovo,  lo 
trattenne,  e  quando  lo  ebbe  tutto  in  pugno,  gli 
assestò  una  sferzata.  Febo  diede  un  balzo  in  avan- 
ti, cercando  di  puntare  sul  morso,  ma  non  trovò 
rappoggio  e  toccò  invece  una  seconda  frustata; 
prigioniero  d'una  mano  salda  e  implacabile,  non 
osò   altra   ribellione,    e  filò   via  rapidamente. 

—  Sì,  parto!  —  disse  Edoardo. 

—  Per  un  viaggio  lim.go?  —  domandò  Morella, 
che  aveva  seguito  senza  trepidare  la  breve  lotta. 

—  Non  so.  Ciò  dipende  dagli  affari  che  laccio 
a  Milano. 

—  E  fa  un  viaggio  lungo,  tutto  solo,  senza  un 
amico? 

—  In  viaggio,  —  rispose  Edoardo,  —  si  trova- 
no gii  amici  del  quarto  d'oi^a^  che  bastano. 

—  E   va  in  Russia? 

—  In  Eussia?  ■ —  ripetè  l'uomo  stupito.  —  Per- 
chè in  Russia? 

—  Non  ha  detto  Federico?...  —  balbettò  Mo- 
rella, tentando  spiegarsi. 

—  Federico  ha  parlato  della  Norvegia;  ma  non 
so;  sceglierò  al  momento  di  partire;  viaggio  por 
viaggiare. 

E  aggiunse  dopo  una  pausa: 

—  La   vita  è   pesante,   cai*a  amica. 

Morella  non  insistette.  Edoajxlo  aveva  detto  ve- 
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ramente  «cara  amica»,  un'espressione  non  mai  udi- 
ta dalla  bocca  di  lui,  un'espressione  affettuosa,  e 
inaspettata,  iche  le  aveva  fatto  molto  piacere. 

—  Non  le  sembra?  —  egli  disse.  —  La  vita  e 
pesante  ? 

Ella  assentì   con  un  moto  del  capo. 

Andavano  nuovamente  al  passo,  Febo  bianco  il 
muso  e  i  fianclii  di  spuma;  e  in  breve  furono  rag- 
giunti dagli  altri,  che  accostarono  la  loro  alla  car- 
rozza  d'Edoardo. 

—  Come  va.  Morella?  —  gridò  Isidora  dalla  ca- 
nestra, 

—  Bene,   Dora! 

—  E  Eebo   è  stato  buono? 

—  Buonissimo  ;  una  pecora. 

Lorenzo,  sdraiato  nella  canestra  a  godersi  l'a- 
ria, borbottò  con  un  senso  d'ammirazione: 

—  Ci  voleva  Edoardo;  un  demonio  piega  l'altro. 
Quello  cangerebbe  in  pecora  un  elefante  inferocito  ! 

Isidora  diede  in  uno  scoppio  di  risa. 

—  Falconaro,  Falconaro  !  —  esclamò.  —  Enzo 
fa  il  suo  elogio  ! 

—  Sparla  idi  me?   —   chiese   Edoardo. 

—  No,  no;  dice  che  lei  doma  tutti! 

Morella,  nell'ombra  della  sera  profumata,  sor- 
rise misteriosamente. 


XIV. 

Nubi  leggère  e  diafane  come  grandi  veli  serici 
viaggiavano  pel  cielo,  scherzando  intorno  alla  lu- 
na, senza  romperne  il  raggio;  e  a  un  gomito  del- 
la  strada.,   un  pino  diritto  s'ergeva  altissimo  tra. 
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la   bassura   degli    alberi    circostanti,    quasi    il   do- 
minatore  di  tutta  quella  zona. 

Morella  fermò  l'occhio  sulla  bella  pianta  super- 
ba, colme  poco  innanzi  aveva  fermato  l'occhio  su 
Edoardo,  tra  Lorenzo  che  fumava  beatamente  una 
sua  [pipetta  di  radica  e  Federico  che  coi  grandi 
occhi  imiopi  dietro  le  lenti  studiava  sulla  spia- 
nata, del  Faggio   Storto  la  campagna  illuminata. 

Edoardo  si  drizzava  tra  que'  suoi  compagni  e 
molti  altri  uomini  con  la  veemente  indii^endenza 
del   carattere    e  l'orgoglio   della   sua  vita  chiusa. 

La  luna  andava  trasfigurando  il  paesaggio.  I 
versanti  dei  monti  e  dei  poggi  e  le  spianate  verdi 
eran  mantelli  d'argento,  su  cui  la  forma  degli  al- 
beri si  proiettava  con  la  mordacità  precisa  d'una 
incisione. 

Il  ritorno  da  quella  gita  fu  assai  piacevole. 

Gettata  la  sciariDa  sulle  spalle ,  Morella  non 
scatnbiò  con  Isidora  il   suo  posto  presso  Edoardo. 

—  Tu  hai  paura  di  Febo,  —  disse.  —  Ora  c'è 
la   luna,    e  il   cavallo   può   spaventarsi. 

Isidora  rispose  con  una  piccola  risata,  che  Mo- 
rella comprese. 

E  partirono;   il  cavallo  non  si  spaventò. 

Kipercorsero  tutta  la  strada  a  un  buon  trottD 
uguale,  ripassando  pei  boschi  affascinati  e  immo- 
bili nell'incanto  lunare.  I  boschi  sembravano  im- 
mensi, con  una  popolazione  immensa  d'alberi  mi- 
steriosi dai  tronchi  perlacei  e  dalle  dense  chio- 
me,  su   cui   s'adagiavano   i   dolci  raggi   bianchi. 

In  alcuni  punti  la  strada  si  chiudeva  alla  vista, 
quasicchè  le  piante  l'avessero  sbarrata  con  le  fan- 
tastiche parvenze,  che  dileguavano  non  appena  la 
corsa  del  cavallo  le  avvicinava;  qua  la  strada  s'*i- 
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priva  tra  l'alberato  per  qualche  tratto,  là  tornava 
a  richiudersi  con  altri  gruppi  di  piante.  Tutto  era 
inrpiictantc  da  lungi;  iaiitasnii  chioiuati,  giganti 
curvi,  cadaveri  stesi  a  terra,  crocchi  di  streghe 
raccolte  a  tregenda;  d^t  presso,  tutto  velocemente 
si  chiariva  al  passare  di  Febo,  e  gli  alberi  rivesti- 
van  le  loro  linee,  i  cadaveri  eran  fusti  abbattuti, 
i  crocchi  eran  groviglie  di  tronchi  e  di  fronde  pla- 
cide.... 

—  Non  ha  mai  letto  nulla  di  Ludwig  Uhland? 
—    chiese  a   un   tratto   Morella. 

—  Uhland?  —  rijDetè  Edoardo  cercando  nella 
memoria.  —  Ah  sì  !  Il  mio  professore  di  tedesco 
mi  obbligò  una  volta  a  studiare  una  poesia,  della 
quale  non  ticordo  che  il  ritornello  :  «  Husch  Husch  ! 
piff  iDaff!   trarà!» 

Morella  diede  in  una  lunga  risata. 

—  E  vero,  è  vero  !  —  esclamò.  —  È  il  canto  del 
Cervo  bianco;  l'ho  studiato  anch'  io  :  «  Husch 
Husch!  piff  23aff!  trarà!».  Ma  l'Uhland  ha  molte 
ballate  ammirevoli  ;  in  collegio,  da  suor  Maria, 
si  leggeva  sempre  l'Uhland,   e  io  gli  volevo  bene. 

—  £  stata  la  luna  a  ricordarle  i  canti  dell'Uh- 
land?  —  domandò  Edoardo,  sogguardandola  con 
un  sorriso. 

• —  Sì,  : —  rispose  la  giovane.  —  Io  ho  la  testa 
romantica;  almeno  così  mi  han  detto. 

—  Le  hanno  detto  una  famosa  sciocchezza,  — 
dichiarò  Edoardo  recisamente.  —  Lei  non  è  più 
romantica  di  me. 

Poi  soggiunse,   quasi  parlando  con  sé  stesso  : 

—  Forte  e  calcolatrice. 

'Morella  non  rispose;  la  definizione  non  le  spia- 
ceva, e  solo  le  pareva  strano  che  le  toccasse  udirla 
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dalla  bocca  di  lui,  e  clic  mai  prima  d'allora  nes- 
suno  l'avesse   trovata. 

Stette  in  silenzio  qualche  temilo,  ascoltando  un 
coro  assordante  di  grilli  e  di  ranocclii,  il  quale  si 
innalzava  da  tutta  la  campagna  con  veemenza; 
insetti  e  batraci  s'abbandonavano  furiosamente  al 
loro  canto,  si  rispondevano,  s'interrompevano,  so- 
stavano un  poco  per  riprender  forza,  e  stridevano 
e  gracchiavano  a  distesa,  liberi  e  felici  in  quella 
grande  solitudine  notturna. 

—  Che  cosa  ricorda  del  suo  poeta?  —  riprese 
Edoardo. 

—  Molte  cose,  —  disse  Morella.  —  Il  r i t o r- 
n  o,   per  esempio. 

—  Ah,  lo  ricordo  io  pure!  —  esclamò  Edoardo. 
"E  graziosissimo. 

Mise  Febo  al  passo,  e  volgendosi  alla  giovane, 
recitò  con  voce  piana: 

—  «  Oh  non  ti  rompere,  ponticello  !  Tu  tremi  as- 
sai. Oh  non  precipitare,  roccia  !  Tu  minacci  gra- 
vemente. -  Terra,  non  sprofondare;  cielo,  non  ca- 
dere, i^rima  che  io  possa  giungere  da.lla  mia  di- 
letta !  » 

Morella  sentì  gii  sguardi  dell'uomo  fin  dentro 
all'anima;  era  veramente  nelle  sue  mani  e  pareva 
che,  sapendolo,  egli  si  compiacesse  di  ricordarle 
d'ora  in  ora  il  suo  dominio  assoluto. 

—  Andiamo  !  —  ella  disse,  guardando  Febo,  per- 
chè Edoardo  lo  rimettesse  a  corsa. 

Ma  egli  non  obbedì,  e  la  giovane  riprese  allora: 

—  Ascolti  questa;  è  originale  e  piena  di  senti- 
mento: !Mutter  und  Kind.  La  madre  dice: 
«Alza  gii  occhi,  o  figlio;  guarda  il  cielo,  dove  è 
beato   il  tuo   fratello  minore.   Mai  non   mi   diede 
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alcun  dolore,  e  un  angioletto  lo  portò  con  sé». 
E  il  bambino  risponde:  «Pcrcliò  dalle  tue  brac- 
cia, o  madre  mia,  un  angioletto  non  mi  porti  via, 
dimmi  che  posso  fare,  o  madre  mia,  per  attristar- 
ti?»  Non  è  vero,   ch'è   originale  e    bella? 

—  Non  ha  scritto  che  questo  sui  bambini,  l'Uh- 
land?  —  chiese  Edoardo^  accarezzando  con  la  pun- 
ta  della  fnista  il  collo   di  Febo. 

—  No,  —  rispose  Morella  lentamente.  — •  C'è  an- 
che una  poesia  di  lui,  Auf  den  Tod  eines 
Kindes,  intorno  alla  sorte  delle  vite  infantili 
che  s'aprono  e  finiscono  subito,  lasciando  la  loro 
traccia  nel  cuore  straziato  del  padre  e  della  ma- 
dre. E  un'altra,  tutta  dolorosa,  in  cui  descrive  gii 
ultimi  istanti  d'un  bambino  moribondo,  rallegrati 
dal  canto  d'un  uccelletto. 

—  Lei  è  molto  crudele  !  —  interruppe  Edoardo. 

E  non  la  guardò  più;  e  raccolse  la  sua  atten- 
zione sul  cavallo  e  su  quel  tanto  di  paesaggio  e 
di  cielo  che  gii  si  presentava  a  mano  a  mano  in- 
nanzi agii   occhi. 

Morella  non  pensò  a  scusarsi;  appoggiata  allo 
schienale  della  carrozza,  le  mani  raccolte  in  grem- 
bo, sbirciava  ogni  poco  la  fronte  rabbuiata  di 
Edoardo,  il  quale  non  ricordava  forse  più  d'aver 
Morella  al  fianco  e  di  traversare  il  bosco  addor- 
mentato. Passavan  vicino  agii  olmi  così  che  le 
fronde  s'agitavano,  e  la  giovane  doveva  allonta- 
narne qualcuna  perchè  non  le  sferzasse  il  vólto. 

Edoardo    le   si   rivolse   d'un   tratto: 

—  Io  era  per  sposare  la  mamma  di  quel  mio 
bambino,  —  disse  con  voce  studiatamente  calma. 
—  Era  una  fanciulla  inglese,  che  avevo  conosciu- 
ta in  Riviera;  sola,  ricca,  libera.  Il  bambino  mo- 
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ri,  di  jin  anno,  per  meningite;  la  mamma  se  lo 
vide  spasimare  tra  le  braccia  e  spirare.  Poco  di 
poi,  ripartì,  e  non  sarà  possibile  che  c'incontria- 
mo ancora.  Essa  ha  sentito  in  quella  morte  qual- 
che occulta  vendetta  del  destino.  E  così  ci  sia- 
mo lasciati.  E  il  piccolo  Eiccardo  è  sepolto  a  Bor- 
dighera.  La  sua  mamma  s'è  sposata,  a  Liverpool, 
l'anno  scorso  ;  l'ho  saputo  in  questi  giorni  ;  è  di- 
ventata piistress,... 

Ma  invece  di  dire  il  nome,  richiamò  Febo  con 
lo  schioccar  della  lingua  e  lo  lanciò  al  trotto.  Poi 
si  volse   ancora  a  Morella  e   concluse: 

—  Tutto  ciò  è  semplice;  molto  più  semplice  che 
una  ballata  dell'Uhland. 

La  giovane  non  capì  se  nella  voce  fosse  un'in- 
tonazione ironica  o  beffarda,  come  le  pareva,  qua- 
sicchè  Edoardo  avesse  voluto  vendicarsi  d'essere 
stato  costretto  a  riparlar  di  quella  sua  sventura. 
Ma  poco  importava  a  Morella  il  tono;  possedeva 
il  segreto  per  intero,  e  sapeva  finalmente  che  l'a- 
mante non  si  sarebbe  incontrata  più  con  Edoardo, 
e  non  gli  avrebbe  più  dato  alcun  figlio. 

Tuttavia,  le  rimaneva  ancora  qualche  cosa  da 
sapere;  e  dalla  strada  che  jjercorrevano,  s'accorse 
che  poco  tempo  onnai  le  avanzava.  Edoardo  do- 
veva partire  l'indomani  con  Lorenzo  e  tornarsene 
a  Milano;  sarebbe  stato  impossibile  riprendere  il 
colloquio;   bisognava   sbrigarsi,    dir  tutto,  finirla. 

—  Io  non  so,  —  ella  fece  cautamente,  —  per- 
chè desiderando  un  bajiibino,  lei  non  pensi  a  spo- 
sarsi.... 

Ma  quasi  spaventata  da  quel  consiglio  che  una 
logica  elementare  le  aveva  suggerito,  aggiunse  a 
fui'ia,   tentando  sorridere: 
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—  È  vero  die  non  occorre  sposarsi,  por  avere 
uu  bambino. 

Se  l'avessero  cosiretta,  una  settimana  primo,  a 
esprimersi  in  tal  maniera  innanzi  a  un  uomo,  si 
sarebbe  piuttosto  imozzata  la  lingua  coi  denti  ;  ma 
ora  cedeva  tutta  a  una  fofza  che  andava  incalzan- 
dola. Così  in  u,na  fiera  battaglia  si  calan  col|)i 
alla  cieca,  brxitalmente,  reiteratamente,  senza  ri- 
tegno,  senza  pietà,   j)cr  vincere. 

—  Pare  anche  a  ^me!  —  ossei-^^ò  Edoardo.  —  E 
sarebbe  troppo  strano  incappare  in  qualche  fan- 
ciulla, che  non  avesse  j^ei  bambini  nò  amore,  nò 
intelligenza. 

—  Io  conosco,  —  disse  lentamente  Morella,  ca- 
lando un  altro  colpo,  —  io  conosco  tante  madri 
ridicole  o  stupide  o  apatiche,  che  saranno  la  mor- 
te o  la  rovina  dei  loro  figliuoli. 

E  guardò  Edoardo  ritto  sul  busto,  serrate  in 
pugno  ^e  redini,  l'occhio  intento  al  cavallo  om- 
bratico  e  infido,  ch'egli  aveva  domato  con  faci- 
lità. E  le  tornò  il  pensiero  al  quale  s'era  abituata 
in  poche  ore,  nel  quale  s'era  adagiata  con  im- 
pudica gioia,  e  il  quale  al  suo  primo  affacciarsi 
le  aveva  isj)irato  un  timor  verecondo;  il  pensiero 
della  creatui*a  bella  e  forte  che  sarebbe  nata  da 
lei  e  da  quell'uomo  diverso  dagli  altri,  che  pas- 
sava nella  vita  solo,  senza  chiedere,  a^Drendosi  la 
via  a  forza. 

La  vettura  di  Lorenzo  li  raggiunse  poco  lungi 
da  Villa  Mora;  e  s'udivano  Lorenzo  e  Federico 
cantare  una  canzonetta  napoletana  distesamente 
e  Isidora  dar  di  quando  in  quando  in  uno  scoppio 
di  risa  alle  variazioni  comiche  del  cognato. 

■ —  Effetto  di  luna,  —  disse  Edoardo  senza  ma- 
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lignità.  —  Cantano  i  grilli,  cantano  le  rane,  can- 
tano gli  uopiini. 

Esitò  ,un  istante,  poi,  lanciando  uno  sguardo  a 
Morella,   terpainò  : 

—  E  canta  il  cuore. 

—  Bella,  bella  luna!  —  esclamò  la  giovane  con 
impeto.  '. —   Oggi  è  più  bella  che  mai. 

Eebo  al  passo  girava  l'ultimo  gomito  di  strada; 
e  dietro,  giravano  i  due  bai  al  j)asso,  sbuffando. 

Allorché  si  fermarono  in  giardino,  avanti  alla 
villa,  Morella  balzò  presto  dalla  carrozza,  e  corse 
presso  i  larghi  cesj)i  di  gelsomini  notturni,  che 
s'erano  aperti  e  le  avevano  mandato  un  soffio  di 
mordente  profumo.  Edoardo  la  raggiunse,  mentre 
gli   altri   scendevan  dalla  loro   carrozza. 

—  Non  parta!  —  gii  disse  Morella  sottovoce, 
arditajnente,  con  voce  imperiosa,  gettando  tutto 
il  suo  pud^ore  ai  piedi  di  lui.  —  Non  jmrta  per 
la  Kussia,  per  la  Nor'vegia.  £  tro^^po  triste,  è  trop- 
po lontano. 

E  in  quella  notte  di  plenilunio  splendente,  le 
tornarono  alla  memoria  i  versi  disperati  di  Jau- 
fré  Kudel: 

Amore  di  terra  lontana 

Per  voi  tutto  il  cuore  mi  duol. 

Edoardo  incontrò  con  la  mano  la  mano  di  lei 
che  s'alzava  a  offrirgli  un  ram,oscello  di  gelsomi- 
ni, e  la  guardò  in  quel  settofe  d'ombra  in  cui  la 
figura  magra  e  pieghevole  della  donna  stava  im- 
mobile  come  jU.na   svelta   colonnetta. 

—  Ha  caj^ito?  —  ella  implorò,  chiudendo  gli 
occhi. 

Meglio  avrebbe  voluto  chiud,ere  le  orecchie  per 
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non  ,ndire  ella  stessa  le  parole  che  il  suo  destino, 
il  suo  istinto,  il  suo  desiderio  le  dettavano  e  l'ob- 
bligavano  a  proferire. 

—  Non  voglio  che  parta.  Si  fermi  a  Milano.  La 
vita  può  anche  non  essere  pesante. 

Sentì  prendersi  la  mano,  e  se  la  lasciò  stringere 
tacitamente,  con  forza.  Poi  mosse  incontro  agli 
altri    che    s'avanzavano. 

—  Guardate,  —  esclamò,  —  questi  gelsomini  di 
notte....  Come  si  sono  tutti  aperti!  Vieni,  Isido- 
ra,  che  te  li  metta  nei  cai)elli. 

E  d'un  tratto,  rise  pienamente,  quasi  gridando: 

—  «Husch  Husch!  piff  paff!  trarà!» 

E  così  pienamente  ridova,  col  suo  bel  riso  mor- 
bido e  carezzevole,  che  Edoardo  pure  dovette  ri- 
dere al  ricordo. 


XV. 


L' indomani,  quando  già  Lorenzo  ed  Edoardo 
eran  partiti  per  Milano,  il  tempo  cominciò  ad  an- 
nuvolarsi e  seguirono  alcuni  giorni  di  pioggia  osti- 
natamente continuata,  con  un  certo  vento  freschis- 
simo, quasi  freddo,  che  faceva  pensare  a  un  au- 
tunno precoce. 

Kiuuisti  in  villa,  Federico  e  le  due  donne  pas- 
savan  le  giornate  giuocando  a  bigliardo,  scriven- 
do lettere  a  conoscenti  dei  quali  non  si  ricorda- 
vano punto  nei  giorni  di  sole,   e   chiacchierando. 

Morella  andò  a  scovare  in  libreria  il  suo  Lud- 
wig Uhland,  un'edizione  di  Stuttgart  che  aveva 
comperato  da  fanciulla  pe'  suoi  studi  in  collegio, 
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e  si  rilesse  a  poco  a  poco  tutti  i  canti  e  le  ballate 
del  poeta  di  Tubinga,  il  quale  aveva  altre  volte 
liopolato  di  cavalieri  e  di  re,  di  monache  e  di  bar- 
di  i  suoi  sogni  virginali. 

Da  quel  temiDO,  non  aveva  più  scorso  le  pagine 
del  poeta,  nelle  quali  non  ritrovava  il  sapore  d'un 
giorno,  e  solo  per  averne  i^axlato  con  Edoardo  lo 
careggiava  ancora. 

La  i^assione  che  le  mordeva  il  petto,  l'impazien- 
za mal  frenata  per  l'amore  prossimo,  il  timore  del 
dramma  ch'ella  aveva  deliberatamente  voluto,  co- 
sì come  un  fanciullo  urtando  di  continuo  una  sta- 
tua gigantesca  se  la  rovescia  addosso,  l'allonta- 
navano ormai  dalla  poesia  severa  e  ingenua  di 
Ludwig  Uhland. 

Federico  diede  il  col^^o  di  grazia  ai  «lieder»  e 
alle  ballate. 

Trovò  Isidora  e  Morella  in  salotto,  un  giorno, 
ciascuna  con  un  volume  di  quell'opera  tra  le  ma- 
ni, ciascuna  evocando  le  sue  memorie  di  colle- 
gio; e  quando  leggeva  ad  alta  voce  Morella,  e 
quando  Isidora.  Federico  si  fermò  ad  ascoltare  an- 
ch'egli. 

La  ballata  del  Re  Cieco  gii  joiacque,  per  quel 
particolare  della  sjDada  «  Skrej)  »,  che  allorché  fen- 
deva, in  due  un  cavaliere  nemico,  mandava  un  suo 
certo  suono  tremendo. 

■ —  Ci  vogliono  i  tedeschi  per  queste  minchio- 
nerie !  —  osservò  bonariajmente  Federico.  —  Tu 
leggi  molto  bene,  Morella! 

Isidora  desiderò  anch'essa  leggere  a  sua  volta;  e 
scelse  i  frammenti  di  quel  dramma,  che  il  buon 
poeta  svevo   chiam,ò  F r  a n  e  e  s  k a  da  E i  m  i  n  o. 

Federico   la   internippe   dopo   alcune  battute. 


—  85  - 

—  Ter  carità,  —  disse.  —  Mi  fa  l'effetto  del 
bromuro  !... 

E  se  ne  andò  brontolando,  con  una  smorfia  di 
sì  comica  delusione,  che  le  donne  chiusero  il  li- 
bro  ridendo,    e  non   ne   parlarono  altro. 

Non  era  prudente,  del  resto,  lasciar  libri  di  poe- 
sia intorno,  quando  s'aspettava  Lorenzo,  che  do- 
veva arrivare  come  di  solito  l'indomani,  sabato; 
egli  avrebbe  indubbiamente  fatto  saltare  della  fi- 
nestra il  E  e  Cieco  e  F  r a  n  e  e  s  k a  da  R i  m  i- 
n  o,  per  quel  suo  odio  impetuoso  contro  tutto  ciò 
che  sapeva  di  letteratura  e  serviva  alle  teste  ro- 
mantiche. 

Aitìvò  nella  vettura  a  due  cavalli,  nella  quale 
le  pieghe  del  soffietto  calato  eran  colme  d'involti 
contenenti  gli  oggetti  che  ogni  settimana  doveva 
comperare  per  commissione  d'Isidora  e  di  Morel- 
la: dolci  o  profupaerie  o  stoffe  o  giornali  di  mo- 
de, cose  inutili  e  necessarie  all'ozio  delle  due  gio- 
vani. 

Egli  pareva  di  buon  umor'e;  discorreva  vivamen- 
te, rivolgendosi  spesso  anche  a  Morella,  quasi  aves- 
se dimenticata  la  scena  biiitale  di  otto  giorni  in- 
nanzi  e  la  rivolta  decisa  della  moglie. 

—  Edoardo,  poi,  -^  diss'egli,  stendendosi  dopo 
pranzo  in  ^una  lunga  seggiola  disposta  presso  un 
grande  olmo  in  giar'dino,  e  accendendo  la  pipetta 
di  radica,  —  Edoardo,  poi,  non  è  partito.  L'ho 
veduto  ieri  in  Borsa,  e  mi  ha  detto  che  deve  ri- 
nunziare a  quel  suo  viaggio,  perchè  ha  troppo  da 
fare  a  Milano.  Che  cosa  abbia  da  fafe  con  questo 
caldo,   in  questa  stagione,  io  non  so. 

—  Ma  non  c'è  alcun  bisogno  che  tu  lo  sappia  | 
■■ —  osservò  Morella  quietajnente. 
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—  Basta  che  lo  sappia  lui  !  —  aggiunse  Isidora 
ridendo. 

Morella,  in  joiedi  a  fianco  d'Isidora,  le  prese  un 
braccio  e  la  trascinò  via,  mettendosi  a  passeg- 
giar con  lei  poco  lungi. 

—  Io  devo  tornare  a  Milano  per  un  paio  di  gior- 
ni, —  le  disse  recisamente.  —  Voglio  vedere  quel- 
la (maledetta  casa  e  sapere  che  cosa  si  può  fare 
per  renderla  abitabile.  Temo  che  Enzo  l'abbia  com- 
prata pel  solo  capriccio  della  sua  sala  da  scherma, 
e  che  tutto  il  resto  sia  un  orrore.  Non  ne  Ilaria 
più;  hai  notato?  Ci  sarà  da  pulire,  da  tappezzare, 
da  riattare,  e  non  pensa,  lui,  che  bisogna  chia- 
mare gli  operai  perchè  in  autunno  sia  pronta. 
Dillo  anche  tu,  ad  Enzo  ;  io  devo  andare  a  Mi- 
lano a  vedere. 

—  E  giusto;  hai  ragione,  —  confermò  Isidora. 
—  Devi  far  tutto  bello,  per  te,  e  non  c'è  tempo 
da  perdei'e. 

Gettarono  un'occhiata  a  Eederico,  il  quale,  usci- 
to dall'atrio,  er^  andato  a  sedersi  presso  Loren- 
zo,  e   ciarlava  con  lui  animatamente. 

—  Ne  parlerai  domani,  —  suggerì  Morella.  — 
Non  ora,  perchè  Enzo  non  capisca  che  te  l'ho  detto 
io.  Così  lunedì  mattina  potrò  partire  con  lui,  e 
giovedì  sarò  di  ritorno.  Tu  rimarrai  con  Federi- 
co.... Siamo  "d'accordo?... 

Isidora  teneva  un  braccio  intorno  al  busto  di 
Morella,  e  passeggiavano  chiacchierando  a  mezza 
voce,  come  ai  tempi  del  collegio,  quando  tutte  le 
fanciulle  uscivano  a  coppie  nei  giardini,  e  si  per- 
devano pei  viali,  confidandosi  i  loro  non  sempre 
candidi  segreti. 

Morella  volgeva  4i  tanto  in  tanto  un'occhiata 
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indagatrice  a  Lorenzo,  che  ridacchiava  col  cogna- 
to e  squadrava  non  di  r'ado  la  figura  flessuosa 
della  moglie. 

Questa.,  fattasi  taciturna  iuiprovvisamcnte,  an- 
dava cercando  e  studiando  un  pretesto  per  isfug- 
girgli  anche  quella  notte;  ma  occorreva  un  pre- 
testo di  cui  le  conseguenze  fossero  durabili,  per- 
chè non  si  tornasse  ogni  settimana  daccapo  e  non 
si  ripetessero  le  scenate  e  Lorenzo  non  ricorresse 
infine  alla  violenza;  occorreva  qualche  insanabile 
dissidio  tra  lei  e  il  marito,  che  togliesse  a  quc- 
st' ultimo  ogni  pensiero  di  possesso  per  lungo 
tempo. 

E  Morella  si  chiedeva  come  avrebbe  potuto  far 
nascere  (una  discussione,  un  contrasto,  repentina- 
mente, alla  presenza  d'Isidora  e  di  Federico,  per- 
chè il  fatto  paresse  più  grave,  il  dissidio  più 
profondo. 

Isidora  la  tolse  a  quelle  sue  premeditazioni, 
chiedendole  con  la  voce  placida: 

—  Perchè  JTalconaro  non  è  partito?  Aveva  detto 
che  Voleva  fare  un  lungo  viaggio;  ti  ricordi? 

—  E  a  me  lo  chiedi?  —  rispose  Morella,  corru- 
gando la  fronte.  —  Non  hai  udito  Enzo?  Dice  che 
ha  molto  da  fare,  e  per  ciò  non  sarà  partito.  Tu 
credi  che  Falconar'o  mi  abbia  scelta  a  sua  con- 
fidente ? 

Ma  Isidora  non  si  lasciò  questa  volta  intimidire 
dall'occhiata  della  sorella;  anzi  rise,  un  pochino, 
con  ,una  certa  discreta  malizia. 

—  Ve  la  intendevate  pure  i  giorni  scorsi,  —  el- 
la osservò  ancora  sorridendo.  —  E  ne  avete  fatto, 
delle  chiacchiere,  al  chiaro  di  lu^a,  quando  sia- 
mo andati  al  Eaggio  Storto  I...^ 


■ —  Non  sarai  jnica  gelosa?  —  interrogò  Morella 
scherzando. 

Isiclora  le  rispose  con  una  stretta  del  braccio, 
e  traendola  fortemente  a  sé,  le  diede  un  bacio 
sulle  labbra. 

Ma  d'un  subito  le  due  donne  s'arrestarono  in- 
sieme, ad  ascoltar  la  voce  corrucciata  di  Lorenzo, 
che  giratosi  sulla  sedia,  guardava  a  un  lato  della 
villa,  tra  le  piante. 

—  Che  è?  —  diceva.  —  Che  novità  è  questa? 
Che  fai  tu  qui?...  Chi  ti  ha  permesso,  piccolo  mo- 
stro?... 

Morella  si  svincolò  dal  braccio  d'Isidora,  e  avan- 
zò Iverso  il  marito. 

—  Vattene,  yattene  !  —  seguitava  Lorenzo,  sem- 
pre  rivolto   a  qualcuno   che   non   si   vedeva. 

E  si  chinò  per  raccogliere  una  pietra  sulla  ghiaia. 

—  Che  hai  da  gridare?  —  domandò  Morella. 

La  pietra  partì  dalle  mani  di  Lorenzo,  sibilò  nel- 
l'aria, battè  contro  un  tronco,  andò  a  cader  lonta- 
no sull'erba;  s'udì  uno  stormir  di  foglie,  e  Mo- 
rella vide  un  piccolo  coso  vestito  di  cambrì  rosso 
mettersi    a  galoj)pare  piangendo,   e   scomparire. 

Poldo,  che  da  molti  giorni  non  vedeva  il  suo 
protettore,  s' era  fatto  ardito,  e  lemme  lemme, 
ogni  sera  avanzando  qualche  passo  più,  era  giunto 
fino  innanzi  alla  villa  a  cercarlo;  e  sotto  il  brac- 
cio portava  seco  il  cavallino,  ormai  scodato  e  sen- 
za ruote  al  carrello.  Ma  era  stato  accolto  a  sas- 
sate da  un  signore  ch'egli  aveva  da  lungi  scam- 
biato per  Edoardo;  e  ora  fuggiva,  tutto  spaven- 
tato ,e  sorpreso. 

—  Non  ti  vergogni?  —  esclamò  Morella,  che 
aveva  riconosciuto  il  bambino,   e  avvampava  d'i- 


-so- 
ia. —  Prendi  a  coI^jì  di  pietra  i  bambini?  Non  ve- 
di che  è  Poldo? 

—  Lo  so,  lo  so,  che  è  Poldo!  —  rispose  Loren- 
zo. —  E  lo  lascerò  venirci  tra  i  piedi  perchè  ò 
Poldo? 

—  Io  ti  domando,  Federico,  —  riprese  INforella 
volgendosi  al  cognato,  con  gli  occhi  accesi  da 
una  fiamma  di  sdegno,  —  io  ti  domando  se  que- 
ste non  siano  piccole  infamie?...  Per  allontanare 
un  bambino,   gli   tira  una  sassata  alla  testa!... 

—  Alla  testa  !  —  ripetè  Lorenzo  ridendo.  —  Non 
hai    visto,    sciocca,    dov'è    caduta   la   pietra? 

—  È  stato  un  caso  ;  potevi  ferirlo,  —  rimbeccò 
Morella.  —  Poldo  viene  qui,  perchè  gliel'ho  per- 
messo  io,    e  tu  lo   spaventi   a  questa  maniera. 

--Hai  fatto  male  a  peiinettergli ;  i  contadini 
devono  stare  a  casa  loro. 

—  Ho  fatto  ciò  che  ho  voluto;  anzi,  ora  vado 
a  prenderlo. 

—  Morella,  non  andare  !  —  ammonì  Lorenzo. 

—  Vado  ;  sarà  attertito  dalla  tua  brutalità,  e 
desidero  rassicurarlo. 

—  Morella,   non  andare  !  —  rij^etè  Lorenzo. 

Federico  e  Isidora,  ch'era  sopraggiunta,  ascol- 
tavano dolenti  e  angustiati,  non  osando  interlo- 
quire,  né  parteggiar  per  alcuno. 

—  Vieni,  —  disse  Morella  a  Isidora.  —  Vieni  a 
prendere  Poldo  e  a  vedere  se  non  si  è  fatto  male. 

—  Ma  che  stupidaggini,  ma  che  bestialità,  ma 
che  sentimentalismi,  tu  mi  metti  fuori?  —  gndò 
Lorenzo,  lasciando  prorompere  la  sua  ira.  —  Che 
è,  tuo  figlio,  Poldo?  È  un  personaggio  sacro,  quel 
rospo?...  E  che  mai  non  si  possa  avere  un'ora  di 
pace,    quando    si   viene   a  trovarti? 
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—  Su^Tia,  —  intervenne  Federico,  titubante, 
guardando  a  volta  a  volta  Lorenzo  e  Morella  e 
Isidora.    —   Non   esagerate   tutt'e  due.... 

—  No,   no,   lasciami  dire!  —  proseguì  Lorenzo, 

—  Io  non  esagero,  sai?  Questa  è  una  commedia,  te 
lo  assicuro.  Tu  non  conosci  tua  cognata.  È  una 
commediante  di  prim'  ordine.  Tu  non  sai  certe 
cose.... 

Si  strappò  di  bocca  la  pipetta  e  la  scaraventò 
a  teri-a   con  violenza,   bestepimiando. 

—  Del  bajnbino  le  importa  quanto  importa  a 
me,  ci  scommetterei  il  collo,  —  riprese  Lorenzo. 

—  Ma  aveva  bisogno  di  fare  una  scenata,  e  l'oc- 
casione era  bellissima....  Così  ne  avremo  per  tutto 
il  tempo  ch'io  rimarrò  in  campagna,  fino  a  lune- 
dì.... Lunedì  la  vedrai  allegra  e  vispa  e  contenta, 
e  magari  sarà  la  prima  a  rimandar  Poldo  a  ca- 
sa sua.... 

—  Non  sai  ciò  che  ti  dici  !  —  ribattè  Morella. 

—  Io  voglio  bene  a  Poldo,  perchè  voglio  bene  a 
tutti  i  bambini,  e  poi  perchè....  E  non  posso  ta- 
cere  quando   commetti  qualche  vigliaccheria.... 

Isidora  che  era  presso  Morella,  le  tirò  la  gon- 
na, spaurita....  Il  volto  di  Lorenzo,  porpureo,  lu- 
cido, con  gli  occhietti  neri  animati  da  una  luce 
insolita,   le  faceva  spavento. 

—  Te  ne  prego,  Isidora,  —  esclamò  Lorenzo,  — 
conduci  via  tua  sorella,  conducila  da  Poldo,  dai 
contadini,  in  malora!... 

—  Andiamo,  Enzo,  —  interruppe  Federico.  — • 
Non  dir  parolacce. 

—  Parolacce?  —  ripetè  Lorenzo.  —  Ma  perchè 
non  rimproveri  piia  moglie,  che  parla  impuden- 
tejnente  di  vigliaccherie?  Sabato  scorso  ha  fatto 
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questa  scoperta,  che  io  sono  un  vigliacco;  e  me 
riia  cantata  sotto  il  naso.  Tu  non  sai,  Federico, 
tu  non  sai  nulla!...  Ti  ripeto  che  questa  è  tutta 
una  comnicclia  studiata  e  j)reparata  da  tempo.... 
Conducila  via.,  Isidora,  tua  sorella,  che  non  mi 
guardi   con  quella  sua  aria  sarcastica. 

—  Sì,  andiamocene,  —  disse  Morella.  —  Lascia- 
molo solo;  è   ignobile. 

Trascinò  Isidora  per  u.n  braccio  e  s'allontanò  con 
lei,  ma  alle  loro  orecchie  giunsero  ancora  le  parole 
di   Lorenzo  : 

—  Io  mi  domando  se  non  è  pazza,  da  qualche 
tempo.  Ora  protegge  e  si  tira  in  casa  i  marmocchi 
pidocchiosi,  perchè  vengano  a  guastarci  il  giar- 
dino.... 

E  s'udiva  anche  la  voce  scorata  di  Federico,  il 
quale  tentava  di  calmare  l'altro: 

—  Sii  ragionevole,  JCnzo....  Si  tratta  di  malin- 
tesi.... 

— •  Malintesi?...  —  urlò  Lorenzo.  —  Sta  a  sen- 
tire :  sabato  scorso  m'ha  cacciato  dalla  sua  camera 
come  ,un  cane  idrofobo.  Stasera  m'ha  inscenato 
questa  farsa  per  giuocarmi  lo  stesso  tiro.  È  o  non 
è  mia  moglie?...  Ho  o  non  ho  il  diritto....? 

Morella  si  'turò  le  orecchie  con  le  mani  e  si  diede 
a  correre,  per  non  udire  più,  a  correre  verso  l'orto, 
quasi  verso  un  luogo  di  rifugio;  e  vedendo  sul  cie- 
lo pallido  spiccar  la  forma  nota  del  ciliegio  ormai 
sfruttato,  gii  sorrise,  lo  raggiunse  in  un  istante, 
si  stese  a  teii-a  sotto  la  sua  protezione,  aspettan- 
do Isidora,  la  quale  era  rimasta  addietro. 

La  sorella  comparve  poco  appresso,  pallida  e 
mortificata. 

—  Perchè  è  tanto  cattivo  Lorenzo  ?  —  domaudò. 
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Aveva  temuto  di  trovar  Morella  in  lagrime,  il 
viso  bianco  di  furore  e  d'offesa.  La  vide  quieta, 
un'espressione  ferma  in  volto,  gli  occhi  foschi. 

—  Peggio  per  lui  !  —  esclamò.  — '■  È  cattivo,  è 
villano,  è  ripugnante?...  Peggio  per  lui!  Non  par- 
larmene più.... 

E  ripensando  a  Poldo ,  seguitò  con  certo  riso 
nella  voce: 

—  Poveretto,  il  piccolo!...  È  scaj^pato  come  una 
lepre,  tu  avessi  visto  !  Era  venuto  a  cercar  Ealco- 
naro,  che  gli  voleva  tanto  bene  e  gli  aveva  rega- 
lato il  cavallo;  e  quest'altro  me  lo  piglia  a  sas- 
sate !  Tu  vedessi  quant'è  carino  e  pulito  e  timido. 
Falconaro  gli  voleva  tanto  bene....  Andiamo  a  tro- 
varlo; vuoi? 


XVI. 

Lorenzo  Moro  stava,  tre  giorni  dopo,  lavorando 
nella  grande   corsia  dei  formaggi  svizzeri. 

Gli  eran  calati  dalla  provincia  diversi  mercanti, 
ed  egli  stesso  vigilava,  come  di  solito,  alla  ven- 
dita. Due  facchini  toglievano  prestamente  dalle 
alte  impalcature,  disposte  lungo  le  pareti  e  tra- 
sversalmente per  tutto  il  vano  della  corsia,  le 
grandi  fortne  bionde  e  piatte  dell'  emmenthal,  e 
maneggiandole  come  dischi  leggeri  le  portavano 
innanzi  ai  mercanti. 

Lorenzo,  piantato  nel  fianco  della  forma  un  ar- 
nese di  ferro  lungo  e  cavo,  estraeva  il  «tassello», 
un  pezzo  conico  di  formaggio,  e  lo  offriva  ai  mer- 
canti perchè  lo  gustassero. 

Larghi  di  spalle  e  di  ventre,  paonazzi  in  viso, 
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i  mercanti  disctitev£rno  vociando  la  qualità  e  il 
prezzo;  e  le  forme  scelte  eran  pesate  sopra  una 
stadera  e  'messe  in  disparte;  un  impiegato,  ritto 
alle  spalle  di  Lorenzo,  notava  in  un  taccuino,  e 
i  facchini  rapidamente  recavano  altre  forme. 

Lorenzo  Moro  aveva  di  quel  commercio  la  pas- 
sione attenta  e  la  cognizione  i3erfc(ta,  alle  quali 
doveva  la  su^a  fortuna.  Egli  visitava  ogni  giorno 
le  corsie  ove  nell'ombra  eran  disposte  le  forme 
scure  e  lucide  del  reggiano  e  le  forme  chiare  de- 
gli emmenthal  e  le  rosse  sfere  degli  olandesi,  e 
il  magazzino  ove  s'allineavano  a  centinaia  i  gor- 
gonzola ancora  in  attesa  della  barite  e  del  rossetto 
che  ne  fortificassero  la  crosta,  e  i  locali  a  vòlta 
che  accoglievano  i  j)ani  di  burro  giallo-dorato  co- 
perti da  iun  velo  umido. 

Gli  uomini  di  fatica,  i  quali  dovevano  curare 
l'assetto  di  quella  merce  preziosa,  temevano  Lo- 
renzo per  la  stia  severità,  e  lo  rispettavano  veden- 
dolo lavorare  con  instancabile  foga  e  con  perizia, 
ora  tra  1  m'ercanti  e  i  mediatori  scaltriti,  ora  nel 
suo  studio,  tra  i  commessi,  sui  registri,  innanzi 
ai  fasci   della  corrispondenza. 

Gli  acquisti  ch'egli  faceva,  per  cospicue  somme, 
in  Isvizzera,  dove  si  recava  a  scegliere  egli  stes- 
so e  a  vigilar  la  fazionatura  dei  formaggi,  erano 
sempre  fortimati;  ma  per  allargare  il  suo  com- 
mercio aveva  dovuto  lottare  lungamente. 

Gii  altri  produttori  di  burro  gii  avevano  con- 
trastato la  supremazia,  cercando  di  tagliargli  la 
strada  con  una  concorrenza  sfrenata,  a  prezzi  di 
perdita.  Egli  s'era  trovato  più  volte  in  pericolo, 
non  potendo  resistere;  e  non  era  riuscito  a  tener 
fermo  se  non  con   l'aiuto  fiducioso  e  ripetuto  di 
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Edoardo   Falconaro,    che  gii   aveva  fatto  prestiti 
imj)ortanti,   liberalmente,   a  uu  interesse  minimo. 

Gli  tu^^ersarii  cedettero,  vinti  non  solo  dalla  ca- 
parbia tenacità  di  cui  non  s'erano  stupiti,  ma  dal- 
la proA'^'ista  di  danaro,  di  cui  s'erano  stupiti  mol- 
to, in  grazia  della  quale  aveva  potuto  Loren'zo 
fronteggiarli. 

Tra  i  conoscitori  non  si  sapeva  che  Lorenzo  di- 
sponesse d'un  forte  patrimonio;  ogni  settimana  si 
credeva  di  vederlo  fallire  e  si  aspettava  l'annun- 
zio ch'egli  restringeva  la  speculazione  al  formag- 
gio; e  ogni  settimana,  pazientemente,  egli  vende- 
va il  suo  burro  a  prezzo  disperato. 

Comunque  fosse,  checché  si  dicesse  intorno  al- 
l'origine di  quel  danaro,  il  danaro  c'era,  e  pareva 
ce  ne  fosse  ancora  a  stala,  a  udir  le  voci  sempre 
esagerate,  che  un  tempo  davano  per  inevitabile 
il  fallimento,  e  ora  mostravano  i  favolosi  capitali 
messi  a  disposizione  di  Lorenzo  Moro. 

Gli  altri  cedettero;  i  nemici  di  ieri  lo  ammira- 
rono. Non  più  av\'ersato  dalla  concorrenza  pazza, 
il  suo  commercio  fiorì;  l'esportazione  del  burro 
e  del  gorgonzola  pftr  le  grandi  case  di  comme- 
stibili fini  che  prosperano  a  Londra,  a  Vienna  e 
a  Pietroburgo  gli  diede  guadagni  lauti. 

Edoardo  jFalconaro  riebbe  tutto  il  danaro  pre- 
stato;  Lorenzo   Moro   fu  ricco. 

E  continuava  a  occuparsi  del  suo  commercio  aj)- 
passionatamente,  de'  suoi  rudi  uomini  olezzanti  di 
cacio,  e  di  quei  raercanti  vocianti  danarosi  e  fur- 
bi,  che   compravano  da  lui  con  larghezza. 

Egli  era  grato  a  tutti  della  vittoria,  e  contem- 
plava sovente  le  ampie  impalcature  cariche  di 
buon   formaggio   occhiuto   e  gocciolante,    come  il 
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poeta  contepipla  le  strofe  canore  e  imaginose  del- 
la sua  lirica. 

Una  vittima  della  sorda  guerra  tra  il  burro  e 
il  formaggio  c'era  stata  tuttavia;  ed  era  Mariano 
Frigerio,  che  di  quei  giorni  commerciava  egli  pu- 
re come  Lorenzo  e  contro  Lorenzo,  e  aizzato  dagli 
altri,  più  impetuoso  e  meno  avveduto  degli  altri, 
aveva  fatto  grandi  sacrifici,  producendo  molto 
burro    e  gettandolo    sul   mercato   con  perdita. 

Già  stremato  finanziariamente  pei  vizii  e  gli 
stravizii,  per  le  donne  e  il  giuoco,  Mariano  aveva 
toccato  il  colpo  finale  in  quella  mischia,  ed  era 
fallito  lui  in  luogo  di  Lorenzo. 

E  andatosene  dal  quartiere  di  porta  Ticinese, 
pel  quale  sentiva  un  odio  inenarrabile,  lo  si  vedeva 
da  tempo  in  compagnia  di  eleganti  sospetti,  di 
femlnine  da  conio,  di  industriali  di  non  si  sapeva 
quali  industrie. 
Mariano  aveva  da  poco  valicata  la  quarantina. 
L'anemia  gli  aveva  sbiancato  il  volto  così  da 
dargli  il  colore  d'una  patata  cotta.  Il  suo  porta- 
mento era  stanco,  molle,  da  uomo  indifferente  e 
noiato,  e  la  voce  strascicante  come  il  passo. 

Ma  non  riusciva,  con  tutto  questo,  repulsivo; 
aveva  bei  modi  ;  uno  spiritò  mordace,  affinato  nel- 
le vicende  scabrose  della  sua  vita,  nutrito  dalla 
non  volgare  consuetudine  alla  osservazione,  rin- 
gagliardito da  un  cinismo  senza  rimedio,  gli  det- 
tava qualche  volta  piacevoli  ragionamenti.  La  sfi- 
ducia completa  verso  gli  altri  e  sé  stesso  lo  faceva 
arguto;  imancava  di  forza  e  di  volontà,  e  ne  ri- 
deva; ima  rideva  pure  degli  «eroi»  come  Lorenzo 
Moro  ed  Edoardo  Falconaro. 
Dacché  aveva  venduto  la  casa  a  Lorenzo,  anda- 
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va  a  trovare  questo  suo  compagno  di  scuola,  per 
vedere  che  cosa  ne  sapesse  foggiare  il  «Tamerlano 
del  burro»,  e  lo  stuzzicava,  lo  mordicchiava  di  con- 
tinuo, mentre  Lorenzo,  non  abituato  a  giuocar  di 
parole  e  inetto  a  scherzare,  sbuffava  come  un  toro 
molestato  da  una  mosca  j^ungente  e  inarrivabile. 

—  Mi  sembri  molto  impacciato,  Enzo,  —  gli  di- 
ceva Mariano,  socchiudendo  gli  occhi.  —  Non  sei 
tagliato  per  essere  padron  di  casa.  Non  hai  messo 
in  ordine  che  la  sala  da  scherma.  £  un  fior  di 
sala,  confessiamolo.  Io  vi  facevo  ballare  la  Ni- 
netta e  la  Bruciata,  in  abiti  leggeri,  d'estate,  con 
un'orchestra  di   zanzare. 

—  Vedrai  quando  tornerà  mia  moglie.  Ci  pen- 
serà lei  a  metter  tutto  in  ordine!  —  rispose  un 
giorno   Lorenzo. 

—  Già;  la  tua  signora  ha  buon  gusto;  basta 
guardarti!... 

Egli  conservava  ancora  intatte  le  venticinque- 
mila lire  della  vendita.  Di  tutti  i  suoi  debiti  non 
aveva  pagato  un  centesimo,  perchè  erano  debiti 
onesti,  che  si  potevan  confessare  in  piazza;  e  per 
Mariano,  i  soli  debiti  che  non  si  potevan  non  pa- 
gare erano  i  debiti  inconfessabili,  che  danno  pau- 
ra, che  si  saldano  sotto  la  tavola.  La  vendita  della 
casa,  fatta  rapidamente  e  abilmente,  lo  aveva 
messo  al  sicuro  da  ogni  molestia. 

E  con  quelle  venticinquemila  lire  aveva  dise- 
gnato di  tent-are  qualche  affare  in  Borsa,  e  ne 
aveva  parlato  con  Edoardo  Falconaro. 

L'agente  di  cambio  non  dissimulò  il  suo  stupo- 
re, dicendogli  che  la  Borsa  non  era  speculazione 
confacente  al  carattere  di  lui;  in  un  batter  d'oc- 
chio, con  la  sua  imprevidenza,  avrebbe  visto  sfu- 
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mare  il  piccolo  capitale  e  sarebbe  arrivato  a  giuo- 
care  senza  il  danaro  pronto  in  cassa,  il  che  era 
pericoloso. 

—  j\ra  tu  puoi  consigliar.mi  !  —  obiettò  Mariano. 
—   Io   ti   obbedirò. 

—  Non  ;mi  obbedirai,  —  risjDose  Edoardo.  —  Sei 
audace  e  impressionabile,  e  vuoi  subito  il  guada- 
gno grosso  ;   ti  conosco  1 

—  Insomma,  rifiuti  di  aiutarmi?  —  incalzò  Ma- 
riano, piantando  lo  sguardo  obliquo  negli  occhi 
grigi  d'Edoardo.  —  Hai  pure  fiutato  Lorenzo  an- 
che quando   s'arrischiava  molto. 

L'osservazione  era  indiscreta,  ma  Edoardo  non 
la  rilevò  e  con  molta  cortesia  si  sottrasse  all'in- 
carico di  curare  il  suo  giuoco.  Egli  sapeva  che 
Mariano  non  aveva  che  quelle  venticinquemila  lire 
e  gli  spiaceva  di  vederlo  gettarsi  allo  sbaraglio, 
in  una  speculazione  nuova,  difficile  e  malfida,  di 
cui  non  aveva  un'idea  esatta;  e  glielo  disse. 

—  Vuoi  che  torni  al  burro,  insomma?  —  rim- 
beccò Mariano  ridendo.  —  Se  tu  non  avessi  aiu- 
tato Lorenzo  sottomano,  il  «padrone  del  burro» 
sarei  io,  a  quest'ora..,.  Ma  tu  gli  fornivi  i  capi- 
tali e  gli  davi  forza  contro  di  m,e....  Se  mi  facessi 
guadagnare  un  pochino  oggi,  in  Borsa,  ripareresti 
al  male  che  mi  hai  fatto....  Hai  molta  simpatia 
per  quel  tuo  Lorenzo;  è  una  cosa  inesplicabile!... 
E  non  appartiene  alla  tua  razza,  diciamolo;  mi 
pare  un  teppista....  Tu  sei  più  elegante  ed  edu- 
cato; devi  piacere  alle  donne.  Dunque  niente,  non 
vuoi  insegnarmi  il  giuoco?...  Almeno  se  ti  doman- 
dano,  darai  buone  informazioni  di  me  in  Eorsa? 

—  Io  sono  onesto,  —  fece  Edoardo  seccamente, 

ZÙCCOLi.  Farfui.  7 
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rispondendo  all'ultima  domanda  e  insieme  a  tut- 
te le  insinuazioni  del  Frigerio. 

Questo  dialogo,  av^'enuto  due  o  tre  giorni  dopo 
che  Edoardo  era  tornato  da  Villa  Mora,  non  ri- 
mase senza  eco  nell'animo  di  lui.  Si  ricordò  che 
Morella  sentiva  per  Mariano  una  repulsione  istin- 
tiva, quasi  indovinasse  nel  pallido  uomo  un  ne- 
mico naturale;  e  le  parole  ambigue  intorno  alla 
protezione  ch'egli  giudicava  «inesplicabile >:>  accor- 
data da  Edoardo  a  Lorenzo,  parevan  fatte  per  af- 
forzare la  diffidenza  di  Morella. 

Si  lasciarono  i  due  uomini,  stringendosi  la  mano 
con  un  sorriso,  ma  risoluti  a  guardarsi  l'un  dal- 
l'altro. 


XVII. 

Quella  (mattina  in  cui  Lorenzo  Moro  andava  con- 
trattando co'  suoi  jnercanti  allegri  nella  grande 
corsia  dei  formaggi  svizzeri,  Mariano  Erigerlo  ca- 
pitò in  imagazzino,  e  stette  familiarmente  ad  as- 
sistere, seduto  sopra  una  pila  di  cassette,  fra  la 
paglia  che   serviva  per  le  spedizioni. 

Nessuno  badava  a  lui;  tutti  lo  conoscevano  e 
lo  trattavano  senza  cerimonie;  egli  era  nel  regno 
da  cui  la  mala  fortuna  e  la  imprudenza  sua  l'a- 
vevan  cacciato,  e  si  godeva  a  vedere  il  lavoro  de- 
gli altri.  Faceva  di  tanto  in  tanto  qualche  rifles- 
sione, ora  approvando  quello  che  dicevano  i  com- 
pratori, ora  quel  che  diceva  Lorenzo,  per  prendersi 
beffe  dell'uno   e  degli  altri,   con  molta  serietà. 

—  Dovreste  darmi  la  mediazione  !  —  osservò  in- 
fine. 


—  no  — 

—  A  lei?  Lei  è  un  signore.  Ha  le  scarpette  Ver- 
niciate! —  rispose  uno  dei  mercanti. 

—  E  tu  liai  il  i^ortafoglio  bisunto!  —  egli  ri- 
battè. —  Quando  comperavi  il  mio  burro,  i  tuoi 
biglietti  di  Banca  mi  restavano  attaccati  alle 
dita. 

—  Buon  segno;  porta  fortuna,  —  disse  il  mer- 
cante con  una  risata.  —  Significa  che  si  guada- 
gnano in  fretta  e  si  spendono  adagio.... 

—  Io  faceva  tutto  il  contrario;  guadagnavo 
niente   e  spendevo   molto. 

—  A  lei  piace  scherzare.... 

—  Con  le  donne,  —  incalzò  un  altro  mercante. 
—  A  vestire  una  donna  occorrono  tutto  queste 
forme  di  emmenthal,  —  soggiunse,  toccando  del 
piede  una  colonna  di  formaggi  biondi. 

—  A  vestirla?...  Ah!  sciagurato!  —  esclamò  Ma- 
riano comicamente.  —  Non  te  ne  intendi;  si  spen- 
de di  più  a  svestirla;  un  emjnenthal  per  farle  un 
abito,   e  due  per  levarglielo.... 

I  mercanti  diedero  in  una  risata,  battendosi  la 
pancia. 

Era  tra  loro  uno,  Scopa,  uomo  semplice  e  ter- 
ribile, già  condannato  per  ferimenti,  ricco,  lin- 
guacciuto, provocatore,  che  più  degli  altri  pia- 
ceva a  Mariano;  questi  lo  prendeva  spesso  di  mi- 
ra, dilettandosi  a  far  la  mosca  insoffribile,  come 
già  faceva  con  Lorenzo;  un  pugno  di  Scopa  lo 
avrebbe  freddato,  e  perciò  Mariano  gli  andava  sot- 
to, lo  inveleniva,  lo  scherniva  e  rimaneva  impas- 
sibile, contando  sulla  magnanimità  della  sua  vit- 
tima. 

Per  compenso,  il  feroce  uomo  era  il  solo  che  da- 
va confideuzialpiente  del  tu  al  Frigerio,  e  pareva 
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che  questo  diritto  accordatogli  tacitafficnte  dal 
suo  molestatore  gli  calmasse  il  bruciore  delle  sfer- 
zate che  Mariano  gli  assestava. 

—  Tu  sei  sempre  a  scherzare  !  —  disse  Scopa, 
gettandogli  una  torbida  occhiata.  —  Noi  qui  an- 
cora a  guadagnarci  il  pane,  e  tu  a  guardarci  con 
le  mani  in  tasca  e  la  sigaretta  in  bocca. 

—  Vorresti  calzare  anche  tu  le  scarpette  di  ver- 
nice? —  esclamò  ridendo  Mariano.  —  Con  quei 
piedi,  che  paiono  carrozzoni  del  tram  di  Monza?... 
Ciascuno  fa  il  suo  mestiere:  tu  sbuffi,  e  io  ti 
guardo  ! 

—  Vedremo  la  fine,  —  ribattè  Scopa,  tergen- 
dosi il  sudore  delle  braccia  nude  con  un  amplis- 
simo fazzoletto  rosso.  —  Io  morirò  in  pace,  e  tu 
creperai  di  fame. 

—  Morirà  in  pace  al  reclusorio  di  Pallanza,  — 
disse  Mariano  agli  altri.  —  E  come  vuoi  ch'io 
crepi  di  fame,  se  vivo  sempre  al  fianco  di  Lorenzo 
Moro,   tra  un  «grana»  e  un  «friburgo»? 

—  Ti  brucerai  le  cervella;  —  sentenziò  Scopa 
tranquillamente. 

La  predizione  non  jDÌacque  a  Mariano  Erigerlo; 
si  lasciò  scivolare  a  terra  dall'alto  delle  cassette, 
e  si  fece  incontro  al  mercante  poderoso. 

— •  Ripetilo  !  —  esclamò.  —  Ripeti  che  mi  bru- 
cerò le  cervella.... 

Scopa  lo  guardò  ridendo;  l'uno  di  fronte  all'al- 
tro,  a  petto  a  petto,  sembravano  orso  e  scimmia. 

—  Ti  brucerai  le  cervella,  buffone  !  —  ripetè 
Scopa  bonariamente. 

—  Per   Dio  !   —  gridò   Mariano. 

E  fra  le  risate  dei  mercanti  chiassosi,  andò  a 
sedere  di  nuovo,  pacifico,  sulle  cassette  pronte  per 
la  spedizione. 
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—  Ti  ricordi,  —  riprese  Scopa,  grato  all'amico 
del  rispetto  che  dimostrava  per  la  sua  forza  er- 
culea, —  ti  ricordi  quando  venivi  in  piazza,  la 
mattina,  e  in  un'ora  spacciavi  tutto  il  tuo  bur- 
ro?  Bei  tempi  quelli!... 

—  Dio  ti  [maledica  !  —  esclamò  Mariano.  —  Eran 
bei  tempi  i^er  te.  Devi  aver  messo  da  i:)arte  una 
collezione  di  biglietti  da  mille,  e  io  e  Lorenzo  si 
giuocava  a  regalarti  la  roba.  Adesso  Lorenzo  te 
li   fa   risiDutare   a  uno   a  uno!... 

Intento  a  vigilare  i  facchini,  i  quali  andavano 
trasportando  i  formaggi  venduti  per  caricarli  sul 
carro  che  attendeva  in  cortile,  Lorenzo  non  disse 
verbo. 

—  Certo,  —  osservò  Scopa  filosoficamente.  — 
Dacché  il  jpovero  Mariano  fa  come  i  cantanti  sen- 
za scrittura  ed  è  costretto  a  guardarsi  le  scar- 
pine di  vernice,  il  mercato  non  è  più  così  diver- 
tente!... 

Nel  duello  d'insolenze,  Mariano  era  rimasto  al 
disotto,    e  la   sconfitta  gii   bruciava. 

—  Canaglia!  —  sibilò  tra  i  denti. 

—  Abbia,m,o  finito?  —  disse  Lorenzo.  —  È  tutto 
caricato  ? 

Gli  uomini  di  fatica  risposero  con  un  cenno  del 
capo. 

—  E   allora,   via!...   Arrivederci! 

I  mercanti  s'avviarono;  Mariano  tornò  a  scivo- 
lar dalle   cassette. 

Ma  tutti  si  fermarono  a  un  fruscio  di  sottane. 

Sul  limitar  del  magazzino  era  comparsa  in  quel 
punto  Morella,  vestita  di  bianco,  guantata  di  bian- 
co, con  un  cappello  di  joaglia  bianco  ornato  di 
grandi  piu,me  bianche. 
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Gli  luomini  la  squadrarono  con  ammirazione  fer- 
mati da  quella  eleganza  nitida  e  dallo  svelto  por- 
tamento  della  giovane.  Non  salutarono,  per  rispet- 
to,  e  rimasero  muti. 

—  Andiamo?  —  ella  disse  a  Lorenzo.  —  Fal- 
conaro   ci  attende. 

Non  aveva  v^eduto  Mariano  Frigerio  che  alle 
spalle  dei  formaggiai  era  coperto  dalle  loro  am- 
pie figm'e.  Al  nome  del  Falconaro  pronunciato  da 
quella  voce  morbida,  gii  occhi  di  Mariano  ebbero 
un  guizzio  (di  luce,  ed  egli,  fattasi  strada  fra  i  gros- 
si^ uomini,  col  cappello  in  mano,  si  presentò  alla 
giovane   d'un  tratto  inchinandosi. 

—  £  un  secolo  che  non  ho  il  piacere  di  renderle 
omaggio,  —  egli  disse  galantemente.  —  Lei  non 
se  ne  sarà  accorta,  ma  io  l'ho  pensato  più  volte. 

Scopa  urtò  del  gomito  un  collega,  bisbiglian- 
dogli all'orecchio: 

—  Vedi   che   moschino   con  le  femmine!... 
Morella  si  sforzò  a  sorridere,  e  tese  la  mano  al 

pallido  uojno  che  le  stava  innanzi,  ancora  con 
la  schiena  curva.  Poi  lo  guardò,  rapidamente  ma 
acutamente.  Le  tornò  al  pensiero  la  storia  della 
sua  casetta,  venduta  per  quindicimila  lire  meno 
del  valore,  e  un  sentimento  di  compassione  la 
prese. 

—  Lei  è  molto  gentile,  —  disse  con  voce  ca- 
rezzevole. —  Io  sto  in  campagna  da  parecchio 
tempo. 

—  Ma  è  già  tornata?  —  fece  Mariano  con  una 
mossa  di  sorpresa,  alzandole  dritti  gli  occhi  ne- 
gli occhi,   bruscamente. 

L'anima  di  Morella  tornò  a  chiudersi  e  a  dif- 
fidare. 
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-  Ter  pochi  giorni,  -  disse,  -  per  il  trasporto 

^'l'ci'rcolo 'dei  mercanti  intorno  alla  dolina  lus- 
suosa  si  ruppe;  a  uno  a  uno,  ch^tarnen  e  jlarono 
per  la  porta  e  se  uè  andarono  con  un  ultima  oc 
chiata  cupida  a  Morella,  la  quale  non  Pf-va  non- 
ché della  loro  ammirazione,  essersi  avvista  della 

loro  presenza.  v     •  i      r^  ato 

_  Ah,  la  casa,  la  casa!  -  esclamo  ndcndo  Ma- 
riano -  Lorenzo  mi  diceva  infatti  che  lei  sarebbe 
venuta  a  Milano  e  avrebbe  messo  tatto  m  ordi- 
ne Bali  è  come  un  pulcino  nella  stoppa....  _ 
S'aliarono,  Morella  nel  mezio,  gli  uomini  ai 
suoi  fianchi,  fuori  del  magazzino,  attraversando 
il  cortile  ingombro  di  casse,  cosparso  ancora  di 

trucioli  e  di  P-f^  l™f^-„^3^,  _  eontlnuò  Ma- 
E  come  le  e  paisà  la  oci^ci . 

"La' giovine  sorrise,   stringendosi  nelle  spalle. 

-Preferivo  il  mio  appartamento  di  via  Bigli, 
devo  confessarlo.  La  casa  è  bella,  il  giardino  e 
grlzioso,  ma  il  quartiere  è  troppo  ^°':\^-^- 
^  -  Quartiere  di  gente  selvatica,  -  disse  Mai.a- 

,,„   Ci  si  troverà  male  ! 

E  con  audace  disinvoltura,  si  volse  a  Lorenzo 

"  !!°Tel4vevo  detto,  io;  non  è  casa  adatta  a  uim 

signora  elegante....  Ma  tu  l'hai  voluta,  a  qaalun- 

■      que   costo,;  prezzo   d'affezione,   a  rischio  dafto- 

°rrerò'fece-uii  grugnito,  non  gustando  punto 
lo  scherzo;  ma  a  Morella  sembrarono  quelle  pa- 
iole ti  chiara  accusa  cr«3uya.Maiia.io  era  stato 
derubato  nella  vendita  di  ftuindiciBlila  lue,  e  pure 
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scherzando  non  esitava  a  rammentarlo,  alla  i^rc- 
senza  stessa  della  donna.  Essa  lo  guardò  di  nuo- 
vo,   tra   stui)ita  e   compassionevole. 

Sulla  porta  del  casamento,  innanzi  alla  quale 
aspettava  la  carrozza  con  cui  era  giunta  Morella, 
Mariano  si  scoperse  il  capo  e  salutò  la  giovane, 
che  metteva  il  piede   sul  predellino. 

—  Arrivederla  presto,  signora  !  —  disse  inchi- 
nandosi profondamente.    —  Ciao,    Enzo  !... 

E  cacciate  le  mani  nelle  tasche  della  giacca, 
col  bastone  ricui'vo  appeso  all'avambraccio  sini- 
stro, la  sigaretta  pendente  dal  labbro  inferiore, 
se  ne  andò  fischiettando. 


XVIII. 

Arrivata  a  Milano  quel  lunedì  con  Lorenzo  e  la 
cameriera,  Morella  era  scesa  in  via  Bigli,  ove  il 
suo  appartamento  l'aspettava  ancora  intatto,  men- 
tre già  Lorenzo  abitava  e  dormiva  fuor  di  porta. 

Aveva  visitato  subito  la  casa  nuova  e  aveva  fi- 
nito presto,  perchè  all'  infuori  delle  camere  che 
Lorenzo  aveva  fatto  addobbare  per  se,  nulla  era 
pronto,   nulla  era  stato   toccato. 

Da  sola,  girando  Milano  con  la  vettura,  in  po- 
che ore  lanciò  un  manipolo  d'operai  nella  casa 
per  ripulire,  far  gli  impiantiti,  ornare,  tappezzare; 
corse  in  certi  negozi  di  stoffe  e  di  parati,  e  diede 
commissioni  precise;  passò  un  istante  da  suo  pa- 
dre per  domandargli  qualche  consiglio  e  vedere 
qualche  modello. 

E  poco  ^opo  mezzogiorno  faceva,  la  sua  appa- 
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rizione  tra  i  formaggiai  della  cui  presenza  non 
era  j^unto  impacciata,  e  andava  a  prender  Loren- 
zo ,  il  quale  nel  frattempo  aveva  telefonato  a 
Edoardo  per  invitarlo  a  colazione  al  caffè  dei 
giardini  pubblici.  Morella  era  lietissima. 

Amava  così  gelosamente  la  sua  Milano,  ne  vi- 
veva con  tanto  piacere  la  vita,  ne  sentiva  il  tu- 
multo, la  febbre,  la  superbia,  l'ardire,  la  supre- 
mazia con  tanta  acutezza  e  con  tanta  gioia,  ch'el- 
la vi  sarebbe  ri;masta  anche  nei  mesi  più  caldi 
senza  soffrirne;  e  solo  in  omaggio  alle  consuetu- 
dini, passava  quattro  mesi  ogni  anno  a  Villa  Mo- 
ra, dai  primi  di  giugno  agii  ultimi  di  settembre. 
Ma  ogni  volta  che  per  capriccio  o  per  necessità 
ritornava  a  Milano,   era  contenta. 

Le  pareva  che  sempre,  in  tutte  le  stagioni  del- 
l'anno, Milano  fosse  bella;  bella  d'una  sua  bel- 
lezza speciale,  non  fatta  d'arte  e  di  monumenti 
e  di  dorate  patine  preziose  e  d'impareggiabili  edi- 
fici, m.a  di  forza  e  di  prepoten'zia,  di  movimento 
e  di  fretta,  e  d'una  volontà  gagliarda,  a  formar 
la  quale  concorrono  la  riflessione  e  l'audacia. 

Figlia  di  quel  Tito  Bardi  che  aveva  accumulato 
un  patrimonio  con  infiniti  sacrifici  d'ogni  giorno, 
e  circondata  poi  da  uomini  che  lavoravano  con 
tenacità  e  vivevano  con  la  larghezza  di  chi  ha 
guadagnato  e  sa  di  poter  guadagnare,  Morella  si 
co,mpiaceva  dell'espressione  formidabile  della  sua 
città,  nella  quale  erano  e  lusso  e  ricchezza,  e  poe- 
sia   e  pazienza,    e  pratica   e  sogno. 

Aveva  visitate  altre  città  in  diverse  occasioni 
o  con  i  parenti  o  con  Lorenzo,  amjnirandole  e  sen- 
tendovisi  perduta  e  timorosa;  ne  guardava  la  bel- 
lezza così  diversa,  sapiente  e  delicata,  non  osando 
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confessarsi  che  desiderava  tornarsene  alla  sua  cit- 
tà. Era  di  quella  schiatta  di  milanesi  che  vivono 
e  muoiono  a  Milano  e  che  in  Milano  vedono  tutto 
un  fiondo,  hanno  tutto  un  mondo. 

Ma  alla  somma  di  sentimenti  ordinari,  ch'ella 
non  i^oteva  analizzare,  un  nuovo  s'era  aggiunto 
quel  giorno,  e  li  soverchiava  tutti:  il  f)iacere  di 
rivedere  Edoardo,  la  speranza  di  passar  con  lui 
qualche  ora,  da  sola  a  solo,  con  qualche  pretesto 
che  certo   sarebbe  riuscita  a  trovare. 

Non  appena  fui'ono  in  carrozza,  e  la  carrozza  fu 
lontana  dal  quartiere,  Morella  disse  risolutamente, 
guardando  Lorenzo: 

—  Bisogna  restituire  quelle  quindicimila  lire  a 
Mariano!... 

Lorenzo   sbarrò  gli  occhi  stupefatto,  soffiando. 

—  Quindicimila?...  restituire?...  —  egli  ripetè. 
—  Che  cosa  ti  sogni? 

—  Non  sogno.  Hai  udito  quel  che  ha  osato  dirti 
in  faccia  il  Frigerio?  Ti  rimprovera  d'avergli  com- 
prata la  casa  a  un  prezzo  troppo  basso. 

Lorenzo,  se  la  carrozza  scoperta  non  avesse  per- 
corso strade  popolose,  avrebbe  certo  fatto  qual- 
che gesto  brusco;  ma  si  rattenne  a  fatica  e  vol- 
gendosi con  tutta  la  jDersona  verso  la  donna,  ri- 
spose vivamente,  adoperando  una  frase  abituale: 

—  Tu  devi  essere  matta.  Con  le  tue  idee,  non 
ci  sarebbero  più  a  questo  mondo  né  vendite  nò 
compere.  Mariano  ha  venduto  con  contratto  re- 
golare la  sua  casa  per  le  venticinquemila  lire  che 
io  gli  ho  snocciolato.  E  ora  devo  dargliene  altre 
quindicimila,  come  regalo,  perchè  egli  fa  inten- 
dere che  è  pentito  dell'affare?  Non  discorriamo 
di  cose  delle  quali  non  cax^isci  nulla.... 
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—  E  tu  credi  cli'io  vivrò  in  una  casa  comprata 
in   cotesto   modo?   —  fece   Morella  freddamente. 

—  A  che  modo?  al  modo  di  tutti;  comperata 
comperandola,  ecco;  cioè,  il  proprietario  chieden- 
do quaranta,  io  offrendo  venti,  e  ambedue  accor- 
dandoci per  venticinque..,.  C'è  qualche  cosa  di 
disonesto?...  Non  vedo....  Secondo  te,  si  compera 
dando  più  di  quel  che  chiede  chi  vende?...  Ti  ri- 
peto di  non  parlar  di  cose  che  non  ti  riguardano.... 

Morella  non  parlò  più,  infatti;  e  passando  con 
la  carrozza  per  via  Torino,  per  piazza  del  Duomo, 
per  via  Manzoni,  sogguardava  i  negozi  conosciuti, 
la  gente  che  si  recava  a  mangiare,  stipata  nelle 
vetture  del  tram,  curva  sulle  biciclette,  frettolosa 
per  la  strada.  Risalutava  la  sua  Milano,  affocata 
e   sonnolenta,    e  tuttavia  costantemente   operosa. 

—  Eestituire  !  —  esclamò  d'un  tratto  Lorenzo, 
il  quale  aveva  seguito  e  ruminato  per  tutto  quel 
tempo  il  suo  pensiero.  —  Certi  spropositi  fortu- 
natamente non  li  dici  che  a  me  ;  perchè  se  ti  udis- 
se qualcuno  che  non  mi  conosce,  crederebbe  ch'io 
abbia  rubato  quindicimila  lire  a  quell'imbecille  di 
Mariano....  Imbecille  veramente  no;  sa  con  chi  par- 
la; ha  capito  subito  che  a  te  poteva  tirar  la  frec- 
ciata, e  tu  te  la  sei  lasciata  accoccare....  L'im- 
becille non  è  lui.... 

—  L'imbecille  sono  io?  —  domandò  Morella  sor- 
ridendo  con  indifferenza. 

—  Pigliala  come  vuoi  !  —  rispose  Lorenzo. 

E  quando  la  carrozza,  dopo  avere  percorso  via 
Manin  e  parte  del  bastione  di  porta  Venezia,  si  fer- 
mò all'ingresso  dei  giardini  pubblici,  egli  concluse  : 

—  Spero  che  non  ripeterai  queste  stupidaggini 
a  Edoardo.  Eccolo  qua. 
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Edoardo,  avvicinatosi  iu  quel  punto  alla  vettu- 
ra, stese  la  mano  a  Morella  per  aiutarla  a  discen- 
dere.  Si  fissarono  negli  occhi  e   si  sorrisero. 

—  Siamo  in  ritardo?  —  chiese  Lorenzo  mentre 
pagava  il  vetturale. 

Dando  la  mano  a  Morella,  serrandola  tutta  in 
uno  sguardo,  aspirandone  l'odore  della  pelle  bru- 
na, Edoardo  ebbe  la  sensazione  precisa  di  quel 
corpo  di  donna  duttile,  fresco,  fragrante,  sotto 
la  veste  imm.acolata.  r 

—  Dicevo  se  siamo  in  ritiardo?  —  ripetè  Lo- 
renzo, raggiungendo  gli  altri  che  si  avviavano  al 
padiglione  del  caffè,  —  Stai  a  guardare  mia  mo- 
glie come  tu  la  vedessi  per  la  prima  volta! 

—  Ah!  —  esclamò  Edoardo  con  un  sussulto.  — 
Sì,  siete....  No  non  siete  in  ritardo....  Guardavo 
la  tua  signora.   Infatti  !  Mi  pare  nuova. 

Morella  ruppe  in  una  risata,  a  quella  bizzarra 
espressione. 

Era  nuova  per  lui;  andava  incontro  a  una  vita 
nuova  con  decisa  e  gaia  fermezza,  e  nulla  pote- 
va esserle  più  gradito  in  quell'istante  che  lo  stra- 
no elogio  sfuggito  irresistibilmente  alle  labbra  di 
un  uomo,  ch'ella  aveva  scelto  e  soggiogato  col  suo 
spirito  imj)erioso. 

Edoardo,  dal  canto  suo,  jjreso  nel  turbine,  se 
ne  allietava.  Quella  stessa  mattina,  ricevendo  l'in- 
vito di  Lorenzo  che  gli  annunciava  per  telefono 
anche  l'arrivo  di  Morella,  aveva  capito;  e  ricor- 
date le  lUltime  parole  di  lei  a  Villa  Mora,  «Non 
voglio  che  parta....  Si  fermi  a  Milano....  la  vita 
può  anche  non  essere  pesante»,  s'era  detto  ch'ella 
veniva   a  Milano   per   darglisi. 

Non  ebbe  sguardi  per  Lorenzo.  Era  l'amico  di 
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ieri,  l'uomo  che  gii  si  era  affidato  ciecamente  nel- 
le ore  più  tristi  e  più  difficili  del  suo  cammino, 
l'uomo  ch'egli  aveva  fatto  trionfare?  Non  ricor- 
dava più  nulla,  non  lo  vedeva  più....  Una  bruma 
densa  aveva  improvvisamente  circondato  Loren- 
zo, lo  aveva  allontanato  per  sempre  dall'animo  di 
Edoardo,  togliendo  a  questi  ogni  ricordo  d'affe- 
zione  e  di   consuetudine. 

Così  Morella  ed  Etloardo,  allegri  per  un'allegria 
nervosa  che  si  conteneva  a  fatica,  chiacchieraro- 
no e  risero  tutto  il  temj)o  della  colazione;  Lorenzo 
era  più  grave,  ma  sorrideva  di  sovente,  ed  ascol- 
tava. 

Non  c'eran  che  quei  tre  sulla  terrazza  del  caffè 
Montemerlo,  chiusa  tra  il  verde  smagliante  del 
prato  e  il  più  cupo  degli  alberi.  L'antico  caffè 
era  caro  alla  giovane.  Poco  frequentato  la  matti- 
na, bizzarro  con  quella  insolita  forma  somigliante 
a  un'immensa  tenda,  con  quelle  nicchie  occupate 
da  divani  e  da  tavole  intorno  alle  quali  il  j)ii^i 
delle  volte  sedevano  a  colazione  coppie  d'innamo- 
rati, rammentava  a  Morella  giorni  lontani  della 
sua  fanciullezza. 

V'era  venuta  spesso  col  padre,  dopo  aver  gio- 
cato insieme  ad  altre  bambine  sullo  spiazzato  ch'e- 
ra innanzi  al  caffè,  dalla  parte  opposta  della  ter- 
razza, presso  la  rotonda  della  musica;  e  con  loro 
veniva  anche  «Bluff»  il  piccolo  compagno  della 
fanciulletta,  chiassoso  e  paziente,  che  non  appe- 
na sedevano  innanzi  al  tavolino  intonava  una  vio- 
lenta dimostrazione  di  gioia  e  di  plauso,  abbaian- 
do furiosajnente  fin  che  Morella  non  gli  avesse 
dato  un  grosso  biscotto. 

C'era  molto  silenzio,  là  intorno,  e  una  bella  pa- 
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ce.  Vi  venivano  così  i  f)iccoli  borghesi,  che  get- 
tavan  briciole  ai  passerotti  saltellanti  presso  i  ta- 
volini della  terrazza,  come  vi  si  davan  convegno 
i  ricchi.  Non  c'era  mai  ressa;  per  parlar  d'amore 
e  di  confidenze,  per  leggere,  centellando  una  bi- 
bita fresca,  per  oziare  e  vagar  col  pensiero,  per 
avere  un'ora  di  calma  tra  le  molte  ore  fragorose 
della  vita  milanese,  Montemerlo  era  stato  edifi- 
cato apposta. 

•E  questo  senso  di  tranquillità,  quasicchè  il 
tempo  scorresse  là  più  lento  e  più  mite,  era  per 
Morella  rispecchiato  nella  persona  del  capo  ca- 
meriere; (Un  vecchio  dritto  e  adusto,  ch'ella  aveva 
veduto  sempre  in  tutti  i  ventisei  anni  di  sua  ■vd- 
ta  e  aveva  udito  sejnpre  rimpiangere  la  sua  Ve- 
nezia; egli  conosceva  lei  come  tante  altre  signore 
giovani  cresciutegli  sotto  gli  occhi,  dai  giorni  in 
cui  erano  apparse  al  Montemerlo  accompagnate 
dalla  nutrice,  ai  giorni  in  cui  v'erano  andate  con 
la  famiglia  e  col  fidanzato,  e  poi  col  marito  e  coi 
figlioli. 

Morella  raccontava  tutto  questo  rapidamente, 
gentilmente,  guardandosi  attorno  e  sgretolando 
coi  piccoli  denti  uguali,  tra  una  portata  e  l'altra, 
un  certo  pane  dorato  e  crocchiante  che  le  pia- 
ceva. 

Edoardo  notò  con  maraviglia  che  gii  occhi  di 
lei  s'eran  fatti  d'un  colore  avana  più  brillante, 
quasicchè  la  luce  fosse  cresciuta  d'intensità;  ne 
seguì  i  gesti,  lo  sguardo,  le  movenze,  ne  osservò 
via  via  la  bocca,  le  mani,  il  busto  agile,  ed  ebbe 
l'illusione  che  i  veli  onde  è  difesa  e  protetta  ogni 
giorno  la  donna  dalla  nostra  curiosità  concupi- 
scente, fossero  per  lui  caduti;  egli  vedeva  netta- 
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inente  la  femmina  trepida  ed  eccitante,  e  le  sen- 
tiva intorno  un  profumo  acuto,  un'atmosfera  in- 
fuocata, quasi  creata  dal  torrido  desiderio  che  lo 
turbava  fino  in  fondo  al  cuore. 

Poi  si  volse  a  Lorenzo,  il  quale,  ascoltando  le 
chiacchiere  graziose  di  Morella  e  interloquendo  di 
tanto  in  tanto,  l'aveva  fissata  più  volte,  e  non 
aveva  rilevato  nulla,  perchè  i  suoi  nervi  eran  cal- 
mi. E  notando  che  tra  loro  due,  ubbriachi  di  de- 
siderio impaziente,  l'amlico  mangiava  fiducioso  e 
ignaro,  attardandosi  nell'onesto  e  ingenuo  diletto 
della  tavola,  Edoardo  fu  punto  dal  rimorso,  e  gii 
parlò  di  quel  che  jdìù  poteva  distrarlo,  di  affari, 
supplicando  Morella  con  un'occhiata,  perchè  lo 
perdonasse  della   noia  che  doveva  infliggerle. 

Finalmente  si  levarono,  mentre  il  vecchio  ca- 
meriere s'inchinava,  e  Morella  lo  salutava  con  un 
sorriso.  A  piedi  raggiunsero  il  corso  Venezia;  e 
detto  a  Morella  che  sarebbe  andato  a  prenderla 
verso  le  otto  in  via  Bigii,  per  il  pranzo,  Lorenzo 
aggiunse  : 

—  Tu  l'accompagni? 

—  Se  alla  signora  non  dispiace,  —  rispose  Edoar- 
do, —  posso  tenerle  compagnia  un  poco. 

—  Sì,  mi  accompagni  ;  devo  fare  ancora  diverse 
compere,   e  lei  pii  consiglierà.   Addio,  Enzo  ! 

Lorenzo  Moro  fermò  una  carrozza,  vi  salì,  ri- 
partì  per  il    suo   quartiere   di   porta   Ticinese. 

Nulla  di  più  familiare  a  Morella  e  ad  Edoardo 
della  bianca  e  ampia  strada  ch'era  il  corso  Ve- 
nezia, quasi  deserto  a  quell'ora  sotto  il  sole  fol- 
gorante, coi  palazzi  dalle  finestre  chiuse;  e  tut- 
tavia sembrò  a  entrambi  che  avesse  quel  giorno 
un  aspetto  inusato,  che  stendesse  loro  le  sue  in- 
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terminabili  braccia  e  li  guidasse  con  la  sua  linea 
rigida. 

—  Andiamo  davvero  a  far  compere?  —  mormo- 
rò  Edoardo   quasi  sottovoce. 

Morella  che  camminava  a  testa  bassa,  riparan- 
dosi con  l'ombrellino  candido,  volse  il  capo  e  ri- 
spose semplicemente  : 

—  Come  vuole. 

—  Cammina  imolto  adagio,  lei  !  —  osservò  Edoar- 
do sorridendo,  con  un  tremito  nella  voce. 

Ella  allungò  il  passo,   obbedendo. 

—  Sa  dove  abito  io?  —  riprese  Edoardo. 

—  Sì,  —  fece  Morella.  —  In  via  Monte  Napo- 
leone. 

—  Al  secondo  piano  d'un  gran  palazzo,  —  con- 
tinuò Edoardo,  —  ove  sono  agenzie  assicuratrici, 
studii  d'a\^'ocato  e  una  modista,  al  terzo.  Il  por- 
tiere non  arriverebbe  a  tener  d'occhio  tutti  quelli 
che  salgono  e  scendono.   E  per  questo,   non  c'è.... 

Morella  non  rispose. 

Pensò  che  alla  mattina  aveva  sperato  in  qual- 
che pretesto  per  trovarsi  da  sola  a  sola  con  Edoar- 
do, mentre  ora  tutte  le  cose  si  svolgevano  piana- 
mente, alla  luce  solare,  con  una  infernale  sem- 
plicità;   e   sorrise,    dentro,    della   sua  imperizia. 

Seguitò  a  camminare  a  testa  bassa  lungo  quel 
corso  Venezia  interminabile  e  accecante ,  col  la- 
strico che  abbruciava.  Quando  ne  furono  a  capo, 
ella  fece  per  attraversare,  entrando  nel  corso  Vit- 
torio Emanuele;  Edoardo  l'avanzò  d'alcuni  pas- 
si, obbligandola  a  piegare  per  via  Monte  Napo- 
leone. 

Morella  sentiva  nelle  orecchie  un  ronzìo  insi- 
stente, come  se  il  sangue  fosse  affluito  tutto  alla 
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testa;  e  un  battito  in  gola  e  un  palpitare  spa- 
simoso   del   cuore. 

Vide  che  Edoardo  si  toglieva  il  cappello  salu- 
tando qualcuno,  con  un'apparenza  perfetta  di  cal- 
ma ;  poi  Morella  entrò  nel  grande  arco  d'una  porta, 
ai  cui  lati  eran  nunaerose  targhe  d'ottone.  Salì 
una  scalinata,  a  sinistra,  mentre  Edoardo  la  pre- 
cedeva rapidamente. 

Nessuno  per  le  scale. 

Passò  il  limitare.  Le  persiane  eran  chiuse,  e  una 
frescura  squisita  le  alitò  in  faccia. 

Ritta  in  quella  penombra,  senza  una  parola,  fu 
ghermita  a  un  tratto  per  il  busto  come  una  preda 
lungamente  bramata  e  lungamente  bramosa,  stret- 
ta,  avvinta,   piegata  sui  ginocchi. 

Ed  ebbe  e  rese  un  bacio  così  furibondo  tra  ran- 
toli sommessi,  che  le  bocche  ne  sanguinarono  agli 
angoli,  con  un  filo  di  sangue  vivido  e  caldo. 


XIX. 

Mariano  Frigerio  s'era  ridotto  a  vivere  in  due 
camere  di  via  Passerella;  due  camere  scarsamente 
illuminate,  che  per  la  qualità  dei  mobili  e  dei  gin- 
gilli davan  piuttosto  idea  d'un  magazzino  che  non 
della  dimora  d'uno  scapolo  scioperato. 

Eran  quelli  gli  avanzi  d'un  lusso  e  d'un  gusto, 
i  quali  dopo  il  fallimento  di  Mariano,  più  non  s'e- 
ran  potuti  manifestare  ;  egli  aveva  raccolto  là  tut- 
to quanto  gli  era  riuscito  di  togliere  alla  sua  ca- 
sa prima   di  venderla,   senza  impoverirla  troppo. 

E  così  nella  camera  da  letto,  sopra  il  camino 

ZÙCCOLI.  Farfui.  8 
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rDafffiored  il  cui  frontale,  ornato  da  un  festone, 
due  donne  dalle  poppe  tumide  sostenevano  ai  lati, 
eran  posati  vasi  d'antica  porcellana  cinese,  fondo 
nero  a  rabeschi  d'oro,  di  bellissimo  effetto,  e  una 
pendola  settecentesca,  la  cui  svelta  linea  ad  an- 
fora era  interrotta  da  due  serpenti  che  scendevan 
pei  fianchi  e  s'inanellavano  intorno  al  quadrante, 
e  tabacchiere  dorate,  incrostate  di  pietre,  ornate 
di  (miniature. 

Nel  mezzo  della  camera,  un  cassettone  di  mo- 
gano, semplice  e  snello  su  quattro  colonnette,  or- 
nato da  bronzi  e  fasce  a  treccia,  dorati  e  cesel- 
lati; e  tra  le  due  finestre,  capace,  soffice,  vo- 
luttuoso, un  letto  veneziano  col  padiglione  che  le 
colonne  scanalate  a  piedi  di  leone  sorreggevano. 

Poi,  in  un  disordine  indescrivibile,  coppe  e  can- 
delabri e  piatti  e  parafuoco  e  piccoli  bronzi  e  pic- 
cole porcellane  rappresentanti  quasi  tutti  amori  e 
amplessi,  e  poltrone  di  stile,  e  seggiole  rusticamen- 
te e  ingenuamente  scolpite....  Oggetti  comperati  al- 
l'incanto, in  diverse  occasioni,  prima  per  capriccio, 
poi  più  frequentemente  per  trafficarne  quando  se 
ne  fosse  presentato  il  destro. 

Mariano  viveva  in  quella  camera  e  nell'altra, 
che  aveva  j)reso  il  nome  di  salotto,  forse  perchè 
letti  non  ve  n'erano,  ma  che  come  la  prima,  sem- 
brava un  magazzino  disordinato  di  cose  dispara- 
tissime,  alcune  assai  pregevoli,  altre  senza  meri- 
to d'arte  né  valore,  se  non  quello  d'esser  comode, 
come  certe  poltrone  e  un  divano  di  cuoio,  che  Ma- 
riano aveva  definito  «  arredamento  per  pancioni  ». 

Da  quando  una  sua  amica  per  isbadataggine 
aveva  rotta  una  coppa  di  cristallo  estrosamente 
decorata  con  una  fascia  d'oro  chiudente  un  volo 
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di  civette,  egli  non  voleva  più  donne  per  casa. 
Ma  andava  a  cercarsele  in  un  certo  caffè  poco 
lontano. 

Era  un  caffè  servito  da  «  cliellerine  »  graziose  col 
loro  abito  nero,  il  grembiale  bianco,  e  la  cuffiett^ 
di  trine,  Mariano  aveva  per  amante  la  più  giova- 
ne. Stella  Bonaretti,  già  esperta,  a  diciott'anni, 
d'uomini  e  d'amori,  ignorante  d'ogni  altra  cosa,  e 
allegra,  scaltra  e  qualche  volta  infantilmente 
sciocca. 

Una  sera  le  aveva  detto,  a  guisa  di  madrigale: 

—  A  voi,  cara  mia,  si  potrebbe  scrivere  sulle 
spalle:  «Non  toccare.  Pericolo  di  morte». 

—  «  Non  me  lo  diclii  !  »  —  ella  esclamò  con  la 
espressione  canzonatoria  delle  ragazze  plebee  mi- 
lanesi.  —  Che  cosa  significa? 

—  Significa  che  voi  siete  una  fanciulla,  la  quale 
può   dare   brividi   e   morte.... 

—  La  donna  elettrica,  per  la  fiera,  di  porta  Ge- 
nova,  —   spiegò   Stella  a  sé  medesima. 

Ma  considerando  che  tra  quei  frequentatori  o 
rovinati  o  loschi,  Mariano  figurava  come  gran  si- 
gnore e  uomo  d'alta  levatura,  non  gli  oppose  che 
la  resistenza  sufficiente  a  fargli  capire  che  non  era 
una  ragazza  da  strada,  e  quando  s'accorse  ch'egli 
n'era  tanto  persuaso  da  esserne  annoiato,  si  lasciò 
prendere  volentieri. 

Egli  fu  del  resto  gentile,  e  le  fece  più  regali 
di  roba  e  'di  denaro  ch'ella  non  avesse  mai  sperato; 
perchè  Stella  JBonaretti,  figlia  al  portinaio  d'una 
casa  di  Via  San  Giovanni  sul  IMuro,  era  modesta 
e  discreta,  e  godeva  ad  essere  invidiata  dallo  com- 
pagne, 

Mariano,    anche,    non  aveva   carattere  difficile; 
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accolte  con  benevolenza  le  promesse  di  fedeltà  cie- 
ca, si  contentava  che  l'amica  non  lo  tradisse  coi 
frequentatori  del  caffè.  Non  ne  ora  geloso,  non 
intendeva  toglierla  al  suo  mestiere,  «leggero  in 
tutti  i  sensi»  egli  diceva;  e  quando  la  voleva  in 
ore  di  servizio  per  suo  capriccio  o  per  condurla  a 
teatro  o  a  luna  festa  di  ballo,  pagava  la  multa  al 
proprietario  del  caffè. 

Tra  quella  piccola  gente,  giocatori  a  mal  par- 
tito, eleganti  d'altri  tempi,  figli  di  famiglia  che 
frequentavan  le  «chellerine»  per  farsi  un'esperien- 
za, Mariano  godeva  considerazione  grande;  sapeva 
prestar  qualche  denaro  e  dimenticarsene  ;  ciò  gli 
era  utile  per  negare  a  mano  a  mano  il  credito  a 
tutti  i  suoi  amici,  che  non  avevano  pagato  il  de- 
bito precedente. 

E  passava  gran  parte  della  giornata  in  quel  caf- 
feuccio, tra  le  gonnelle  delle  ragazze,  sbadigliando 
innanzi  a  ,una  tazza  di  birra,  raccontando  e  inven- 
tando avventure  della  sua  vita,  dando  del  tu  a 
tutti,  interessandosi  alle  imprese  ridicole  dell'u- 
no, ai  dolori  sentimentali  dell'altra,  leggendo  le 
lettere  che  gli  ammiratori  scrivevano  a  questa  o 
a  quella  «  chellerina  »,  uscendo,  tornando,  attar- 
dandosi a  pranzare  con  Stella,  chiamando  a  con- 
vegno in  quel  caffè  le  persone  rispettabili  che  gli 
eran  rimaste  amiche,  giocando  a  domino  con  un 
vecchio  brontolone,  facendo  da  protettore  e  da 
consigliere,  indifferente  e  paterno,  con  quel  sar- 
casmo ora  nella  voce  ora  nella  parola,  da  cui  non 
sapeva  dipartirsi   neppur  quando  era  sincero. 

La  vendita  della  casa  gli  aveva  rifornito  il  por- 
tafoglio, e  alla  sua  amante  era  toccato  in  regalo 
un  paio  d'orecchini  preziosi,  che  avevano  aumen- 
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tato    il    prestigio  onde    l'uno  e    l'altra  erano  cir- 
condati. 

Stella  lo  amava  seriamente,  ormai;  gli  era  ve- 
ramente fedele;  e  questo  fatto  inatteso  lo  aveva' 
percosso  di  stupore  prima,  e  poi  lo  aveva  in- 
quietato. 

Ma  si  lasciava  trascinare,  divertendosi  a  vedere 
sconfitti  e  respinti  gli  uomini  e  i  ragazzii  che  ten- 
tavano di  portargli  via  la  fanciulla,  la  quale,  tut- 
ta elegante  e  profumata,  andava  facendosi  vera- 
mente appetibile. 

—  Purché  non  sia  feconda  !  —  pensava  Maria- 
no, guardandola  di  traverso,  quando  ella  dormiva 
coi  capelli  neri  sparsi  sul  guanciale  e  la  bocca  soc- 
chiusa. —  La  portinaia  di  via  San  Giovanni  sul 
Muro  ha  pure  avuta  una  figlia,  che  è  questa;  spe- 
riamo che  questa  la  pensi  diversamente  da  sua 
madre. 

E  teneva  la  ragazza  in  un'apprensione  continua, 
avvertendola  che  «se  fosse  stata  feconda»  l'avreb- 
be piantata  subito. 

—  Ti  figuri  che  bel  farabutto  nascerebbe  da  una 
«chellerina»  e  da  un  gentiluonio?  Mi  par  di  ve- 
derlo.... E  poi  in  tesi  generale,  nulla  è  più  vile  e 
animalesco  della  fecondità.... 

Stella  Bonaretti  lo  guardava  intontita,  i  grandi 
occhi  castagni  sbarrati,  per  capir  bene  quel  ra- 
gionamento di  cui  non  aveva  mai  udito  l'uguale. 

—  Io  non  sono  una  mosca;  sono  le  mosche,  che 
lasciano  sporco  dove  passano....  Io  non  voglio  la- 
sciar nessuna  porcheria  dietro  di  me....  Siamo  in- 
tesi?... Non  farmi  un  «chellerino»  perchè  sono  ca- 
pace  di   gettarlo  dalla  finestra.... 

Questo  sermone  fu  snocciolato  una  notte  in  cui 
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Mariano  era  più  nervoso  e  malcontento  del  solito; 
per  affezione  e  per  degnazione,  consentiva  qual- 
che volta  ad  accogliere  Stella  in  casa  sua  e  a  la- 
sciarla dormire   nel  letto  veneziano  capacissimo. 

Ma  la  mala  ventura  di  quell'altra,  che  aveva 
spezzato  la  coppa  col  volo  delle  civette,  stava  sem- 
pre in  mente  a  Stella,  la  quale  camminava  guar- 
dinga e  timida,  spogliandosi  con  mille  precauzio- 
ni per  non  urtare  del  gomito  le  altre  coppe,  per 
non  dar  del  piede  in  qualche  porcellana  che  gia- 
ceva  a  terra,    per   non  muovere   nemmeno   l'aria. 

Quella  notte,  Stella  s'era  seduta  in  un  angolo, 
sopra  una  seggiola  alla  Savonarola,  e  perchè  quasi 
ignuda,  stava  per  coricarsi  e  Mariano  ancora  ve- 
stito non  finiva  il  suo  discorso,  ella  s'era  gettata 
sulle  ginocchia  un  drappo  rosso  e  aveva  posato 
i  piedi  con  cautela  sopra  una  pelle  di  tigre,  della 
quale  sentiva  con  piacere  il  pelo  liscio  sotto  le 
piante. 

E  così  ascoltava,  guardando  ora  Mariano,  ora  i 
bronzi  fàllici,  ora  il  letto  prezioso,  non  sapendo 
tra  tutte  quelle  cose  quale  incutesse  maggior  pau- 
ra e  pmaggior  rispetto;  e  annuendo  col  capo  alle 
parole  e  alle  frasi  che  per  esser  più  difficili  le 
sembravano  più  importanti. 

Non  era  la  prima  volta  che  Mariano  la  minac- 
ciava; minacciandola,  l'aveva  a  poco  a  poco  ridot- 
ta umile  e  docile;  e  se  ne  irritava,  perchè  gli 
sembrava  che  con  tanta  bontà,  con  sì  devota  af- 
fezione, ella  cercasse  di  crearsi  un  diritto  e  di 
portarsi  più  in  alto  per  non  essere  cacciata....  E 
la  imiiiacciava  anche  peggio;  cosicché  la  ragazza 
era  terrorizzata  dall'idea  di  spiacergli,  e  viveva 
come  camminava  in  quella  strana  camera  da  lei- 
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to:  in  i:)iuita  di  piedi,  sbirciando  a  dcstta  e  a  si- 
nistra, tremando  sempre  di  rompere  qualche  cosa, 
la  coi:)pa  o  l'amore,  l'incanto  o  la  pendola,  il  so- 
gno o  la  porcellana  cinese. 

[Mariano  s'era  fatto  più  bisbetico  il  giorno  in  cui, 
imbattutosi  in  Morella  Moro,  che  andava  a  prender 
Lorenzo,  laveva  udito  quella  voce  vellutata  pro- 
nunciare  il  nome   del   Falconare: 

—  «Andiamo?...   Falconaro   ci  attende!»" 

E  gli  occhi  di  Mariano  avevano  avuto  un  guizzo 
di  luce  e  la  sua  jnente  un  lampo  d'intuizione. 

—  Hai  capito?  —  s'era  detto.  —  Hai  udito?... 

Falconaro;  Falconaro  dappertutto Questa  bella; 

donna  è  la  sua  amante  ;  o  lo  diventerà,  se  non  lo  è 
ancora....  Adesso  pai  spiego  perchè  Edoardo  aiu- 
tava Jjoren'zo;  gli  gettava  l'oro  negli  occhi,  in- 
vece della  polvere;  e  come  interesse  gli  ha  preso 
la  (moglie.  Lo  aiuta  e  lo  fa  becco....  Ed  ò  carina; 
per  Dio,  se  è  carina.!...  Proprio  il  tipo  che  piace 
a  pie;  magra,  bionda,  vibrante,  superba;  una  di 
quelle  donne  intelligenti  e  orgogliose  che  son  ca- 
paci di  tutto....  Falconaro  ha  i  quattrini  e  le  fem- 
mine eleganti  e  intelligenti;  io  ho  dei  debiti  e  la 
figlia  della  portinaia,  quel  tremendo  empiastro 
che  non  so  più  come  levarmi  di  dosso....  Purché 
non  sia  feconda!...  Falconaro  se  ne  può  ridere, 
lui....  C'è  il  papà  pronto;  quel  caro  Lorenzo!...  Per 
Dio,  che  idiota  quel  Lorenzo!...  Egli  crede  ancora 
adesso  che  Falconaro  gli  abbia  prestati  tanti  de- 
nari solo  per  farlo  diventare  il  Napoleone  del  bur- 
ro, come  se  il  burro  importasse  molto  al  Falco- 
nare... Non  s'è  avveduto,  no,  che  intanto  il  Fal- 
conaro gli  portava  via  l'altro  burro;  e  che  bel  bur- 
ro, e  che  burro  tenero,  e  che  burro  gustoso!...  Po- 
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vero  Lorenzo  I...  St^va  a  sbuffare  e  a  sudare  nel 
magazzino,  tra  quella  canaglia  pericolosa  del  su- 
burbio, e  la  moglietta  tutta  bianca  veniva  a  pren- 
derlo per  passare  un'oretta  col  Falconare,  col  so- 
lito Falconaro,  col  troppo  solito  Falconare  !...  E 
lui  a  portare  il  lume,  intanto  che  gli  altri  due 
se  la  saranno  intesa,  coi  piedi  e  con  le  mani,  sotto 
la  tavola!...  E  se  glielo  dicessi?...  Se  glielo  fa- 
cessi capire?... 

Questa  idea,  venutagli  di  traverso,  repentina- 
mente, gli  troncò  netto  il  soliloquio;  ed  egli  se- 
duto al  caffè,  dopo  colazione,  in  quel  medesimo 
giorno,  in  quella  medesima  ora  in  cui  Morella  si 
lasciava  possedere  con  sì  cieca  bramosìa  da  Edoar- 
do, rimase  a  guardar  fuori,  nella  zona  d' ombra 
proiettata  dalla  tenda  ch'era  innanzi  al  negozio, 
e  fissò  a  lungo,   senza  vederlo,  il  marciapiede. 

Mandare  al  diavolo  Morella,  Edoardo,  Lorenzo, 
."mpedir  gli  amori  di  quei  due,  creare  una  cata- 
strofe dove  era  la  pace  e  forse  la  felicità,  gli  pa- 
reva impresa  degna  di  lui.  Bisognava  pur  vendi- 
carsi di  qualcuno.... 

—  Dirglielo;  farglielo  capire..,.  Ma  che  so  io?... 
Che  posso  dirgli? 

—  Desideri  ancora  qualche  cosa?  —  domandò 
Stella  sollecita,   venendo  presso  il  tavolino. 

—  Che  posso  fargli  capire?...  Io  non  so  nulla: 
io  ho  capito  perchè  ho  la  scintilla  del  genio,  e 
perchè  nel  mio  sistema  due  e  due  fanno  quattro.... 
Ma  quel  disgraziato  appartiene  alla  famiglia,  de- 
gli ignoranti  che  vogliono  le  prove;  il  suo  naso 
non  ha  fiuto.... 

—  Desideri  ancora  qualche  cosa?  —  ripetè  Stel- 
la, facendoglisi  più  vicina. 
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Egli  guardò  la  ragazza,  la  quale  gli  stava  di  fron- 
te, tutta  linda,  un  bel  grembialino  a  fiori  sopra 
la  veste  nera,  una  borsetta  pendente  al  fianco  da 
una  cinghia  di  cuoio  a  tracolla.  E  sorrideva  un 
po'  incerta,  un  po'  timorosa,  mostrando  tra  le  lab- 
bra socchiuse  i   denti  bianchissimi. 

—  Tu  mi  sembri  un  manifesto  pel  Cacao!  — 
egli  disse  squadrandola.  —  Io  me  ne  vado;  non 
desidero  altro  che  d'andarmene  e  di  non  essere 
annoiato. 

—  Sei  di  cattivo  umore,  caro?  —  domandò  Stel- 
la con  voce  flebile. 

—  Per  Dio!...  Che  scoperta!...  Sono  di  cattivo 
umore;  è  evidente.  Un  uomo  che  parla  come  me,  è 
di  cattivo  umore;  se  ti  getta  un  piatto  in  faccia, 
è  di  umore  pessimo;  se  ti  prende  a  revolverate 
è  intrattabile....  Io  non  sono  una  mosca.... 

Egli  aveva  osservato  che  quando  le  rammentava 
di  non  essere  una  mosca,  la  ragazza  si  rattristava 
subito;  o  che  l'argomentazione  le  ricordasse  la  not- 
te in  cui  le  aveva  parlato  della  fecondità,  minac- 
ciandola di  abbandonarla  se  gli  avesse  fatto  un 
«  chellerino  »,  o  che  per  la  sua  stravaganza  la  fra- 
se le  paresse  più  infida  e  temibile.  Epperò  Maria- 
no, per  farla  tacere  usava  spesso  ricorrere  al  para- 
gone della  mosca,  il  quale  aveva  il  potere  di  al- 
lontanarla. 

Stella  si  allontanò  in  fatti,  chetamente  a  capo 
basso  ;  e  Mariano  afferrò  il  cappello  e  uscì,  per  ri- 
prendere e  concludere  la  sua  meditazione  sul  «dir- 
glielo o  farglielo  capire». 

Ma  non  ne  concluse  nulla,  ne  quel  giorno  ne 
i  giorni  di  poi. 

Seppe  da  Lorenzo  tra  una  parola  e  l'altra  che 
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Morella  veniva  a  Milano  tutte  le  settimane,  dal 
lunedì  al  giovedì,  ed  era  molto  affaccendata  ad 
ordinare  la  casa;  e  Mariano  volle  vedere  la  casa 
sua  e  gli  abbellimenti  e  le  mutazioni,  non  sape- 
va forse  egli  stesso  che  cosa;  gli  pareva  che  una 
visita  alla  sua  dimora  antica  dovesse  fargli  pia- 
cere. 

E  un  giorno  vi  andò,  nell'ora  in  cui  per  solito 
gironzava  sul  mercato  o  s'indugiava  a  chiacchie- 
rare con  Lorenzo. 


XX. 


Quella  sua  casa  lo  tirava  a  forza,  come  roba 
perduta  per  sempre,  gettata  per  capriccio  e  rim- 
pianta invano.  E  la  guardò  di  fuori;  era  tutta- 
via dipinta  in  giallo,  e  aveva  tuttavia  le  persiane 
verdi,  ma  rinfrescati  l'un  colore  e  l'altro  e,  gli  pa- 
reva, in  tono  più  smorto.  Dal  muricciuolo  di  cinta 
spiccavan  su  gli  alberi  che  gli  erano  amici  e  che 
solo  pochi  mesi  addietro  lo  riparavano  alla  loro 
buona  ombra. 

Entrò,  e  diede  un'  occhiata  alla  vasca  dalla 
proda  in  terra  cotta  tutta  coperta  d'edera;  e  ai 
pesci  dorati,  suoi  amici  come  gli  alberi. 

Andò  innanzi,  varcò  la  soglia  della  casa. 

A  sinistra  s'apriva  la  sala  da  scherma,  che  un 
giorno  era  stata  un  vasto  salotto;  e  a  destra  eran 
due  camere,  per  l'alloggio  del  portiere  e  della  sua 
famiglia. 

Il  portiere  era  un  facchino  di  Lorenzo,  un  vec- 
chio caporal  maggiore  di  cavalleria,  aitante  della 
persona,   fedele,  e   poco   incline  alla  chiacchiera. 
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Si  chiamava  Adelmo  e  conosceva  bene  Mariano, 
da  quando  Mariano  aveva  capitanata  la  guerra 
dei  mercanti  contro  Lorenzo. 

Alla  scala,  i  cui  gradi  erano  interamente  co- 
perti da  un  molle  tappeto,  era  stata  tolta  la  vec- 
chia ringhiera  e  messa  una  nuova,  dai  balaustri 
semplici  ed  eleganti  in  ferro  battuto.  .All'uno  e 
all'altro  lato  eran  due  brevi  e  tozze  colonne  di 
marmo  venate  di  rosso,  sopportanti  grandi  vasi 
di  color  cupo,  con  piante  verdi.  E  lungo  la  pa- 
rete su  pel  giro  della  scala,  eran  quattro  pannelli 
di  cuoio  lavorato,  rappresentanti  Europa,  Africa, 
Asia,  Oceania. 

—  E  non  c'è  l'America?  —  osservò  Mariano  al 
portiere  che  l' accopapagnava.  —  Eppure  è  stata 
scoperta   già   da  qualche   anno. 

Adelmo  non  rispose  che  sorridendo,  e  salì  a  pre- 
cedere  il  visitatore. 

—  Chi  ha  fatto  queste  novità?  —  chiese  Ma- 
riano. 

—  La  signora.  Ha  cambiato  e  sta  cambiando 
tutto.... 

—  Viene  spesso  qui? 

—  Viene  una  volta  o  due  la  settimana,  ma  per 
pochi  minuti,  a  dare  un'occhiata.  Sono  io  inca- 
ricato di  sorvegliare  e  di  fare  eseguire  gli  ordini. 

Mariano  si  fermò  a  metà  della  scala,  sorpreso. 

Come  mai?  Lorenzo  gli  aveva  detto  che  Morella 
veniva  in  città  e  vi  si  tratteneva  dal  lunedì  al 
giovedì  per  preparare  la  casa;  e  in  casa  non  si 
faceva  vedere  che  pochi  minuti,  una  o  due  volte 
la  settimana  !  Dove  passava  il  suo  tempo  ?  Che  co- 
sa faceva  a  Milano,  se  non  era  là,  tra  gli  operai 
e  i  fornitori? 
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Ma  Adelmo  aveva  seguitato: 

—  Oggi  verrà,  forse.  L'aspettavo  ieri,  ma  non 
si  è  vista.  , 

—  Falconaro,  Falconaro,  Falconaro  !  —  borbot- 
tò  Mariano    tra  i   denti. 

Al  primo  piano  era  una  larga  anticamera,  an- 
cora nuda,  a  cui  seguivano  un  salotto  e  la  sala 
da  pranzo.  A  destra  rappartamento  di  Lorenzo; 
a   sinistra,    di   Morella. 

Mariano  riconobbe  il  suo  piano  a  coda,  la  tavola 
rettangolare  intarsiata  di  madreperla,  i  divani  co- 
perti di  broccati  d'oro  a  fiorami  rosei;  e  vide  per 
la  camera  di  Morella  altri  mobili  nuovi  in  istile 
di  Luigi  XIV,  uno  stile  che  a  lui  era  insopporta- 
bilmente sgradevole.  Le  porte  erano  state  ridotte 
ad  arco  e  le  sopraporte  cambiate  per  dare  carat- 
tere all'appartaniento. 

—  Ma  se  ha  deciso  di  far  tutto  in  questo  stile, 
—  non  potè  trattenersi  dall'osservare  Mariano,  — 
la  tavola  intarsiata  e  i  divani  e  anche  codesto 
piano  non  vi  potranno  entrare. 

—  Non  lo  so,  —  risicose  Adelmo.  —  11  piano  o 
la  tavola  e  i  divani,   la  signora  non  li  vuole.... 

—  È  giusto. 

—  E  non  li  vuole  neppure  il  padi'oue,  perchè  di- 
ce che  non  suona  il  piano,  lui,  e  che  tutto  il  re- 
sto  è   troppo   ricco. 

—  È  giusto,  —  ripetè  Mariano.  —  Non  li  vuole 
nessuno;  potrebbero  restituirmeli.... 

Si  avvicinò  a'  suoi  mobili,  passò  la  mano  dol- 
cemente sulla  superficie  levigata  e  specchiante  del 
piano,   e  borbottò: 

—  Povera  roba!... 

—  Questa   è  la   camera  da  letto  della  signora^ 
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—  continuò  Adelmo,  spingendo  i  battenti  d'una 
porta  al  termine  del  corridoio.  —  Non  è  ancora 
finita. 

Morella  aveva  scelto  la  camera  ch'era  stata  un 
giorno  di  Mariano;  la  ^^iù  chiara,  la  più  tranquil- 
la, con  le  due  finestre  prospicienti  il  giardino,  co- 
me a  Villa  Mora;  ma  mentre  quella,  in  istile  Im- 
pero, era  tutta  intonata  a  un  verde  pallido,  que- 
sta aveva  la  tappezzeria  color  di  lilla,  su  cui  spic- 
cava violentemente  il  fondo  cremisi  del  letto;  un 
letto  dalla  ricca  testiera,  con  grande  baldacchino 
e  coltrine  pesanti  di  velluto  pur  cremisi  tratte- 
nute da  larghi  nodi  intrecciati  d'oro.  Una  balau- 
stra di  legno  scolpito  chiudeva  il  rialzo  su  cui 
il  letto  posava,  fiancheggiato  da  due  poltrone  col 
fondo  uguale  alla  tappezzeria. 

A  terra  Mariano  vide  ancora  anfore  di  marmo 
decorate  in  bronzo  dorato,  e  torciere  in  legno  scol- 
pito con  pu,tti  di  sostegno  ;  e  in  un  angolo  la  pelle 
bianchissima  d'un  enorme  orso. 

—  Qui  bisogna  paettere  le  sopraporte,  —  spie- 
gava Adelmo,  —  e  far  le  pareti  a  riquadri,  coi 
medaglioni  per  ogni  riquadro,  e  festoni  lungo  lo 
zoccolo.... 

—  Ma  ci  vorrà  un  anno  a  preparar  tutto  questo  1 

—  interruppe  Mariano.  —  E  frattanto  dove  abita 
e  dove  dorme? 

—  Nel  suo  appartamento  di  via  Bigli,  —  rispo- 
se Adelmo.  ' —  Lo  ha  conservato  quasi  intatto; 
questa  è  tutta  roba  nuova. 

—  Quattrini  a  fiumi,  —  mormorò  Mariano.  — 
E  spesi  [male.  Io  Luigi  XIV  lo  avrei  mandato  al 
patibolo  più  volentieri  :di  Luigi  XVI,  per  il  suo 
stile.   Ma  qui  c'era  una  porta....^ 
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S'era  fermato  innanzi  all'arco  che  dalla  camera 
di  Morella  conduceva  in  una  cameretta,  la  quale 
in  altri  tempi  aveva  servito  da  spogliatoio  e  da 
bagno. 

!  —  La  signora  l'ha  fatta  togliere,  —  disse  Adel- 
mo, —  perchè  desidera  che  le  due  camere  siano 
in  comunicazione  diretta,  senza  usci;  e  pel  bagno 
destinerà  l'altra  camera,  quella  che  prima  servi- 
va da  studio. 

—  In  comunicazione  diretta?  —  ripetè  Maria- 
no, —  O  con  chi  deve  comunicare,  se  nessuno 
dorme  là?  Che  intenda  mettere  Lorenzo  in  que- 
sto camerino? 

—  Il  padrone  ha  per  sé  l'altro  appartamento, 
—  rispose  Adelmo. 

—  Ma  questa  è  una  canestra,  —  seguitò  Maria- 
no guardando  nella  piccola  camera.  — ■  E  sarà 
stile  Luigi  XIV  anch'essa,  naturalmente.  Han  già 
mutato  il  soffitto....  Grazioso,  però....  Sembra  il 
cielo....    Sembra  il   cielo   d'una   culla.... 

Si  battè  la  fronte,  percosso  da  un'idea,  che  la 
parola  stessa  gli  aveva  suggerito.  Non  jDoteva  es- 
sere altrimenti;  quei  preparativi  di  comunicazio- 
ne diretta  con  un  personaggio  ancora  sconosciuto 
eran  chiari. 

—  È  incinta,  —  pensò  Mariano.  —  Dopo  Lui- 
gi XIV,  il  marmocchio  I  In  verità,  tutte  le  donne 
si  somigliano,  e  almeno  Stella  non  conosce  per 
Luigi  che  il  guattero  del  caffè.  Non  è  XIV,  ma 
puzza  bene  di  risciacquatura....  Oh  guarda,  è  in- 
cinta!... E  quel  bravo  Lorenzo  sta  in  magazzino 
a  sforacchiare  il  formaggio.... 

Adelmo  gli  mostrò  ancora  il  salotto  e  la  sala 
da  pranzo,   che    aveva  visto  prima    alla  sfuggita; 
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ma  il  Frigorio  omini  era  stufo.  Quella  profusione 
di  denaro  lo  irritiiTa;  parecchi  oggetti  ch'egli  ave- 
va scorto  qua  o  là.,  come  un  certo  cofano  le  cui 
decorazioni  niirnbihncnte  sobrie  incorniciavano  una 
allegoria  della  guerra  e  della  pace,  e  un  certo 
specchio  antico  in  quercia  scoljjita  e  dorature, 
avevano  un  pregio  straordinario,  e  non  dovevano 
servire  che  al  capriccio  forse  fuggevole  di  colei 
che  ciarlano   credeva  amante  di  Edoardo. 

In  altri  tempi,  non  angustiato  dal  bisogno  di 
denaro  e  non  avvilito  dall'amore  d'una  donna  co- 
mune, egli  avrebbe  gustato  quel  lusso;  ma  ormai 
ad  ogni  passo  si  sentiva  obbligato  a  un  confronto 
tra  la  vita  cli'egli  conduceva  e  la  vita  di  colei 
che,  se  non  era  l'amante  di  Edoardo,  era  pur  sem- 
pre la  moglie  di  Lorenzo,  del  suo  competitore  vit- 
torioso. 

Al  quale  in  un  mom,ento  di  pressa  e  di  panico, 
di  bisogno  e  di  debolezza,  aveva  venduta  la  casa, 
rimettendovi  quasi  un  terzo  del  valore,  come  po- 
co prima  gli  aveva  venduto  un  cavallo  a  prezzo 
disperato.  ^ 

E  la  sua  casa,  con  quell'invasione  di  Luigi  XIV, 
era  irriconoscibile....  Egli  l'aveva  amata,  la  sua 
casa,  come  aveva  amato  quei  mobili,  che  nessuno 
più  non  voleva;  e  se  ne  uscì  a  passi  corti,  a  testa 
bassa,  meditabondo,  voltandosi  a  guardare  la  fac- 
ciata modesta  e  graziosa  e  a  seguir  con  gli  occhi 
l'ondulamento  lento  delle  vette  de'  suoi  alberi. 

• —  Vengo   da  te  questa   sera?   —  gli   domandò 

Stella,  quand'egli  comparve  al  caffè  per  l'ora  di 

pranzo. 

—  Senza  dubbio,  —  egli  rispose,  —  ti  aspetto. 

Mangiò  con  appetito  eccellente,  e  raccontò  pa- 
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lecchi   aneddoti,   facendo   sbellicar  dalle  risa  gli 
amici  che  sedevano  agli  altri  tavolini. 

Poi  sul  tardi  se  ne  andò  a  casa  ad  aspettare 
Stella. 

Fischiettava,  uscendo,  con  le  mani  nelle  tasche 
della  giacca,  il  bastone>»^ricurvo  appeso  all'avam- 
braccio sinistro,  la  sigaretta  pendente  dal  labbro 
inferiore. 

Stella  giunse  dopo  mezzanotte,  felice  per  l'a- 
meno carattere  dell'amico  e  per  la  bella  nottata 
che  si  riprometteva  in  quel  capace  letto  venezia- 
no, il  quale  le  ispirava  un'ammirazione  sconfinata. 

Ma  nel  varcar  la  soglia  inciampò  in  qualche 
cosa  ;  e  con  un  brivido  di  terrore  pensò  •  che  do- 
veva essere  qualche  cosa  di  ben  fragile,  perchè 
la  punta  del  suo  piedino  l'aveva  mandato  a  ro- 
tolare in  un  angolo,  dove  risonò  un  orrendo  tin- 
tinnìo.... Era  una  coppa,  non  poteva  essere  che 
una  coppa,  forse  con  un  volo  di  civette.... 

E  vedendo  che  Mariano  si  drizzava  in  piedi,  el- 
la non  ebbe  il  coraggio  d'aspettar  la  tempesta; 
volse  le  spalle,  richiusa  l'uscio,  corse  giù  per  le 
scale,    si   buttò  fuori.... 

Mariano  fischiettando  andò  a  coricarsi  solo,  con 
un  sospiro  di  soddisfazione,  nel  letto  capace,  sof- 
fice, voluttuoso. 


XXT. 

Quando  rimanevano  a  Villa  Mora,  nei  giorni  in 
cui  Morella  si  recava  a  Milano,  Isidora  e  Fede- 
rico rifacevano  la  vita  degli  innamorati,  come  fos- 
sero tornati  appena  dal  viaggio  di  nozze. 
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Essi  non  avevano  che  a  interrogars  il  loro  cuo- 
re senza  ombra  per  trovare  ancora  qualche  tene- 
rezza delicata  da  amanti  che  non  conoscono  se- 
greti; e  avveniva  loro  di  rincorrersi  puerilmente 
per  i  viali  del  giardino,  di  farsi  la  guerra  coi  fru- 
tici degli  abeti  e  dei  pini,  e  di  cader  l'una  nelle 
braccia  dell'altro,  o  di  fingere  l'una  d'esser  presa 
tra  i  pruni  in  aperta  campagna  perchè  l'altro  ac- 
corresse a  liberarla  e  le  desse  molti  baci  minuti 
sui  capelli  e  sul  collo. 

Ambedue  eran  tuttavia  dolenti  per  lo  spetta- 
colo della  freddezza  quasi  ostile  tra  Morella  e 
Lorenzo,  i  quali  si  parlavan  di  rado  e  parevano 
decisi  a  non  riaccostarsi.  Isidora  dava  la  colpa 
di  quell'insanabile  dissidio  a  Lorenzo,  che  non  ca- 
piva e  non  era  fatto  per  capire  sua  moglie;  lad- 
dove Federico  addossava  la  colpa  a  Morella,  che 
non  si  lasciava  capire  e  si  ostinava  a  fraintendere 
atti   e  parole   e  intenzioni  di   suo  marito. 

Morella  era,  del  resto,  così  sfrenatamente  allegTa, 
che  i  suoi  occhi  avana  somigliavano  per  la  luce 
alla  pietra  Venturina  sfavillante  di  puntine  d'oro. 
Era  COSI  volonterosa  di  ridere,  di  muoversi,  così 
insolitamente  proclive  a  far  disegni  per  l'avveni- 
re e  a  parlar  della  sua  casa,  era  infine  così  «nuo- 
va» come  Edoardo  aveva  osservato  in  quel  giorno 
memorabile,  cTie  né  Federico,  né  Isidora  non  osa- 
vano alludere  ai  malintesi  che  potevano  esistere 
tra  lei  e  Lorenzo;  e  ogni  volta  ch'ella  partiva  per 
Milano,  speravano  che  avrebbe  fatto  pace  col 
marito.  ,  i 

A  Milano  in  sei  settimane  Morella  si  recò  sei 
volte,  e  ciascuna  volta  per  un  periodo  di  tre  gior- 
ni. Beveva  l'amore  golosamente,  come  un  liquore 

ZùccoLi.  Farfiii.  9 
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non  mai  delibato  prima.  E  perchè  il  pretesto  di 
quei  convegni  indescrivibilmente  dilettosi  era  ori- 
ginato dalla  necessità  di  mettere  ordine  alla  ca- 
sa, Morella  aveva  finito  per  non  odiar  più  la  casa 
e  per  divertirsi  al  trambusto  e  al  disordine  clie 
ancora  qualche   tempo  dovevano  regnarvi. 

Trascorreva  a  Milano  giornate  lunghe  di  pieiia 
voluttà  tra  le  braccia  d'Edoardo;  il  quale  aveva 
preso  in  affitto  un  appartamento  in  quella  de- 
serta via  Cappuccini,  che  giù  dal  ponte  di  porta 
Venezia,  pare  un  rigagnolo  staccatosi  da  un  fiume 
di   vita   e  disperso   nel   silenzio.  ' 

Edoardo  aveva  fatto  mobigliare  in  brevi  giorni 
l'ajDpartamento,  e  per  togliere  il  senso  spiacevole 
che  si  diffonde  in  una  casa  dai  mobili  nuovi,  i 
quali  sembrano  osservare  i  proprietari  meglio  che 
servirli,  vi  aveva  mandato  tutti  gli  oggetti  su  cui 
era  caduta  l'attenzione  di  Morella  quel  primo  gior- 
no d'amore  in  cui  l'aveva  piuttosto  violentata  che 
posseduta. 

Dopo  un  solo  convegno,  l'appartamento  s'era  fat- 
to intimo  e  familiare.  , 

Morella  vi  accorreva,  ne  partiva,  vi  rientrava, 
con  l'audacia  quasi  pazzesca  della  donna  che,  get- 
tatasi perdutamente  all'amore,  si  sente  la  forza 
di  difenderlo  e  di  continuarlo  a  qualunque  prez- 
zo. Ma  il  demonio  della  sua  passione  la  proteg- 
geva; la  stagione  calda  e  costante  aveva  allon- 
tanato dalla  città  le  amiche,  più  pericolose  per 
la  loro   curiosità  indiscreta. 

C'erano  bensì  i  genitori  di  lei,  ch'ella  andava 
a  trovare  di  tanto  in  tanto;  suo  padre  Tito  Bar- 
di, un  vecchio  rigido  con  poche  idee  cocciute,  il 
quale  aveva  voluto  conservare  in  casa  tra  l'am- 
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mobigliamcnto  freddo  e  decorativo,  l'annoso  tavo- 
lotto  di  legno  di  noce,  sul  quale  aveva  contato  i 
primi  mucchi  d' oro  e  d' argento  guadagnati  col 
commercio  delle  antichità,  e  viveva  le  ore  d'ozio 
in  poltrona  presso  il  tavolotto  nudo,  che  ai  suoi 
occhi  rappresentava  un  passato  tutto  di  gloria  e 
di  sapienza;  e  per  non  separarsene  mai,  e  per  non 
trascinarlo  di  città  in  campagna  e  di  campagna  in 
città  col  pericolo  di  mandarlo  in  ischeggie,  aveva 
rinunziato  alle  vacanze.  Mangiava  su  quella  ta- 
vola, e  scriveva  e  giocava  a  carte  con  la  moglie, 
e  vi  avrebbe  anche  dormito,  se  non  avesse  avuto 
paura  d'andare  a  gambe  in  aria,  durante  il  sonno. 

Egli  aveva  combinato  e  ordinato  il  matrimonio 
di  Morella  con  Lorenzo  Moro  e  d'Isidora  con  Fe- 
derico Berardi,  parendogli  che  quegli  uomini  fos- 
sero chiamati  ad  arricchirsi,  e  non  parendogli 
altro. 

E  Gina,  la  madre  delle  due  ragazze,  la  quale 
non  aveva  mai  contato  niente  nella  vita  d'alcuno, 
e  si  consu|ma,va  a  far  voti  e  ad  esprimere  desiderii 
che  il  marito  distruggeva  con  metodo,  non  s'era 
opposta,  quantunque  avesse  fantasticato  di  ma- 
trimonii  più  eleganti  e  più  gentili.  Ma  paventava 
il  marito;  e  quando  Morella  era  corsa  a  cercare 
aiuto  da  lei,  l'aveva  trovata  fumigante  di  lagri- 
me e  risonante  di   singhiozzi. 

Essa  andava  mormorando:  —  Oh  che  cosa  te- 
mo!... Mio  Dio,  che  cosa  temo!...  Ah,  che  cosa  te- 
mo !  —  e  perchè  la  fanciulla  spaventata  insisteva 
a  chiedere  che  cosa  temesse,  la  madre  glielo  aveva 
detto  infine,  sottovoce:  —  Temo  che  non  gli  sa- 
rai fedele!  —  Morella  che  ancora  non  capiva  né 
ambre  né  matrimonio,   aveva  aAOito   così,   fin   da 
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quei  giorni,  l'impressione  che  la  fedeltà  fosse  una 
virtù  difficile.... 

E  la  madre,  quando  poi  Morella,  fatta  sposa  e 
donna,  si  recava  a  trovare  i  suoi,  non  dimentica- 
va mai  di  prenderla  in  disj^arte  e  di  chiederle  sot- 
tovoce, additando  la  schiena  di  Lorenzo:  —  Gli 
sei  fedele?...  —  e  perchè  Morella  diceva  che  sì 
con  gii  occhi,  con  la  voce,  col  capo,  la  madre 
sospirava  racconsolata,  e  non  domandava  più 
niente. 

Tito  era  anche  meno  curioso  della  moglie;  non 
abituato  a  interrogare,  egli  affermava.  Aveva  as- 
segnato dodicimila  lire  l'anno  a  ciascuna  delle  fi- 
gliuole, e  si  compiaceva  della  buona  condotta  dei 
due  generi.  Li  amava  perchè  semplici,  Federico 
tutto  chiuso  nell'amministrazione  della  grande  so- 
stanza d'una  famiglia  lombarda,  Lorenzo  sempre 
attento  al  suo  mercato,  entrambi  nemici  delle 
chiacchiere  e  del  chiasso  e  così  della  grettezza  co- 
me dello  scialacquo. 

Non  si  potevano  intendere  sopra  la  diversa  ma- 
teria dei  loro  commerci,  perchè  ti'a  gli  oggetti  an- 
tichi di  cui  trafficava  il  Bardi  e  le  tenute  e  gli 
stabili  di  cui  s'occupava  Federico,  e  il  burro  pej 
quale  stava  combattendo  Lorenzo  una  battaglia 
pericolosa,  correva  troppa  differenza;  ma  s'inten- 
devano sopra  alcuni  teoremi,  sulla  necessità  di  la- 
vorare molto  e  di  lavorare  sempre,  sull'utilità  di 
aver  inolto  denaro  per  esser  pronti  a  ogni  sorpresa 
della  vita  e  del  commercio,  sulla  natura  fastidio- 
sa della  politica  e  dei  partiti,  dai  quali  stavano 
a  distanza. 

E  Tito  affermava,  di  là  dal  suo  tavolotto  stori- 
co, parlando  con  le  figliuole,  che  due  mariti  si- 
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mili  non  si  sarebbero  mai  più  trovati,  e  che  il 
destino  li  riserbava  a  grande  fortuna;  e  poiché 
questi  discorsi  chiudevano  generalmente  la  sera- 
ta, egli  beveva  poi  una  tazza  di  latte  caldo  e  si 
metteva  a  dormire.  .  : 

Dopo  essere  stata  a  chiedergli  consiglio  per  l'ad- 
dobbo della  sua  casa,  Morella  andò  ancora  un  paio 
di  volte  a  trovarlo. 

La  seconda  volta,  sua  madre  le  rivolse  la  do- 
manda solita,  stendendo  l'indice  verso  la  poltro- 
na in  cui  sedeva  abitualmente  Lorenzo:  —  Gli  sei 
fedele?  —  Morella,  che  tornava  allora  allora  dal- 
l'appuntamento d'Edoardo,  s'affrettò  a  dire  che  sì 
con  la  voce,  con  gli  occhi  e  col  capo. 

Ma  Tito  era  imbronciato.  La  compera  della  casa 
fuori  di  porta  Ticinese  non  gli  era  piaciuta  per 
nulla. 

—  Troppo  lontano.  Questo  inverno  sarà  imjpos- 
sibile  vederci.  E  poi  mi  dicono  che  quando  ha 
un  momento  di  riposo,  Enzo  corre  in  sala  da  scher- 
ma e  s'affatica  a  sciabolare  con  quel  suo  maestro. 
Io  ho  sempre  avuta  poca  simpatia  per  la  scher- 
ma; una  disgrazia  avviene  per  un  niente.  Ho  vi- 
sto molti  brutti  casi.  Tu  devi  trattenerlo,  tuo  ma- 
rito. 

—  Non  mi  ascolta,  j)apà!  —  rispose  Morella, 
che  mordicchiava  un  frutto  candito  offertole  dal 
padre. 

—  Deve  ascoltarti.  Quando  tu  hai  ragione,  deve 
ascoltarti.  E  allora  siamo  intesi:  tu  trattieni  tuo 
marito,  ed  egli  non  perderà  tempo  a  tagliar  l'aria. 

Morella  sorrise  e  guardò  suo  padre  affondato 
nella  poltrona,  di  là  dal  tavolette.  Il  catalogo  di 
,una  vendita  di  collezioni  artistiche  ^li  stava  in- 
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nanzi,  ed  egli  andava  sfogliandolo  con  la  jnano 
ossuta  e  giallastra.  S'arrestò  un  istante  a  guarda- 
re un  ciborio  del  secolo  decimoterzo  in  rame  do- 
rato inciso  e  smaltato,  pel  quale  si  chiedevano 
centocinquantamila  lire. 

—  Bello,  ti  pare? 

—  Bello,  —  rispose  la  figlia 
E  si  alzò. 

Mai  non  aveva  sentito  come  quel  giorno  la  lon- 
tananza della  sua  anima  dall'anima  del  padre  e 
della  madre. 

L'uno  era  stato  sempre  così  ignaro  di  tutto  ciò 
che  aveva  color  di  passione,  da  scambiare  gli  uo- 
mini per  figurine  immobili  incarcerate  dall'artista 
in  una  qualsiasi  materia  plasmabile. 

Vissuto  tra  cose  morte,  intenditore  perfetto  dei 
secoli  sepolti,  aveva  collocato  bene  le  due  figliuo- 
le, come  sapeva  collocar  bene  una  coppa  in  una 
vetrina  o  ^n  pannello  in  una  galleria;  e  sarebbe 
stato  stupefatto  e  incredulo,  se  gli  avessero  detto 
che  una  delle  figlie  non  era  contenta  del  posto 
fattole,  e  che  tradiva  suo  marito,  e  che  le  sue 
carni  avevan  voluto  altri  baci,  e  che  i  suoi  nervi 
e  i  suoi  muscoli  eran  vivi.... 

Quanto  alla  madre,  se  non  fosse  stato  il  rispet- 
to che  le  avevano  insegnato  da  suor  Maria  per 
tutti  i  parenti.  Morella  non  avrebbe  esitato  a  di- 
re ch'era  una  sciocca;  nei  momenti  più  gravi  della 
vita,  l'energia  fluiva  in  lei  per  i  vasi  lacrimatorii 
e  si  perdeva  in  liquido;  riusciva  a  esprimere  ciò 
che  si  sarebbe  dovuto  fare,  ma  stava  con  le  mani 
in  mano;  e  così  non  era  nulla,  e  il  mondo  non 
esisteva  per  lei  di  là  da  quella  via  Morene  nella 
eguale  abitava  con  suo  jnarito  da  trent'anni.  Tutti 
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coloro   clie   non  abitavano   in  via  Moronc  le  pa- 
revano animali  fantastici. 

Tito  Bardi  chiese  ancora  a  sua  figlia  qualche 
notizia  intorno  all'appartamento  ch'ella  stava  ad- 
dobbando. 

—  Avrei  preferito  qualche  cosa  di  prettamente 
nostro,  di  vero  italiano,  —  egli  osservò.  —  Ma 
tu   sei   donna   e  non   capisci.    Come   va?... 

—  Bene;  credo  che  riesca  bene. 

—  Sta  attenta.  Il  XIV  è  lo  stile  più  usitato  fra 
i  Luigi;  ma  le  stonature  sono  facili.  Io  non  ho 
nulla  da  offrirti  di  questo  genere,  per  ora:  e  sta 
attenta  a  non  lasciarti  ingannare  da'  miei  col- 
leghi.... 

—  Starò  attenta,  papà. 

—  Bada  che  non  ti  vendano  imitazioni.  Le  imi- 
tazioni sono  il  segreto  del  nostro  mestiere.... 

E  sospirò  soavemente,  ripensando  forse  al  solo 
seo^reto  di  tutta  la  sua   esistenza. 


XXII. 

Al  termine  della  sesta  settimana,  quando  la  ca- 
sa cominciava  a  prendere  l'aspetto  vario  e  signo- 
rile ch'ella  aveva  pensato  di  darle,  Morella  invitò 
a  pranzo  Edoardo  nella  casa  nuova. 

—  Voglio  che  tu  venga  a  vedere,  —  gli  disse. 
—  Avvertirò  Lorenzo  che  tu  pranzi  con  noi  questa 
sera.  Non  ti  dispiace?... 

Edoardo  sorrise,  accarezzandole  il  capo  ch'ella 
protendeva  graziosamente  in  attesa  del  consenso. 

—  Y.errò  a  vedere,  cara.  Sarà  bello  di  certo,  — 
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rispose  Edoardo,  —  perchè  il  gusto  d'arte  è    in 
famiglia. 

—  Si  pranza  alle  otto.  Vieni  alle  sette!  —  con- 
cluse Morella. 

Alle  sette,  Edoardo  giungeva  da  lei.  Lorenzo  s'e- 
ra dovuto  attardare  in  istudio,  e  Morella  condusse 
ramante  presto,  presto,  nella  camerina  attigua  al- 
la sua  camera  da  letto. 

Era  compiuta.  Il  soffitto  a  puttini,  i  riquadri 
delle  pareti  cui  limitavano  snelle  colonne  scana- 
la.te,  dal  capitello  leggero;  la  tappezzeria  di  stoffa 
serica  a  strisce  cilestri  su  fondo  cilestre  più  pal- 
lido, e  ciascuna  striscia  tempestata  di  mazzolini 
di  fiori  sbiaditamente  rosei;  i  bei  festoni  che  al- 
lacciavano alla  sommità  i  riquadri  e  ne  decora- 
vano lo  zoccolo;  tutti  questi  particolari  intrave- 
duti da  Mariano  Erigerlo  e  ormai  perfetti,  davan 
ragione  a  Mariano.  La  camerina  era  fiorita  come 
una  canestra,   dolce  e  ridente  come  una  culla. 

Edoardo  strinse  al  petto  Morella,  e  baciandola, 
disse: 

—  Hai  fatto  un  capolavoro  ;  pare  di  essere  a  Ver- 
sailles.... Ma  come  hai  spiegato  a  Lorenzo  que- 
sti preparativi? 

Morella  sussultò  e  non  riuscì  che   a  balbettare: 

—  Ho  do\nito....  Ho  dovuto....  Suvvia,  non  mi 
chiedere  mai  nulla,  Edoardo!... 

Ma  si  raA^dde  subito,  e  soggiunse  con  voce  più 
ferma  : 

—  Ho  do\aito  spiegargli....  Questi  preparativi?... 
Un  capriccio,  un  voto,  una  speranza.... 

—  'Avete  fatto  pace?  —  domandò  Edoardo  esi- 
tando. 

Morella  volse  altrove  la  faccia,  e  accennò  di  sì 
col  capo. 
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—  Dunque  ti  va?  —  seguitò,  riprendendosi  e  gi- 
rando l'occhio  attorno. 

—  È  u,n  piccolo  capolavoro,  ti  ho  detto,  —  ri- 
spose Edoardo.  —  Piacerà  anche  a  «  lui  »  1 

La  giovane  rise,  tornata  franca  e  sicura, 

—  Piacerà,  piacerà  !  —  affermò  poi.  —  Gli  pia- 
cerà star  vicino  a  me;  non  capirà  altro,  il  pove- 
retto.... Qui,  vedi,  in  questa  parete  di  fronte  alla 
porta,  dev'esser  messa  una  specchiera  con  due  putti 
in  alto  che  sostengono  un  cestello  colmo  di  fio- 
ri.... Me  ne  ha  dato  il  disegno  mio  padre  e  stanno 
facendomela.   Che  ti  pare?  Sarà  bello? 

—  Lei  è  più  energica  d'un  uomo,  —  disse  Edoar- 
do alzando  un  poco  la  voce.  —  In  un  batter  d'oc- 
chio ha  trasformato   la   casa. 

Morella  con  le  spalle  all'entrata,  comprese  ch'e- 
ra sopraggiunto  qualcuno,  si  volse,  e  vide  Lorenzo 
arrivato   allora   a  fianco   d'Edoardo   sul   limitare. 

Ella  andò  incontro  a  suo  marito  tendendogli  la 
mano,   che   Lorenzo   s'affrettò  a  stringere. 

—  Preparativi  per  l' erede,  —  fece  Lorenzo  a 
Edoardo.   —  Se  non  è  un'illusione  di  Morella...? 

Edoardo  non  sapendo  che  dire,  s'inchinò  a  Mo- 
rella con  un  sorriso. 

La  giovane  aveva  avuto  qualche  tempo  prima 
alcuni  indizii,  che  le  avevan  data  molta  speran- 
za, ma  poi  era  ricaduta  nel  dubbio. 

Un  medico  da  lei  interrogato  le  aveva  risposto 
che  bisognava  attendere  prima  d'aver  la  certezza 
e  le  aveva  chiesto  intanto  se  nessuno  svenimento 
l'avesse  colpita.  . 

—  E  tu,  —  domandò  Edoardo,  per  non  tacere, 
—  che  cosa  prepari  all'erede? 

.—  Io?   Io,  prima  di  tutto  sono   indifferente.    I 
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balnbini  piacciono  alle  donne  perchè  non  hanno 
niente  da  fare;  esse  s'imaginano  che  il  bambino 
sia  l'incarnazione  della  bambola,  e  l'aspettano  co- 
me un  giocattolo.  Più  tardi,  troppo  tardi,  s'accor- 
gono che  la  bambola  costava  meno  e  non  dava  fa- 
stidio.... Ma  è  affar  loro....  Io  all'erede  lascerò  i 
miei  quattrini  e  la  buona  voglia  di  lavorare,  se 
è  un  maschio;  se  poi  è  una  femmina,  tocca  a  mia 
moglie   lasciarle   l'esempio   della   sua  vita.... 

Morella  andò  alla  finestra  e  guardò  nel  giardi- 
no, sporgendosi  un  poco  perchè  Lorenzo  non  le 
leggesse  in  viso  un  turbamento  subitaneo. 

—  Tu  parli  bene,  oggi,  —  osservò  Edoardo  sor- 
ridendo. —  Gli  esempii  e  i  quattrini;  ma  se  fosse 
un  maschio,  che  cosa  ne  faresti?... 

Lorenzo,  vista  aj^parire  in  quel  punto  la  came- 
riera, rispose: 

—  Andiamo  a  pranzo,  innanzi  tutto.  A  stomaco 
vuoto,  certi  discorsi  sono  anche  più  inutili.... 

La  tavola  era  stata  disposta  nella  sala;  manca- 
va ancora  la  luce  elettrica,  e  due  candelabri  di 
bronzo  dorato  eran  j)ronti,  ai  due  capi;  mancava 
pure  il  servizio  di  stile,  che  Tito  Bardi  aveva  pro- 
messo di  scovare  autentico,  egli  in  persona,  e  di 
regalare  quale  una  tarda  aggiunta,  ai  doni  di  nozze. 

I  ricami  a  teste  di  leone  e  a  fior  d'oro  copri- 
vano così  fittamente  la  stoffa  dei  mobili,  che  sa- 
rebbe stato  difficile  a  prima  giunta  riconoscere  il 
fondo  di  velluto  cremisi;  e  nella  decorazione  si 
manteneva  costante  il  carattere  pomposo  dello 
stile  stracarico  di  frangio  e  di  galloni  e  di  nodi 
in  tessuto  d'oro. 

Edoardo  considerò  la  figura  di  Morella  tra  quei 
ricchi  addQbbamenti  ;  la  4onna  dai  capelli  biondi, 
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un  po'  sofferente,  giovane  ancora  e  già  sfiorita  in 
una  raffica  di  passione,  ardente  e  pensierosa,  era 
in  singolare  accordo  coi  colori,  con  la  significa- 
zione della  vasta  sala,  e  vi  si  trovava  e  vi  si  mo- 
veva a  suo  agio. 

Ma  essendogli  caduto  l'occhio  su  Lorenzo,  ve- 
stito di  scuro,  con  la  cravatta  messa  di  sbieco, 
parve  a  Edoardo  ch'egli  non  si  sentisse  là  dentro 
in  casa  sua.  >         < 

Lorenzo  avrebbe  voluto  infatti,  mobili  nuovi  e 
lucidi,  un  po'  di  stile  semplice  e  facile;  ma  ta- 
ceva e  lasciava  spendere.  L'improvvisazione  di  quel 
lusso  pesante  che  lo  impacciava,  era  stata  quasi 
presentita  da  lui,  alcun  tempo  prima,  in  campa- 
gna, quando  aveva  promesso  di  lasciar  fare  tutto 
magnifico. 

Per  magnifico  egli  intendeva  veramente  altra  co- 
sa da  quella  che  sua  moglie  aveva  ideato,  e  l'ap- 
partamento di  lui  era  magnifico  nel  suo  concetto 
perchè  senza  stile,  e  in  ogni  particolare  sempli- 
cemente  comodo. 

—  Dunque,  tu  vuoi  sapere  che  cosa  ne  farei? 
—  riprese  Lorenzo.  —  Un  commerciante  no,  di 
certo.  Ne  ho  avuto  abbastanza  io,  e  mio  figlio  non 
è  sicuro  di  trovar  nella  vita  un  Edoardo  Falco- 
naro,  che  gli  dia  spalla  e  lo  tenga  lontano  dal  fal- 
limento. Due  Falconare  al  mondo  non  ci  sono!... 

Edoardo  scosse  la  testa. 

—  Non   dire  sciocchezze  !  —  rispose. 

—  Come,  sciocchezze?  —  protestò  Lorenzo  ru- 
morosamente. —  Vuoi  forse  darci  a  intendere  (e 
a  chi  poi,  a  Morella  e  a  me),  darci  a  intendere 
che  io  non  sarei  fallito  e  rifallito  se  tu  non  m'a- 
vessi aperta  la  cassa?..,  V.upi  forse  negarmi  il  di- 
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ritto  di  procla'm'are  ben  alto  non  solo  la  tua  ami- 
cizia, naa  anche  la  perspicacia  negli  affari?...  Vuoi 
forse?...      ,'11  .         . 

Il  Falconare  s'irritò  per  quell'inatteso  straripar 
di  lodi  e  di  gratitudine.  ,  .  i 

—  Te  ne  prego,  Enzo,  —  egli  interruppe.  —  Non 
risalire  al  tejupo  che  fu,  e  non  cantarmi  in  faccia 
un  inno  che  non  posso  ascoltare.  Ti  ho  prestato 
denaro,  e  sta  bene;  tu  me  l'hai  reso  con  giusto 
interesse,  e  sta  bene.  E  il  commercio,  questo,  è 
il  giro.... 

—  Ma  che,  ma  che!  —  protestò  di  nuovo  Lo- 
renzo. —  Tu  inventi  un  commercio  che  non  è  mai 
esistito.  Questa  è  amicizia,  è  fiducia,  è  affe- 
zione.... 

E  mentr'egli  testardo  si  diffondeva  a  colorir  le 
prove  d'amicizia  e  di  perspicacia  che  Edoardo  gli 
aveva  date,  Morella  ascoltava  impassibile. 

Impassibile,  e  dentro  si  torturava.  Aveva  fatto 
male  a  invitare  Edoardo;  non  si  dovevan  più  jnet- 
ter  di  fronte  quei  due  uomini  ;  ne  risultava  una  si- 
tuazione penosa,  falsa,  ridicola,  che  gravava  sulle 
spalle  d' Edoardo,  il  quale  non  poteva  non  sof- 
frirne. ' 

E  negli  atti  quasi  impercettibili  di  lui,  nel  cor- 
rugar fugace  della  fronte  attraversata  dalla  cica- 
trice, nel  gesto  con  cui  lisciava  nervosamente  i 
baffi  lunghi  e  diritti,  Morella  sapeva  leggere  tutta 
una  sofferenza  segreta  e  abilmente  dissimulata, 
un  desiderio  sordo  di  ribellarsi,  un'amara  dispe- 
razione di  non  poter  mai  più  essere  sincero  e  li- 
bero.     '  <         .         .    ■ 

Morella  usciva  a  sua  volta  pigramente  da  quella 
febbre  che  aveva  consumato  e  travagliato  lei  e  l'a- 
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mante.  Chiusi  in  un  nembo  di  passione,  non  s'e- 
rano avveduti  di  dover  rinunziare  a  ciò  che  pei 
loro  caratteri  volitivi  e  orgogliosi  era  più  caro, 
alla  sincerità.  Si  trovavano  innanzi  bruscamente 
a  un  avvenire  di  sotterfugi,  di  menzogne,  di  dop- 
piezze, d'ipocrisie,  che  li  avrebbe  fatti  sanguinare 
passo  passo  su  tutta  la  loro  strada. 

La  giovane  se  ne  accorgeva  la  jDrima  volta  quel 
giorno,  e  se  ne  accorgeva  Edoardo,  sgomenti  am- 
bedue di  ciò  che  aveva  potuto  un'ora  di  follia 
sensuale,  un  sogno  strano  di  fecondità  e  d'amore. 

Ma  Edoardo,  magnifico  padrone  di  sé  stesso,  su- 
perbo nemico  d'ogni  confidenza,  fingeva;  e  a  jun 
tratto  diede  in  una  risata,  ascoltando  Lorenzo. 

—  Un  soldato!  —  diceva  Lorenzo.  —  Ne  farò 
un  soldatino,  o  un  marinaio.... 

—  Perchè?  —  rispose  Edoardo  ridendo.  —  E  se 
volesse  farsi  prete? 

—  Prete  !  —  gridò  l'altro  con  un  pugno  pode- 
roso sulla  tavola.  —  Che  cosa  dici?  Ti  pare  che 
mio  figlio,  il  figlio  di  Morella  6  di  Lorenzo  Moro, 
possa  nascere  con  queste  idee?  Morella,  hai  udi- 
to? Edoardo  pensa  che  nostro  figlio  possa  farsi 
prete!.., 

—  Ho  udito,  —  ella  rispose  brevemente. 

—  Ti  presento  qualche  caso,  —  ribattè  Edoar- 
do, —  qualche  caso  più  difficile.  E  mi  avA'-cdo  che 
sei  anche  tu  uno  di  quei  padri  crudeli,  i  quali 
decidono  la  sorte  dei  loro  figli,  come  si  decide 
la  sorte  dei  galletti.. ..  Ecco,  per  esempio;  se  tuo 
figlio  volesse  farsi  prete,  tu  glielo  impediresti.... 
E  perchè?  perchè  i  preti  forse  non  ti  piacciono.... 
Tuo  figlio  deve  piacerti,  a  costo  di  violentare  la 
propria  coscienza.... 
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—  Non  ti  dico  che  glielo  impedirei,  —  mormorò 
Lorenzo,  il  quale  non  sapeva  di  discutere  con  un 
giudice.  —  Ma  me  ne  dorrebbe. 

—  A  me  dorrebbe  di  fargli  prendere  una  strada 
che  non  fosse  per  lui,  —  osservò  Edoardo.  —  Io 
lo  lascerei  scegliere,  vivere  a  suo  modo,  darsi  al- 
l'arte o  al  mestiere  che  rispondesse  meglio  alle 
sue  idee.  Noi  non  abbiamo  sui  figli  che  il  diritto 
di  consigliare.  Tutto  il  resto  è  prepotenza  e  ti- 
rannia. 

—  Va  bene,  —  borbottò  Lorenzo,  —  lo  lascerò 
scegliere. 

Ma  vedendo  che  la  diatriba  s'avviava  per  san 
campo  nel  quale  non  avrebbe  potuto  seguirlo,  e 
che  si  faceva  troppo  difficile,  pensò  di  troncarla 
con  ,una  buffonata,  e  cominciò  e  cercare  sotto  il 
piatto,  sotto  le  bottiglie,  presso  i  candelabri;  poi 
si  chinò  a  sbirciare  sotto  la  tavola. 

—  Che  cosa  fai?  —  domandò  Edoardo  sorpreso. 

—  Cercavo  il  marmocchio,  il  figlio  del  quale  di- 
scorriamo tanto.  Dov'è?  Chi  l'ha  veduto?... 

Edoardo  rise,  ma  levato  lo  sguardo  in  quel  pun- 
to, s'accorse  che  Morella  era  impallidita. 

—  Ve  ne  prego,  —  ella  balbettò,  —  non  parla- 
te.... Mi  sento  male.... 

Un  lieve  sudore  le  bagnava  la  fronte 

—  Non  è  nulla,  —  mormorò. 

'Alzò  la  mano  incerta  fino  agli  occhi,  tentò  driz- 
zarsi sulla  sedia  e  ricadde  di  colpo,   svenuta. 

La  scena  s'era  svolta  così  prestamente,  che 
Edoardo  e  Lorenzo  non  erano  arrivati  ad  aiutare 
la  giovane;  poi  Lorenzo  balzò  in  piedi  e  si  lanciò 
fuori,   correndo  a  cercare  qualche  cordiale. 

Rimasto  solo  presso  Morella,  Edoardo  la  contem- 
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piò  sbiancata,  immobile,  con  gli  occhi  aperti  e 
vitrei. 

E  comprese;  bagnata  una  mano  nel  secchiello 
in  cui  era  il  ghiaccio,  ne  gettò  gli  spruzzi  in  volto 
all'amante. 

Ella  respirò  subito  con  un  respiro  profondo,  vol- 
se oli  ocelli  intorno,  ravvisò  l'uomo  che  le  stava 
al  fianco. 

—  C'è  I   —   disse   Edoardo. 

Morella  sorrise. 

E  da  quel  giorno,  il  loro  amòre  s'arrestò. 


PARTE  SECONDA. 


La  povera  signorina,  tappata  nel  mantello,  col 
capo  avvolto  in  uno  scialletto  di  seta,  tremava 
all'aria  pungente  che  soffiava  in  giardino,  e  sen- 
tiva il  naso,   le  orecchie,  i  piedi  gelare. 

—  Andiamo,  —  ella  disse,  —  andiamo  in  casa, 
per  carità.   Non  senti  che  freddo? 

Ma  Farfui  rimaneva  duro,  immobile  col  nasino 
in  su,  a  guardare  una  pianta  presso  la  vasca  dei 
pesci  rossi;  e  pareva  non  udire,  o  non  tenere  in 
alcun  conto  le  parole  della  signorina  Claudia 
Sacchi. 

—  E  io  voglio  salire  !  Io  ora  salgo  !  —  andava 
ripetendo  senza  muoversi,  perchè  non  sapeva  co- 
me tentar  l'impresa.  —  Ora  salgo;  tu  guarda,  che 
io  ora  salgo!...  ' 

Una  finestra  venne  aperta  improvvisamente  al 
primo  piano,  una  testa  di  donna  bionda  si  sporse. 

—  Signorina,   che   cosa  fa? 

—  Signora,   Aquileio   vuol   salire   sul  fico! 

ZÙCCOLi.  Farfui.  10 
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Morella  fece  un  gesto  di  stupoì-e  e  gridò  con 
la  voce  vellutata  che  stentava  a  fingere  corruccio  : 

—  Farfui,  Farfui,   torna  in  casa! 
Il  bambino  si  volse. 

Dal  berrettino  scarlatto  sfuggivano  e  gli  pio- 
vevan  sul  collo  i  capelli  biondi  inanellati;  due 
grandi  occhi  grigi  velati  da  ciglia  lunghe,  illu- 
minavano il  visino  tondo  e  bruno.  Farfui  era  drit- 
to e  già  alto  per  i  suoi  tre  anni,  ben  piantato  su 
gambette  solide,  che  in  quel  momento  avevano  un 
color  paonazzo  pel  freddo.  Indossava  un  abito  di 
stoffa  marrone,  sul  quale  era  stato  gettato  un 
mantelletto  scuro  col  cappuccio. 

Ma  sdegnando  il  cappuccio,  egli  s'era  piantato 
in  testa  il  berretto  scarlatto,  che  metteva  per  le 
grandi  gesta,  quando  s'arrampicava  sul  cavallo  a 
dondolo. 

—  Mamma ,  voglio  salire.  E  il  fico  I  Voglio 
salire. 

—  Lo  faccia  salire  un  poco,  signorina,  —  disse 
Morella,  —  e  poi  lo  riconduca. 

In  seguito  a  ricerche  fatte  presso  la  cuoca,  la 
cameriera,  il  cocchiere  e  la  governante,  Farfui 
aveva  potuto  in  quei  giorni  assodare  che  l'albero 
il  quale  sorgeva  presso  la  vasca  dei  pesci,  a  pochi 
passi  dall'entrata,  era  un  fico.  E  quantunque  sof- 
fiasse il  rovaio  di  dicembre,  Farfui  aveva  deciso 
di  salirvi  quel  giorno  per  vedere  se  non  ci  fosse 
qualche  frutto   da  mangiare. 

La  sua  idea  era  stata  accolta  dalle  risate  della 
gente  di  servizio,  e  tutti  avevano  assicurato  il 
padroncino  che  frutti  non  ve  ne  jDotevano  essere, 
che  era  troppo  tardi  o  troppo  presto.  Ma  egli  dif- 
fidava già  della  pubblica  opinione,  e  non  credeva 
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se  non  a  ciò  che  vedeva;  onde  per  vedere  se  i 
fichi  eran  maturi  in  dicembre,  aveva  deciso  quella 
piccola  escursione,  trascinandosi  appresso  la  si- 
gnorina, la  quale  era  un'appendice  necessaria  e 
indivisibile  da  luj,  obbligata  a  obbedirlo,  a  ta- 
cere e  a  seguirlo. 

Fu  richiusa  la  finestra,  e  Morella  stette  a  guar- 
dar dietro  i  cristalli. 

Farfui  si  volse  a  Claudia  e  le  disse: 

—  Pigliami,  dunque  !  Fammi  salire  !  Pigliami  pel 
culo.... 

—  Non  dire  queste  brutte  parole  1  —  esclamò 
la   signorina   indignata.   —   Tu   mi   fai   arrossire! 

Farfui  la  guardò  attentamente,  per  vedere  se 
arrossisse,  ma  non  rilevò  nulla  di  anormale  in  quel- 
la fisionomia  scialba  e  bonaria,  insignificante  e 
modesta. 

Egli  si  sentì  prendere  con  soddisfazione  per  la 
parte  che  aveva  chiaramente  indicata,  e  sollevare 
su,  su,  in  alto;  diede  una  sbirciata  a  tutti  i  rami, 
toccò  con  le  manine  fin  dove  potevano  arrivare, 
stette  a  fissar  l'albero  come  se  i  fichi  avessero  do- 
vuto comparire  da  un  istante  all'altro,  meditò  a 
lungo. 

—  Ebbene,  hai  finito?  —  disse  Claudia.  —  Sono 
stanca;  non  posso  tenerti  più. 

Egli,  in  alto,  di'izzato  sulle  braccia  della  ragaz- 
za, non  rispose;  sbirciava  i  rami,  stupefatto  di  do- 
ver confessare  che  rox)inione  pubblica  non  s'era 
ingannata  quella  volta  e  che  la  gente  di  servizio 
aveva  ragione;   non   c'erano  fichi  in   dicembre. 

Claudia,  senza  attendere  più  oltre,  ritirò  il  bam- 
bino dal  suo  posto  d'osservazione,  e  lo  rimise  a 
terra.  ' 
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—  Ora  andiamo,  —  ella  disse.  —  Torniamo  in 
casa;  guarda  la  m'amina  lassù,  che  ti  aspetta. 

—  Non   ci   sono  !  —  egli   dichiarò. 

—  Che  cosa? 

—  I  fichi  ! 

—  Eh,  lo  sapevo;  te  lo  avevo  detto,  te  l'han 
detto  tutti   che   non   ci   sono,    con  questo   freddo. 

Farfui,  che  già  s'avviava,  si  fermò  risolutamente. 
Glielo  avevan  detto  tutti,  la  governante,  il  coc- 
chiere, la  cameriera,  la  cuoca?  Egli  pensò  che 
quella  gente  lo  aspettasse  per  beffarlo,  ora,  e  per 
ridere  alle   sue  spalle. 

—  Io  voglio  rimanere  in  giardino  !  — ;  dichiarò. 
La  signorina  fece  con  le  mani  un  gesto  di  dispe- 
razione. Eimanere  in  giardino,  con  quel  freddo, 
con  quell'aria,  a  rischio  di  pigliarsi  un  raffreddo- 
re, un  mal  di  gola,  la  tosse,  e  poi  si  sarebbe  do- 
vuto chiamare  il  medico,  quel  brutto  con  la  bar- 
ba nera. 

—  Allora  vado  da  papà,  —  disse  Farfui. 

—  Papà  ha  da  fare,  adesso,  —  spiegò  Claudia, 
• —  e  non  si  può  disturbarlo.  Torniamo  in  casa. 

—  Allora  vado.... 

Egli  si  guardò  intorno  per  trovare  qualche  altro 
rifugio,  pur  di  non  mettere  piede  in  casa,  ma  i 
suoi  occhi   si  fermarono  al  fico. 

—  Allora  vado  sul  fico  !  —  egli  concluse. 

—  Per  carità!  —  esclamò  la  signorina  atterri- 
ta.  —  Vuoi   stare   sul  fico   tutto  il  giorno? 

Morella  che  dalla  finestra  aveva  seguito  quel 
battibecco,  si  decise  a  riaprire,  si  sporse  di 
nuovo. 

— ■  Signorina,  perchè  non  lo  riconduce?  Fa  fred- 
do,  e  può  prendersi  un  malanno. 
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—  Non  vuol  più  rientrare,  signora.  Io  non  so 
ohe  cosa  abbia. 

Morella   si   rivolse   al   bambino: 

—  Bada  che  vengo  io,  Farfui!  Vuoi  che  ven- 
ga io? 

Le  parole  dovevano  significare  una  minaccia; 
ma  furono  pronunziate  con  tanta  carezza  nella  vo- 
ce, che  il  piccolo  alzò  il  capo,  e  rispose  tranquil- 
lamente : 

—  Sì,  mamma,  vieni  tu! 

Morella  sorrise  a  quella  innocenza,  la  quale  non 
aveva  nemmeno  sognato  che  la  mamma  potesse 
minacciarlo;  discese  in  fretta,  entrò  in  giardino, 
e   sollevò  il   bambino   tra  le  braccia. 

— •  Perchè  non  volevi  tornane?  —  gii  domandò. 

—  Non    volevi    tornare    a  casa?  Li  hai  trovati  i 
fichi? 

—  No  !  —  egli  rispose. 

Ma  non  era  più  impressionato  dalla  sconfitta, 
e  rideva,  prendendosi  tra  le  mani  il  volto  di  Mo- 
rella e  baciucchiandolo ,  spingando  forte  tra  le 
braccia  di  lei. 

—  Sei  tutto  gelato,  piccolo  mio  !  —  ella  disse. 

—  Che  idea  d'andare  a  cogliere  i  fichi  in  questa 
stagione  !  Se  le  studia  di  notte,  questo  originale  ! 

Farfui  rideva,  guardando  la  signorina  Claudia 
che  veniva  appresso  col  naso  così  vermiglio  da 
far  pietà;  pia  non  appena  ebbe  varcata  la  soglio, 
si  fece  mettere  a  terra,  prese  sua  madre  per  la 
mano  e  la  guidò.  Egli  si  sentiva  sicuro  con  quella 
scorta  onnijDotente,  e  volle  andare  in  cucina  a 
trovare  la  cuoca. 

—  Non  ci  sono  i  fichi  !  —  le  disse,  mettendo 
appena  il  capo  dentro  la  porta. 
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E  passò  dal  guardaroba,  dove  la  ca,tneriera  stava 
stirando,    e  le   gridò: 

—  Non  ci   sono  i  fichi  ! 

Poi  si  lasciò  condurre  in  salottino  per  togliersi 
il  niantello   e  riscaldarsi  innanzi  al  caminetto. 

Aveva  pensato  ch'era  meglio  avvertire  subito  la 
cuoca  e  la  cameriera  della  assenza  dei  fichi,  per- 
chè non  lo  beffassero  più  tardi,  quando  lo  aves- 
sero incontrato  con  la  signorina.  E  si  sforzava 
a  spiegare  questo  suo  concetto  alla  mamma,  che 
lo  ascoltava  senza  capire  molto;  e  Farfui  girava 
le  mani,  faceva  gesti  gravi,  quasi  per  aiutarsi  e 
per  colmar  la  lacuna  del  suo  ragionamento. 

—  Insomma,  —  gli  disse  Morella,  —  tu  hai  vo- 
luto fingere  che  la  scopertia  è  tua,  e  che  Pierina 
e  Maria  hanno  avuto  torto  a  credere  che  in  dicem- 
bre ci   siano  i  fichi  da  mangiare. 

—  Sì,  —  egli  rispose.  ' 

—  Ma  la  verità,  bambino  mio,  è  tutto  il  con- 
trario !  Sei  stato  tu  a  voler  vedere,  a  ostinarti,  a 
non  credere   a  Pierina  e  Maria. 

—  Sì,  —  ripetè  Farfui. 

—  E  allora  hai  pensato  di  metterle  dalla  parte 
del   torto,    e  di   dar   loro  dell'ignorante? 

—  Proprio!  —  gridò  Farfui,  battendo  le  mani, 
felice  che  Morella  penetrasse  così  bene  la  sua 
idea. 

Ma  si  rannuvolò  d'un  tratto,  e  tacque.  La  frase 
«dar  loro  dell'ignorante»  gli  pareva  eccezionale, 
sublime.  Soltanto,  non  la  capiva,  e  non  sapendo 
che  cosa  avesse  dato  a  Pierina  e  a  Maria,  s'era 
fatto  un  ]poco  inquieto.  Gli  sarebbe  stato  caro  di 
far  ripetere  la  frase  alla  mamma,  la  quale  aveva 
ripreso  a  leggere  tranquillamente  un  giornale  con 


—  151  — 

le  figurine.  Dopo  alcuni  istanti  di  riflessione,  bat- 
tè le  mani  di  nuovo,  ripetendo  :         ■      , 

—  Proprio  ! 

Egli  sperala  che  tornando  daccapo  a  dir  la  sua 
parola,  avrebbe  obbligata  la  mamma  a  ridir  la 
frase  celebre.  i  > 

Invece  Morella  diede  in  uno  scoppio  di  risa  al 
veder  Farfui  pensieroso  innanzi  al  caminetto,  coi 
capelli  d'oro  illuminati  dalla  fiamma  che  gii  dan- 
zava alle  spalle;  e  presolo  in  grembo,  gli  coperse 
il  volto  e  gli  occhi  di  baci. 


II. 


Egli  si  chiamava  Giuseppe  Tito  A'quileio. 

Giuseppe  in  memoria  del  nonno  paterno;  Tito 
in  omaggio  al  babbo  di  Morella,  la  quale  aveva 
aggiunto  il  nome  d'Aquileio  per  segreta  preghie- 
ra di  Edoardo  Ealconaro,  che  aveva  perduto  gio- 
vane e  caro  u,n  fratello  così  chiamato. 

Per  la  gente  di  servizio,  il  bambino  era  Aquileio; 
e  tutti  gli  altri  in  famiglia  lo  chiamavano  col 
suo  soprannome,  Farfui,  datogli  anche  questo  da 
Edoardo  Falconaro  a  indicar  quel  vezzo  dei  bam- 
bini di  scambiare  spesso  le  consonanti,  di  balbet- 
tare, d'inghiomellar  le  parole,  di  interrompersi  e 
di  riprendersi,  un  vezzo  che  lombardamente  si  di- 
ce «farfugliare». 

I  tre  anni  scorsi  dalla  nascita  di  Farfui  non 
erano  stati  sempre  rosei  per  Edoardo  Falconaro. 


—  152  — 

Egli  aveva  subito  perdite  ingenti  alla  Borsa  per 
il  tracollo  imprevisto  di  valori,  del  cui  rialzo  ver- 
tiginoso non  aveva  saputo  diffidare  a  tempo.  S'era 
trovato  quasi  in  miseria,  di  repente;  aveva  sal- 
vata la  sua  riputazione,  ma  era  stato  costretto 
a  sacrifizi  penosi,  a  vender  cavalli  e  carrozze,  a 
vestir  dimessamente,  a  vivere  quasi  sempre  in  quel 
suo  appartamento  di  \aa  Monte  Napoleone,  dal 
quale  erano  spariti  tutti  gli  oggetti  di  lusso  e  tutti 
gli  addobbi  di  valore. 

La  notizia,  diffusa  in  un  baleno,  ripetuta  con 
gioia  dagli  innumerevoli  ai  quali  Edoardo  Falco- 
naro  era  antipatico  senza  alcun  buon  motivo,  ave- 
va fatto  molta  strada,  e,  ingrossata  camminando, 
s'era  arricchita  di  particolari. 

Lorenzo  Moro  fu  il  primo  a  conoscerla.  Morella 
ne  sofferse  amaramente  in  silenzio,  non  solo  per 
la  rovina  dell'amico,  ma  per  ciò  che  prevedeva 
e  che  doveva  avvenire. 

Lorenzo  corse  infatti  a  trovare  Edoardo,  avver- 
tendolo che  tutto  il  suo  denaro,  e  se  il  denaro 
non  fosse  bastato,  anche  i  suoi  immobili  erano  a 
disposizione  di  lui. 

Ma  urtò  contro  una  volontà  inflessibile,  contro 
un  diniego  gentile  e  fermo. 

Edoardo  abbracciò  Lorenzo  e  rifiutò  di  prendere 
un  centesimo.  Non  si  trattava  di  rovina,  come  an- 
davano ripetendo  ■  gli  sfaccendati,  ma  semplice- 
mente d'una  grossa  perdita  che  aveva  già  pagato; 
era  rimasto,  certo,  in  istrettezze,  ma  ciò  non  lo 
angustiava  troppo,  e  già  all'indomani  di  quella 
tempesta  aveva  cominciato  a  lavorare  e  a  rigua- 
dagnare. 

E  mentre  Edoardo  parlava  tranquillo  e  deciso. 
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Lorenzo  volgeva  intorno  l'occhio,  notando  che  la 
libreria  era  vuota,  che  gli  oggetti  d'arte  erano 
scomparsi  insieme  alle  armi,  tra  cui  un  fucile  pre- 
zioso particolarmente  caro  all'amico.  Tutto  era 
stato  inghiottito,  senza  dubbio,  da  ciò  che  Edoar- 
do chiamava  sorridendo  una  tempesta. 

Il  rifiuto  di  lui,  energico,  confinilo,  ostinato,  finì 
per  irritare  e  offendere  Lorenzo.  Egli  doveva  la 
sua  fortuna  a  Edoardo,  e  questi  gli  negava  il  pia- 
cere di  rendergli  in  j)arte  il  bene  avuto  e  di  aiu- 
tarlo con  l'entusiasmo  e  la  fiducia  con  cui  era 
stato  aiutato   egli  stesso. 

Edoardo  capiva  tutte  le  ragioni  di  Lorenzo  Mo- 
ro; capiva  d'essere  ingiusto  e  offensivo,  ma  resi- 
s.teva  tenacemente,  crollando  il  capo.  Se  lo  vede- 
va lì,  in  quella  medesima  camera  in  cui  aveva  at- 
tirata Morella,  in  cui  l'aveva  posseduta  la  prima 
volta,  in  cui  era  stato  forse  concepito  Farfui,  e 
il  pensiero  di  stender  la  mano  per  prendere  da- 
naro dal  marito  dell'amante,  gli  dava  una  nau- 
sea, gli  ispirava  un  ribrezzo  da  cui  eran  vinti  tutti 
i   consigli   di  prudenza   e  di   necessità. 

—  Hai  un  orgoglio  d'inferno  !  —  urlò  finalmente 
Lorenzo.  —  Hai  un  orgoglio  stupido,  odioso  !  Noi 
non  ci  saluteremo  più.  Io  non  ti  voglio  più  in 
casa  mia.    Non   siamo   più  amici. 

Edoardo  aveva  taciuto  anche  innanzi  a  quella 
raffica  d'improperii  ;  e  quando  afferrato  furiosa- 
mente il  cappello,  Lorenzo  stava  per  andarsene, 
Edoardo  lo  aveva  accompagnato  fino  alla  soglia 
di  casa,  e  qui  l'aveva  abbracciato  di  nuovo,  con- 
gedandolo  con  ,un   sorriso: 

—  Tu  non   sai  quel  che  ti  dici! 

Ma  Lorenzo  era  veramente  scandalizzato  da  ciò 
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ch'egli  chiamava  l'orgoglio  d'Edoardo.  Ne  parlò  col 
cognato  Federico  e  con  Isidora  e  poi  con  Morella, 
e  infine  con  tutti  insieme,  giurando  che  il  Fal- 
conaro  non  avrebbe  messo  più  piede  in  casa  sua, 
ingiuriandolo  di  nuovo,  chiamandolo  pazzo  e  igno- 
rante e  superbo  e  presuntuoso,  dicendo  che  ave- 
van  ragione  quelli  i  quali  sostenevano  ch'era  an- 
tipatico. 

Morella  respirò  e  fu  contenta. 

Le  piaceva  quella  superbia,  di  cui  ella  sola  co- 
nosceva la  ragione  occulta;  le  pareva  di  vedere 
Edoardo  come  quella  sera  d'estate,  quand'egli  gui- 
dava Febo  attraverso  i  boschi  affascinati  e  immo- 
bili nell'incanto  lunare,  ed  ella  gli  recitava  i  «lie- 
der»  di  Ludwig  Uhland.  Quanto  sembrava  lontano 
quel  tempo,  e  con  quanta  tenerezza  ella  lo  ripen- 
sava!... 

Un  giorno  uscì  con  Farfui,  e  si  recò  arditamente 
da  Edoardo,  nella  casa  di  via  Monte  Napoleone, 
della  quale  non  aveva  più  varcato  il  limitare  da 
quella  volta  in  cui  la  sua  bocca  aveva  dato  e  ri- 
cevuto il  primo  bacio  insanguinato. 

Andava  a  portare  a  Edoardo  il  denaro  dei  suoi 
risparmi  che  Lorenzo  ignorava,  e  i  suoi  gioielli, 
di  cui  Lorenzo  non  chiedeva  mai  conto;  poco,  una 
trentina  di  miglia-ia  di  lire,  ma  anche  quelle  avreb- 
bero potuto  giovare  e  riparare  alle .  prime  conse- 
guenze della  perdita  subita  dall'amico,  forse  met- 
tendolo in  grado  di  ricomprare  i  cavalli  e  le  car- 
rozze, di  cui  aveva  bisogno  perchè  il  suo  credito 
fosse  mantenuto  e  le  esagerazioni  dei  nemici  ve- 
nissero subito .  smentite. 

Ella  pensava  che  da  iei,  dalla  mamma  di  Far- 
fui, dalla  selvaggia  a?iiante  d'un  giorno,  egli  avreb- 
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be  potuto  accogliere  l'aiuto  piccolo  ma  non  inu- 
tile; pensava,  femminilmente,  che  si  trattava  d'un 
prestito  momentaneo  di  cui  nessuno  avrebbe  mai 
avuta  notizia. 

Edoardo  accolse  Morella  e  Farfui,  maravigliato 
ma  felice. 

Adorava  Farfui;  era  suo,  tutto  suo;  basta- va 
guardarne  l'espressione  e  il  colore  degli  occhi; 
suo  e  di  Morella,  la  cui  chioma  era  egualmente 
ricca  e  bionda.  E  se  lo  teneva  fra  le  braccia,  e  lo 
portava  intorno,  e  lo  baciava  e  gli  mostrava  certe 
incisioni  inglesi  di  cavalli  e  di  caccie,  onde  ave- 
va rapidamente  sostituiti  i  quadri  di  valore  scom- 
parsi col  meglio  dell'addobbo.  Il  bambino  rideva, 
dando  piccoli  schiaffetti  in  faccia  al  grande  ami- 
co  e  tirandogli  i    lunghi   baffi. 

In  quella  casa,  di  cui  aveva  bene  in  mente  i 
particolari  di  lusso,  Morella  sentiva  la  desolazio- 
ne improvvisa,  e  stava  muta  a  osservare  Edoardo, 
che  faceva  ballare  Farfui  sulle  ginocchia,  fischian- 
do a  fior  di  labbra  una  marcia  guerresca,  oblioso 
in  quel  momento  e  del  rovescio  immane  che  l'a- 
veva colpito  e  della  sorda  gioia  dei  nemici  e  della 
lunga  lotta  che  avrebbe  dovuto  intraprendere  per 
rifarsi. 

La  giovane  sedutagli  di  fronte,  era  impacciata, 
non  sapendo  come  parlare,  e  tenendo  fra  le  mani 
una  cassetta  chiusa  e  ravvolta  in  carta  turchina. 
Ma  quando  Edoardo  mise  Farfui  a  terra.  Morella 
fece  aprire  le  mani  al  bambino  e  sostenendole  sot- 
to con  la  sua  destra,  vi  depose  l'involto 

—  Dallo  a  Edoardo  ! . . .  —  disse.  —  Dallo  a 
Edoardo  ! 

Il  bambino  obbedì,  e  camminando  a  stento,  aiu- 
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tato   dalla   mamma,    piantò   la   cassetta  pesante- 
mente sulle  ginocchia  dell'uomo. 

—  Oli!  —  esclamò  questi  con  un  gaio  riso.  — 
M'hai  portato  i  confetti?  il  mondo  cammina  a  ro- 
vescio. Toccava  a  me  darti  i  confetti.  Ma  io  non 
ti  aspettava,  che  vuoi?  e  non  ho  confetti  in  casa.... 
Adesso  questi  li  mangeremo  insieme,  con  Farfui 
e  la  mamma. 

Morella  tremava,  mentre  Edoardo  andava  svol- 
gendo la  carta. 

Egli  aperse  la  cassetta,  vi  gettò  un'occhiata,  e 
impallidì. 

Ma  si  vide  innanzi  Morella  a  capo  basso,  inca- 
pace di  parlare,  e  notò  due  lagrime  che  le  scen- 
devano per  le  guancie.  Egli  si  riprese  subito;  non 
poteva  rimproverarla;  la  donna  era  venuta  ad  of- 
frirgli il  denaro  e  i  gioielli  con  la  stessa  pron- 
tezza con  cui  gli  avrebbe  offerta  la  vita,  se  questa 
gli  fosse   stata  utile. 

Edoardo  richiuse  la  cassetta  e  andò  a  deporla 
in  grembo  a  Morella;  poi  le  mormorò  sottovoce: 

—  Ti  ringrazio,   cara.  Non  è  possibile  ! 
E   non   disse   altro. 

Aveva  sentito  intera  la  disperata  tristezza  di 
quell'amore  profondo,  che  si  struggeva  di  non  po- 
ter far  nulla  per  lui;  e  trascinato  da  un  impeto, 
serrò  in  un  medesimo  abbraccio  silenzioso  Morella 
e  Farfui,  tutto  il  suo  mondo,  tutta  la  sua  vita, 
tutta  la  sua  passione. 
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III. 


Fra  i  molti  che  avevano  goduto  del  dissesto  di 
Edoardo  Palcouaro,  certamente  il  più  soddisfatto 
era  stato   Mariano   Frigerio. 

Egli  odiava  Edoardo  perchè  era  ricco,  perchè, 
secondo  le  sue  induzioni,  aveva  posseduto  Morella 
Moro,  perchè  aveva  aiutato  Lorenzo  Moro,  perchè 
aveva  rifiutato  di  consigliare  lui,  Mariano,  nei 
giuochi  di  Borsa,  perchè  era  un  bell'uomo,  il  quale 
non  aveva  bisogno  d'alcuno,   e  piaceva  alle  donne. 

La  notizia  della  grave  perdita  toccata  a  Edoar- 
do Falconaro  lo  aveva  fatto  andare  in  visibilio- 
per  conto  suo,  invece  di  giuocare  in  Borsa,  s'era 
dato  a  giuocare  a  faraone  e  al  miacao  nei  piccoli 
caffè  e  nelle  ore  tarde,  perdendo  e  vincendo,  sen- 
za mai  azzeccare  il  colpo  che  lo  mandasse  final- 
mente in  rovina  o  che  lo  mettesse,  com'egli  di- 
ceva, «a  cavallo».  Ma  il  suo  patrimònio  di  ven- 
ticinquemila lire   s'era  di  molto  assottigliato. 

Dopo  essersi  sbarazzato  di  Stella  Bonaretti,  fa- 
cendole rompere  un  vetro  da  pochi  soldi  e  dandole 
a  credere  che  avesse  rotto  una  tazza  murrina  da 
cinquemila  lire,  egli  s'era  innamorato  di  Livia  Mi- 
nucci,  la  quale  godeva  di  molta  rinomanza  tra  il 
pubblico  dei  caffè-concerto,  non  tanto  per  la  po- 
tenza della  voce  quanto  per  la  linea  dell'anca  e 
per   la   bianchezza   delle   poppe. 

Livia  Minucci,  che  aveva  rifiutato  l'amor  pas- 
seggero di  qualche  giovanotto  ricco  ed  elegante, 
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s'era  lasciata  invescare  da  Mariano  Frigerio,  di 
cui  le  piaceva  il  colorito  smorto,  il  linguaggio  ci- 
nico, l'esistenza  irrequieta. 

Egli  possedeva  infatti  quella  estetica  fisica  del 
nottambulo  vizioso  e  del  crapulone  incorreggibile, 
la  quale  nei  bassi  fondi  morali  trova  molte  ammi- 
ratrici; si  sentiva  in  lui  l'uomo  che  via  via  ha 
perduto  tutto,  e  che  domani  in  un  estremo  sforzo 
arriverà  al  delitto  o  al  suicidio. 

Questo  aggrada  a  talune  femmine,  che  condu- 
cono una  vita  ugualmente  febbrile  e  disperata,  ci- 
nica e  pericolosa.  Esse  hanno  un  singoiar  fiuto 
per  scovare  l'uomo  capace  di  batterle  e  di  com- 
pensare una  notte  d'amore  con  una  pedata;  e  sco- 
vatolo, gli  si  sommettono  ciecamente  e  gli  sacri- 
ficano talora  anche  il  bisogno  di  mentire  e  d'es- 
sere infedeli.  i 

Con  Livia,  Mariano  diede  fondo  a  quel  che  gli 
rimaneva,  poi,  ricacciata  la  donna  sul  palcoscenico 
donde  l'aveva  tolta,  annunziò  agli  amici  che  si 
recava  a  Parigi  a  dirigere  una  grande  vendita  di 
oo"o"etti  antichi   dei  quali  si  vantava  peritissimo. 

Prima  di  partire,  egli  ebbe  la  soddisfazione  d'in- 
contrare Edoardo  Falconaro  per  le  vie  di  Milano, 
nelle  vicinanze   della  Borsa. 

Si  fermò  a  parlare  con  lui  e  a  chiedergli  noti- 
zie del  «cappotto»  che  gli  era  toccato.  E  notò 
con  piacere,  a  proposito  di  cappotto,  che  Edoardo 
indossava  un  soprabito,  se  non  vecchio,  certo  non 
nuovissimo,  e  che  il  collo  della  sua  camicia  era 
un  poco  sfilacciato. 

Edoardo  non  lo  temeva  e  non  diffidava  più.  L'a- 
more con  Morella  era  finito,  e  se  anche  la  pre- 
venzione della  giovane  per  il  vizioso  uomo  era  giù- 
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sta,  Mariano"  ortnai  non  poteva  nuocere,  non  ave- 
va nulla  da  scoprire  e  da  distruggere. 

Per  ciò,  il  Palconaro  lo  trattò  gentilmente  e  gli 
chiese  che  cosa  facesse. 

—  Accidenti  1  —  esclamò  Mariano.  —  Avevi  ra- 
gione di  non  lasciarmi  giuocare  in  Borsa;  vedo 
che  anche  tu  ne  capisci  tanto  come  me!...  Io?...  Io 
vado  a  Parigi  a  commerciare  in  oggetti  d'arte.  Sì, 
dopo  il  burro  e  il  formaggio,  il  salto  è  un  po' bru- 
sco.... Ma  mi  sono  sempre  occupato  di  antichità, 
io;  e  ne  ho  la  casa  piena....  Domandalo  a  Stella 
Bonaretti....  Non  la  conosci?...  Ah,  scusami,  hai 
ragione;  tu  inon  ti  degni....  Ma;  è  una  bella  ragazza, 
ti  assicuro....  Sì,  sì,  capisco,  tu  preferisci  le  mogli 
degli  amici....  Addio,  dunque;  anzi,  arrivederci,  per- 
chè conto  di  tornare  presto  e  con  un  carro  di  ma- 
renghi.... A  Parigi  li  chiamano  «louis»....  Basta  in- 
tendersi!... 

E  da  quel  giorno,  Mariano  Frigerio  era  scom- 
parso da  Milano,  e  tra  le  baldracche  e  i  libertini 
a  poco  a  poco  fu  dimenticato,  e  non  se  ne  par- 
lò più.  '■    '■ 

Edoardo  Falconaro  continuò  per  la  sua  strada, 
duramente  e  saldamente,  senza  cercare  aiuti,  cal- 
mo, cortese,  rapido  all'azione,  breve  nelle  parole. 

Avveniva  intorno  a  lui  un  mutamento  tardo,  ma 
salutare.  La  considerazione  in  cui  era  tenuto  già 
dagli  uomini  savii,  s'accrebbe.  Aveva  risposto  a 
tutti  i  suoi  obblighi  con  esattezza  quasi  pedante- 
sca vendendo,  dicevano,  anche  i  chiodi  di  casa  per 
salvare  il  suo  buon  nome.  Altri  agenti  avevano  in- 
vece tardato  a  pagare,  uno  era  scappato,  uno  s'era 
ucciso. 

Edoardo  Falconaro  rimaneva  dritto,  scherzando 
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non  di  rado  sul  rovescio  toccatogli,  come  avrebbe 
scherzato  a  proposito  d'un  acquazzone  estivo.  Piac- 
que a  molti  la  serenità  con  cui  affrontava  la  mala 
sorte,  e  a  tutti  il  buon  gusto  che  non  gli  faceva 
lecito  di  piagnucolare. 

La  strada  gli  diventò  meno  aspra;  poi  che  non 
era  uomo  da  lasciar  le  penne  neppure  in  un  in- 
contro così  sfavorevole,  molti  che  lo  avversavano 
per  antipatia,  gli  si  fecero  amici,  e  qualche  volta 
alleati.  Era  più  forte  di  quanto  s'era  supposto; 
bisognava  rispettarlo,  e  se  occorreva,  schierarsi 
dalla  sua  parte. 

Ma  ancora  per  molto  tempo  dovette  pensare  a 
vivere  con  una  parsimonia  a  cui  non  gli  riusciva 
di  abituarsi. 

Egli  era  continuamente  crucciato  anche  per  la 
rottura  con  Lorenzo,  la  quale  lo  aveva  per  forza 
allontanato  da  Farfui. 

Morella  gli  conduceva  il  bambino  di  tanto  in 
tanto,  o  con  lui  andava  a  passeggio  nelle  vicinan- 
ze della  Borsa  affinchè  riuscisse  facile  a  Edoardo 
d'incontrarli.  Ma  quei  convegni  eran  pericolosi  per- 
chè tutti  potevan  notarli  e  Farfui  cominciava  a 
parlare,  a  tentar  di  spiegarsi,  a  ricordar  quel  si- 
gnore che  si  fermava  con  la  mamma,  ed  era  bello 
perchè  era  grande. 

Farfui  cadde  ammalato  in  quel  tempo,  e  per 
Edoardo  fu  una  disperazione. 

Il  piccolo  fu  in  preda  a  una  di  quelle  malattie 
insidiose  e  bizzarre,  ora  con  febbre  altissima,  ora 
senza  febbre,  ora  con  fenomeni  contradditorii  e 
improv\dsi,   che  sono  caratteristiche  dei  bambini. 

Una  notte  stette  per  morire;  e  Lorenzo,  il  quale 
non  sentiva  per  Farfui  l'affetto  sconfinato  di  cui 
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lo  circondava  la  madre,  si  lasciò  scappar  di  bocca 
una  frase  disgraziata,  che  nel  suo  concetto  do- 
veva essere   consolatrice. 

—  Su,  su,  —  disse  a  Morella,  —  non  ti  disperare 
cosìl...   Potremo  farne  un  altro. 

yolle  fortuna  che  nella  camera  di  Earfui  fos- 
sero presenti  i  medici,  perchè  Morella,  cieca  di 
dolore  e  d'ira,  sarebbe  balzata  alla  gola  del  marito. 
Ma  l'indomani  mattina,  presto,  scrisse  una  riga 
a  Edoardo:  «Yieni  a  trovare  tuo  figlio.  —  Mo- 
rella».     '      j  f 

Edoardo  apcorse,  e  passò  alcune  ore  presso  il 
lettuficio  d,el  bambino,  in  quella  camerina  fiorita 
come  una  canestra,  dolce  come  una  culla,  della 
quale  Earfui  era,  mieglio  che  il  padrone,  l'orna- 
mento  più  gcmisito  e  prezioso. 

E  quando  verso  mezzogiorno,  Lorenzo  tornò  a 
casa,  il  Falconare  gli  andò  incontro  e  gli  strinse 
la  mano  senza  dir  parola.  Fu  fatta  la  pace  così, 
ma  Lorenzo,  non  potendo  dimenticare  che  l'amico 
aveva  r(espinto  il  suo  aiuto,  non  era  più  espansivo 
e  .corjdiale  verso  Edoardo  come  per  lo  passato. - 

Se  l'occhio  di  Lorenzo  Moro  fosse  stato,  del  re- 
sto, avvezzo  ad  osservare,  avrebbe  rilevato  in  quei 
giorni  alouni  fatti  i  quali  gli  sarebbero  riusciti 
strani  e  sospettabili. 

Il  dolore  d-'Edoardo  era  così  intenso  e  chiaro, 
da  oltrepassare  la  misura  naturale  che  la  sem- 
plice awcizia  doveva  segnargli,  e  non  aveva  .con- 
fronto se  non  nel  dolore  di  Morella,  la  quale  ve- 
gliava da  sei  notti  senza  posa. 

Edoardo  trascurava  evidentemente  i  suoi  affari^ 
sacrificava  ^n  tempo  inestimabile,  passando  gior- 
nate intere  nella,  gajserina  fiorita.  A  poco  a.  poco, 

ZùccoLi.  Fwrfui.  11 
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(limeiiticaudo  d'essere  osservati  dalle  persone  di 
servizio,  Morella  ed  Edoardo  s'eran  divisi  il  com- 
pito; e  per  lasciar  riposare  la  giovane  affranta, 
il  Falconaro  la  mandava  a  dormire  di  giorno,  in 
quella  sua  gran  camera  lilla  e  cremisi  attigua  alla 
camerina  di  Tarfui;  ed  egli  camminava  in  punta 
di  piedi,  vigilando  il  sonno  dell'amante  che  si  get- 
tava vestita  sul  letto,  e  il  sopore  del  bambino  am- 
malato. 

Pierina,  la  camleriera,  l'aveva  sorpreso  più  d'una 
volta  curvo  a  fissare  il  volto  disfatto  di  Morella 
oa  investigar  l'occhio  di  Farfui;  un  giorno,  en- 
trando silenziosamente  nella  cameretta  del  bam- 
bino, aveva  udito  Edoardo  m,ormorare  alla  gio- 
vane: 

—  Per,  carità,  fatti  coraggio;  tu  arrischi  d'am- 
malarti.... 

Ma  incuteva  alla  servitù  maggior  paura  e  ri- 
spetto che  lo  stesso  Lorenzo  ;  e  i  medici  si  consul- 
tavano con  lui,  davano  a  lui  notizie,  lo  confor- 
tavano, con  quella  speciale  discrezione  degli  uo- 
mini di  scienza,  che  capiscono  e  sanno  finger.e  di 
non  aver  capito. 

Isidora  e  Federico,  i  quali  adoravano  il  nipotino, 
erano  accorsi  subito  per  dare  aiuto  a  Morella;  e 
questa  s'era  lasciata  quasi  trascinare  a  una  con- 
fessione con  la  sorella. 

—  Ti  ringrazio,  Dora;  ma  non  occorre  che  tu  li 
stanchi.  C'è  Edoardo;  lasciami  con  Edoardo.  Te 
ne  prego,  idillo  anche  a  F.ederico,  che  gli  sono  mol- 
to grata;  fma  lasciatemi  con  Edoardo,  Venite  quan- 
do volete..., 

Edoardo!  Ella  non  diceva  più  «Falconaro»,  co- 
me una  volta;  ma  intimamente,  confidgsgialmenLe 


«Edoardo»  solo,...  Neirocchio  smarrito  di  lei,  Isì- 
dora  lesse  la  stanchezza  enorme,  e  comprendendo 
ciò  che  aveva  sempre  sospettato,  ebbe  paura  pei* 
lei,  ebbe  paura  che  in  quello  sbaraglio  di  nervi 
e  di  volontà,  la  sorella  si  tradisse  anche  con  Lo- 
renzo,  con  Federico,   coi  domestici,   con  tutti. 

—  Mora,  —  le  rispose,  —  Falconare  non  può 
rimanere  sempre  qui.  Finirebbe  col  far  pensare 
male;  e  pure  Enzo  potrebbe  stupirsi  di  veder  Fal- 
conare  e  non  ime,    e  non   Federico.  .  ' 

—  Ma  sì,  sì,  —  mormorò  la  giovane,  — dovete 
venire,  venite  tutti  i  giorni Soltanto,  non  al- 
lontanatemi Edoardo,  ve  ne  scongiuro,  non  allon- 
tanatelo da  Farfui....  Non  ci  uccidete!... 

E  scoppiò  in  lagrime  convulse  tra  le  braccia 
della  sorella,  che  vibrava  con  lei,  che  sentiva  il 
suo  dolore,  la  sua  follia,  la  sua  disperazione  con 
un'indulgenza  infinita. 

Il  compito  d'Isidora  fu,  per  tutta,. la  malattia  di 
Farfui,  delicato  e  geloso;  ella  s'ingegnò  a  persua- 
dere suo  imarito  che  Morella  non  aveva  bisogno 
se  non  d'essere  sola,  e  si  sforzò  di  rimediare  alle 
imprudenze  della  sorella  e  d'Edoardo,  senza  la- 
sciarsi comprendere  né  dall'uno  né  dall'altra,  fin- 
gendo sempre  d'ignorare,  di  non  sospettare  nulla. 
di  trovar  naturale  l'abnegazione  di  Edoardo  pel 
piccolo  ammalato.  ' 

La  bontà  'dava  alla  «quaglia»,  alla  timida  e  spm- 
messa  Isidora,  un'intelligenza  e  una '.  preveggenza 
stupende,  che  furono  per  quei  di^sperati  non  m'etó 
efficaci  dell'assistenza  che  i  due  disperati  préslar 
vano  a  Farfui.  ■      .     -i.* 

Di  tutto  questo,  pocol  o  nulla  aveva  notato  Lo- 
renzo.  Preso    dalla    passione  del  suo  commercio, 
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tornava;  à;  casa  stanco  ogni  giorno,  andava  a  dare 
un'occhiata  al  bambino  e  a  udir  ragguagli  da  Mo- 
rella. Mangiava  fuori  di  casa,  perchè  iu  casa  non 
si  osservavan  più  esattamente  le  abitudini,  e  si 
coricava  presto  in  quella  sua  camera  ch'era  al  la- 
to opposto  dell'appartamento  di  Morella,  e  si  al- 
zava all'alba  e  si  rigettava  alla  sua  vita  di  lavoro. 
Di  ciò  che  avveniva,  aveva  notizie  sommarie  dalla 
moglie  o  da  Isidora,  la  quale  taceva,  quando  po- 
teva, la  presenza  quasi  continua  di  Edoardo. 

Sull'ultimo,  chiamato  a  Friburgo  per  affari,  Lo- 
renzo se  n'era  andato,  dicendo  a  Morella  che  non 
poteva  frapporre  indugi  e  che  Farfui  stava  me- 
glio e  non  v'era  più  pericolo  alcuno. 

Edoardo,  il  quale  assisteva  per  caso  a;  quel  col- 
loquio, lanciò  un'occhiata  a  Morella  perchè  non 
si  opponesse.  Eran  da  tempo  abituati  a  intendersi 
con  uno  sguardo,  e  la  giovane  acconsentì  subito 
dicendo  ella  pure  che  Farfui  stava  meglio  e  che 
non  v'era  pericolo. 

In  tal  maniera  Lorenzo  partì,  e  per  una  settima- 
na non  mandò  notizie  e  non  ne  chiese;  e  nessuno 
pensò  a  lui  ;  fna,  Isidora  notava,  e  riferiva  a  Fé* 
derico,  per  convincerlo  che  i  torti  eran  dalla  parte 
di  Loren'zo  iMoro  e  non  di  Morella;  perchè  quelle 
due  anime  candide  stavano  ancora  innanzi  al  pro- 
blema dei  dissapori  tra  Lorenzo  e  sua  moglie,  e 
ancora  ne  cercavano  le  cause. 

Tornato  da  Friburgo,  Lorenzo  trovò  il  bambino 
convalescente. 

—  Te  l'avevo  detto  io?  —  osservò  a  Morella.  -^ 
Njon  c'era  pericolo  l..» 
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IV. 


[A.rrivato  al  fondo  d'ogni  miseria  e  d'ogni  dolo- 
re, Edoardo  iFalconaro  cominciò  a  risorgere.  Egli 
pensava  che  i  piatti  di  quella  bilancia  ch'è  la  vita 
vanno  altalenando  di  continuo,  onde  non  Ve  che 
attendere  e  durare  perchè  salga  a  poco  a  poco  il 
piatto  più  basso  e  discenda  a  poco  a  poco  il  più 
alto;  e  non  v'ha  dolore  senza  confine,  e  non  hawi 
gioia  che  non  si  ripaghi  con  un  [dolore. 

In  questa  semplice  filosofia,  Edoardo  Falconare 
aveva  attinto  sempre  la  forza  di  sostenere  le  av- 
versità, e  la  caparbia,  mostruosa  fiducia  nella  vit- 
toria. ' 

Usava  dire  che  alle  disgrazie  egli  dava  appun- 
tajnento  per  il  giorno  dopo,  e  nel  frattempo  rac- 
coglieva le  forze  a  combatterle;  non  era  mai  par- 
so sbigottito  innanzi  a  difficoltà  alcuna;  qualche 
volta,  anzi,  lo  si  era  visto  allegro  perchè  il  [mo- 
mento richiedeva  un'energia  non  comune,  ed  egli 
sembrava  compiacersene,  con  la  certezza  di  non 
trovare  avversarli  capaci  di  tenergli  fronte  e  di 
compiere  imo  sforzo  pari  al  suo. 
i  Ignorava  che  cosa  fosse  una  notte  insonne;  an- 
che quando  le  difficoltà  gli  si  accavallavano  in- 
torno, anche  quando  era  precipitato  in  ventiquat- 
tr'ore  dalla  ricchezza  nel  bisogno,  Edoardo  aveva 
dormito  saporitamente,  risvegliandosi  pronto  l'in- 
idomani   con   una   immediata   e  nitida  visione  di 
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tutto  ciò  che  doveva  compiere  e  di  tutt^  le  aitare 
insidie  che  lo  aspettà-vano. 

Soltanto  la  malattia  di  Fàrfui  aveva  potuto, 
colpendolo  nel  sentimento,  fargli  dimenticare  la 
prudenza  e  metterne  &  rischio  la  pacata  energia; 
ma  ne  era  uscito  vittorioso,  pur  quella  volta,  e 
aveva  potuto  goder  lo  spettacolo  dei  primi  giorni 
di  convalescenza,  inentre  Lorenzo  Moro  era  assente. 

Farfui  si  era  avvinto  a  Edoardo  con  quella  te- 
nerezza dei  bambini,  che  per  essere  spontanea,  pie- 
na, ingenua,  ha  dell'adorazione.  Il  piccolo  non  ave- 
va visto  al  suo  letto  se  non  Morella  ed  Edoardo, 
è:  pareva  ricordarsene.  Voleva  Edoardo  ad  ogni 
istante;  una  parola  d'Edoardo  lo  incuorava;  il  più 
bel  premio  per  lui  era  di  farsi  condurre  dalla  si- 
gnorina a  casa  di  Edoardo,  per  vedere  l'amico, 
e  giuocare  ai  suoi  piedi. 

Edoardo,  il  duro  uomo  dalla  fronte  tagliata,  non 
disdegnava  di  giuocare  col  piccoletto,  a  terra,  so- 
pra una  pelle  di  tigre;  e  la  signorina  Claudia  Sac- 
chi, vedendoli  affaccendati  intorno  a  una  lunga 
fila  di  soldatini  di  piombo  o  intorno  alle  carrozze 
d'un  treno  minuscolo,  si  chiedeva  scandalizzata 
qual  dei  due  fosse  nieno  ragionevole. 

In  quei  giorni,  Edoardo  aveva  anche  potuto  ri- 
storare notevolmente  le  sue  finanze  con  qualche 
colpo  ardito;  la  sua  casa  riprendeva,  adagio  ada- 
gio, l'aspetto  signorile  del  quale  s'era  dovuta  bru- 
scamente spogliare;  la  rimessa  riaccoglieva  le  car- 
rozze, e  la  scuderia  i  cavalli.  Il  piatto  della  bi- 
lancia risaliva. 

Ed  era  un  piacere  ineffabile  per  Edoardo  uscire 
in  carrozza  con  Farfui,  che  la  signorina  teneva 
sulle  ginocchia.  Edoardo  guidava  e  si  recava  qua- 
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si  sempre  sui  bastioni,  percorrendo  il  corso  Vene- 
zia; là  giunto,  metteva  i  cavalli  al  passo  e  discor- 
reva col  bambino,  del  quale  comprendeva  il  lin- 
guaggio ancora  ingarbugliato. 

Quando  non  guidava,  usciva  in  carrozza  col  solo 
Tarfui,  e  non  lo  riconduceva  a  casa  che  qualche 
minuto  prima  del  pranzo.  Un  giorno  appunto  ch'e- 
gli percorreva  il  Corso  in  calesse  e  Farfui  tutto  ve- 
stito di  rosso  con  fun  gran  cappello  rosso  era  seduto 
al  suo  fianco,  Edoardo  si  avvide  che  un  uomo  lo 
salutava  e  andava  chiamandolo  a  nome.  Diede  or- 
dine di  fermare,  e  guardò. 

Non  gli  fu  possibile  riconoscere  subito  colui  che 
si  avvicinava;  più  che  dall'aspetto,  indovinò  dal 
passo  lento  e  strascicante,  ch'egli  era  Mariano  Fri- 
gerio,  il  quale  dovette  fermarsi  un  paio  di  volte 
per  lasciar  passare  le  carrozze  padronali,  che  si 
dirigevano  ai  bastioni  e  le  poderose  vetture  color 
cioccolatte  del  tram  di  Monza. 

Era  così  allampanato  e  lacero,  che  Edoardo  non 
potè  dissimulare  una  smorfia,  e  rinunziò  all'idea 
di  farlo  salire. 

Mariano,  fermatosi  presso  il  legno,  disse  atto- 
nito, fissando  Earfui: 

—  Che?...  T^  sei  ammogliato? 

—  Io?  Io  no,  —  rispose  Edoardo,  attonito  a;  sua 
volta. 

—  Per  Dio,  non  sarai  ammogliato,  ma  questo 
è  tuo  figlio!  —  incalzò  Mariano.  —  Sei  ammo- 
gliato senza  moglie;   è  più  comodo. 

—  Suvvia,  mi  hai  fatto  fermare  per  dirmi  que- 
sta cose? 

»—  No:;  ho  da  dirti  altro..,.  Ma  che  bel  bambi- 
nol...  Come  ti  chiami? 
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Farfui  a  veder  rupjno  pallidissiffio  e  mal  vestito, 
che  gli  a,Wicinavia;  là  faccia  alla  faccia^  si  ritr9;sse 
timoroso.  '  i   ; 

—  Non  gli  quadro.  !ài  cani  e  ai  bambini  io  non 
quiaJdro  m^i,  —  annunziò  Mariano.  —  Ha  i  tuoi 
ocelli,  la  tuai  bocca>  il  tuo  colorito....  E  i  ca- 
pelli d'Orò..*.  I  I         :      , 

ParVe  riflettere  un  istante,  cGm^e  per  cercar  nel- 
la; Snemoria,  ma  Edoardo  lo  interruppe: 

— ■■  Lasciamo  gli  scherzi,  Mariano.  Che  cosa  de- 
sideri? 

—  Ecco,  —  disse  Mariano.  —  Il  suocero  di  Lo- 
renzo Moro,  voglio  dire  il  padre  della  signora  Mo- 
rella Moro  è  antiquario,   se  non  erro?  ' 

—  Mi  sembra. 

—  Bene;  potresti  darmi  un  biglietto  di  presen- 
tazione per  lui,  o  parlar  di  me  alla  signora? 

—  Coglie  Vuoi,  —  rispose  Edoardo,  —  l'una  co- 
sa e  l'altra.  :  ' 

—  Tu  hai  molto  credito  presso  quella  signora, 

—  e  gli  Occhi  di  Mariano  ricaddero  sopra  Earfui, 

—  e  puoi  essermi  utilissimo.  Io  ho  diversi  oggetti 
da  vendere,  ma  vorrei  venderli  senza  essère  ta- 
glieggiato. Il  padre  della  signora  potrebbe  com- 
perarli onestamente....  Che  ne  dici?... 

Edoardo  lo  rovistò  di  nuovo,  da  capo  a  piedi,  con 
una  im'araviglia  nello  sguardo,  della  quale  Maria- 
no s'accorse. 

—  Pensi  che  io  a  Parigi  non  ho  fatto  fortuna? 

—  egli  disse.  —  E  hai  torto;  ho  guadagnato  mol- 
to; lm!a  la  vita  a  Parigi  è  cara,  e  tanti  ne  ho  gua- 
dagnati tanti  ne  ho  spesi....  'A  proposito;  mi  di- 
menticavo di  farti  i  miei  complimenti;  ti  ho  la- 
sciato a  pied^  e  ti  ritrovo  in  carrozza;  i    tuoi  af- 
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fari  si  sono  accom<)dati,  a  quel  che  ne  capisco.... 
Ne  sono  contento....  Io,  invece,  non  so  come  sfan- 
garmela. Ho  poi,  qui  a  Milano,  delle  complicazio- 
ni speciali,  che  ti  dirò....  Del  resto,  sono  stato  de- 
rubato più  volte....  Credo  che  tu  lo  sappia....  Lo- 
renzo' Imi  ha  dato  della  mia  casa  quindicimila  lire 
meno  di  quanto  valeva,  e  anche  nella  compera  di 
Febo,  lo  conoscevi  Febo?,  un  buon  cavallo,  mi  ha 
strozzato.  :    , 

Edoardo  lo  arrestò  con  un  gesto: 

—  Caro  Mariano,  io  non  posso  ascoltare  queste 
accuse  contro  un  mio  ottimo  amico,  ohe  conosco 
per  galantuomo.... 

—  Tuo  ottimo  amico,  siamo  d'accordo;  ma  fa- 
cevo per  dire....  Dunque  ti  occuperai  di  questa 
faccenda?   Mi  presenterai  all'antiquario? 

—  Sen5;a  d,ubbio;  vieni  da  me  fra  un  paio  di 
giorni.  ; 

—  Un  paio  di  giorni  I  —  esclamò  Mariano.  — 
Io  sperava  che  tu  sbrigassi  tutto  subito.... 

—  Subito,  qui  in  carrozza?  Devo  parlar  con  la 
signora;  penso  sarà  meglio  che  vada  lei  da  suo 
padre  a  raccojmandarti.  . 

—  È  giusto,  —  concluse  Mariano  rassegnato.  — 
A  posdoinani,  allora.  Ciao,  Edoardo....  Che  bel  bam,'- 
binol...  Come  si  chiama? 

—  'Aquileio,  —  disse  Edoardo. 

—  E  non  è  tuo  figlio,   dunque? 

—  Ma  no,  te  l'ho  detto.  È  il  bambino  di  Lo- 
renzo. '  ' . 

—  lÀh  eccol 

Mariano  proferì  «Ah  ecco!»  con  la  medesima 
intonazione  con  cui  avrebbe  esclamato:  «Allora 
è  tuo  figlio!»  jm.a  non  insistette  oltre,  e  rattenne 
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il  sorriso  che  già  gii  errava  sulle  labbra,  perchè 
aveva  bisogno  d'Edoardo  in  quel  momento  e  non 
voleva  irritarlo. 

Edoardo  fece  segno  al  cocchiere  di  proseguire, 
poi,  invece  d'andare  sui  bastioni  come  di  solito, 
si  fece  condurre  a  casa  di  Lorenzo  Moro. 

—  Già  di  ritorno?  —  disse  Morella,  vedendo 
Farfui  comparire  con  quella  sua  aria  grave  e  me- 
ditabonda,  ch'era  tanto   comica  nel  piccoletto. 

—  Sì;  ho  trovato  Mariano,  —  rispose  Edoardo. 
Erano  in  quella  vasta  sala  in  cui  circa  tre  anni 

addietro,  mentre  una  sera  pranzavano,  Morella  era 
stata  colta  da  uno  svenimento.  La  giovane  seduta 
in  una  poltrona,  volgendo  il  capo  a  Edoardo,  rit- 
to in  piedi,  il  quale  le  narrava  l'incontro  e  il  col- 
loquio con  Mariano  Erigerlo. 

—  Mi  dispiace  che  sia  tornato,  —  osservò  Mo- 
rella. —  Quell'uomo  mi  fa  sempre  paura.  Mi  fa 
paura  e  compassione;  un  sentimento  strano. 

—  Dispiace  anche  a  me,  —  rispose  Edoardo  se- 
dendo. —  Egli  mi  ha  detto  subito  che  Farfui  è 
mio  figlio,  e  che  io  devo  avere  molto  «credito» 
presso  di  voi. 

—  Lo  sfacciato  1  —  esclamò  la  giovane  arros- 
sendo. 

—  Bene,  —  ribatt-è  Edoardo  con  un  sorriso.  — 
La  conclusione  si  è  che  bisogna  comprargli  quei 
suoi  oggetti  antichi.  Vostro  padre  non  li  compre- 
rà di  sicuro,  perchè  del  loro  pregio  è  da  dubitare 
assai,  e  dunque  li  comprerò  io,  ma  vorrei  che  Ma- 
riano credesse  di  dover  tutto  alla  vostra  racco- 
inandazione  ;  a  questo  modo  egli  vi  sarebbe  certo 
obbligato.  Occorre,  però,  che  vostro  padre  vi  aiuti, 
e   che,    se   Mariano  si  pensasse  d'interrogarlo  ip 
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proposito,  vostro  padre  gli  lasciasse  intendere  di 
aver  veramente  comperato. 

—  Mio  padre  non  si  presterà  mai  a  simile 
giuoco,  —  osservò  Morella.  —  Lo  conosco. 

—  Tentate,  ve  ne  prego  I 

—  Non  .posso  tentare;  egli  sarebbe  molto  sor- 
preso della  mia  insistenza. 

—  E  vero,  —  confessò  Edoardo.  —  E  allora  an- 
drò io  da  Mariano,  e  comprerò  io,  apertamente, 
dicendogli  che  voglio  fare  qualche  regalo,  dicen- 
dogli una  qualunque  cosa.... 

Egli  era  per  alzarsi,  ma  la  giovane  lo  rattenne 
ancora  con  un  gesto.  Tra  l'uno  e  l'altra  stava  Far- 
fui,  imjnobile,  scrutando  ora  il  volto  della  madre, 
ora  il  viso  d'Edoardo,  quasi  fosse  conscio  dell'im- 
portanza di  quel  colloquio.  L'uomo  si  chinò  a 
baciarlo. 

—  Pensiaiiiò'  un  istante,  —  disse  Morella.  —  E 
necessario  copiperare? 

—  Se  io  non  lo  aiutassi,  ine  ne  farei  un  nemico; 
non  ha  mai  dimenticato  che  già  qualche  anno  ad- 
dietro ho  rifiutato  di  curare  i  suoi  interessi  in 
Borsa. 

—  E  quando"  fosse  vostro  nemico,  che  cosa,  ci 
potrebbe  fare?  —  domandò  Morella. 

Edoardo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Che  so  io?  —  rispose.  —  Basterebbe  ch'egli 
andasse  propalando  tra  gli  amici  che  'A'quileio  è 
mio  figlio. 

—  Val  —  adisse  Morella,  tornando  improvvisai- 
mente  al  tiuono  affettuoso  d'un  giorno, 
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y. 


Edoardo  Falconaro  jion  s'attendeva  allò  spet- 
tacolo che  le  due  camere  di  via  Passerella,  ultimo 
rifugio  del  dissipatore,  dovevano  offrirgli. 

Mariano  era  assente,  ed  Edoardo  fu  ricevuto  da 
una  donna^  a-v^olta  in  un  broccato  antico,  sotto 
il  quale,  probabilmente,  ella  era  nuda.  La  purezza 
dei  lineamenti  e  l'ardore  dello  sguardo  dicevano 
ch'era  stata  bella,  che  forse  era  bella  ancora;  ma 
i  disagi  e  le  notti  insonni  stavano  distruggendo 
le  grazie  del  corpo  e  stendendo  su  quel  volto  una 
maschera  d'angoscia  e  d'umiliazione.  I  capelli  ros- 
sastri le  sfuggivan  pel  collo  e  per  le  spalle  fino 
alle  reni  col  veemente  impeto  d'una  fiammata  in- 
contenibile. 

—  Mi  scusi,  —  disse  Edoardo,  vedendo  che  la 
donna,  colta  alla  èprorsàsta,  tratteneva  sul  petto 
il  manto  di  broccato  perchè  non  le  scivolasse.  — 
Io  desiderava  parlare  con  Mariano  Frigerio. 

—  Mariano  sta  qui,  —  ella  rispose.  —  Ora  man- 
do subito  a  chiamarlo;  dev'essere  giù,  al  suo  so- 
lito ritrovo.  S'accomodi,  intanto. 

—  Mi  dispiace  d'essere  così  importuno,  —  se- 
guitò Edoardo,  —  ma  io  credeva  che  il  mio  amico 
fosse  solo.... 

La  donna  rise,  e  ficcò  gli  occhi  brucianti  in  fac- 
cia al  signore,  nel  quale,  da  mille  piccoli  parti- 
ipolari  subito  notati,  aveva  subodorata)  un  ricco. 
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—  iTon  si  confonda,  —  rispose.  —  Io  ho  ancora 
1©  mie  abitindini  d'artista;,  e  mi  levo  tardissimo.... 

E  rise  ancora;  quel  riso  forte,  quasi  insolente, 
se  pur  mill'altro  lo  avesse  fatto  avvertito,  dice- 
va a  Edoardo  che  la  femmina  apparteneva  al  ge- 
nere preferito  da  Mariano:  corista,  «chellerina» 
o   cantante   da  caffè.  ... 

Edoardo  sedette  in  una  poltrona  di  cui  udì  lo 
scricchiolio;  ma  s'accorse  in  pari  tempo  che,  in- 
vece di  correre  a  chiamar  Mariano,  la  donna  se- 
guitava a  stargli  innanzi,  e  il  manto  cominciava 
a  scivolare  in  modo  da  svelar  la  sommità  delle 
mamlnelle  bianche   e  leggermente  venate. 

—  'Abitludini  d'artista,  sa?  —  ripeteva  la  fem- 
mina, mostrando  nel  riso  una  fila  di  bei  denti 
tra  le  labbra  sensu^-li-  —  Abitudini  libere,  fran- 
che, senza  cerimonie....  Eorse  anche  lei  se  ne^  in- 
tende, percbè  gli  uojnini  del  suo  grado  non  si  la- 
sciano scappar  le  occasioni,  e  tra  le  artiste  le  oc- 
casioni sono  più  facili  e  più,  com;e  si  direbbe? 
gustose.  '         ' 

Edoardo  ascoltava  imperturbato,  prevedendo  che 
indi  a  poco  sarebbe  stato  costretto  a  difendersi 
per  non  fare  ingiuria  all'uopaio  ch'egli  era  venuto 
a  soccorrere;  e  rideva  fra  se  dell'avventura. 

—  Cara  signora....   : —  disse.      '  ^    i 

—  Signorina,  —  corresse  l'altra  sfrontatamente. 

—  Cara  signorina,  io  devo  parlar  con  Mariano^ 
e  se  non  c'è,  posso  tornare,  perchè;  ho  poco  tempo. 

—  yado,vado,  —  rimbeccò  la  donna,  allontanan- 
dosi con  una  occhiata  velenosa. 

E  lasciato  Edoardo,  uscì  sul  pianerottolo,  dove 
risonò  a  lungo  la  sua  voce,   che  chiamava: 
'—  Caterina^  Caterina,  Caterina  I 
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La^donna  faceva  parte  di  quelle  «complicazioni 
speciali»  di  cui  Mariano  aveva  parlato  con  Edoar- 
do; e  questi,  rimasto  solo,  girò  l'occhio  attorno 
per  vedere  quali  oggetti  potesse  comperare. 

Egli  stava  considerando  certe  porcellane  cinesi 
ch'erano  sopra  la  caminiera,  quando  il  suo  orec- 
chio fu  ferito  da  un  lagno,  da  un  miagolio,  che 
via  via  si  faceva  più  lungo  ed  acuto.  Edoardo  si 
volse  stupito  a  guardare  e  non  vide  nulla;  guardò 
in  su,  a  terra,  si  sporse  dalla  finestra  indarno; 
e  finalmente  notò  che  sul  gran  letto  veneziano 
qualche  cosa  si  moveva  di  sotto  a  una  coltre  get- 
tata attraverso,  il  piano   del  letto. 

Edoardo  s'avvicinò  e  alzò  un  lembo. 

—  Per  bacco  1  —  esclamò  ad  alta  voce.  —  La 
signorina  ha  fatto  un  figlio!... 

Ma  il  sorriso  gli  morì  sulle  labbra,  vedendo  quel 
povero  marmocchio  interamente  nudo,  macilento, 
con  gli  occhietti  lucidi  di  febbre;  contava  appena 
qualche  mese  di  vita,  era  tutto  pelato  in  testa  e 
il  suo  'corpicino  aveva  un  color  giallastro  come  fos- 
se stato  plasmato  nel  sego  o  nella  cera. 

Edoardo  e  il  bambino  stettero  a  fissarsi  un  at- 
timo; poi  il  bambino  riprese  il  suo  miagolio,  e 
l'uomo  non  osò  ricoprirlo,  temendo  che  la  coltre 
lo  soffocasse. 

Ma  in  quel  momento  là  porta  si  aperse,  e  la 
donna  tornò. 

—  Bisogna  che  vada  io  a  chiamarlo,  —  disse. 
-^  Caterina  non  c'è;  volevo  mandar  lei.... 

S'interruppe,  scorgendo  Edoardo  presso  il  letto. 

—  Oh  mi  scusi  1  —  esclamò.  —  Le  dà  disturbo  ? 
Lo  lasci  strillare....  ìl  una  seccatura;  non  sa  far 
altro.... 
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il  volgendosi  al  fantolino,  quasi  potesse  oottì- 
preuderla,   soggiunse: 

—  E  t^,  avevi  proprio  bisogno  di  farti  conosce- 
re,  stupido?   Non  potevi  tacere  un  momento? 

Poi  d'un  tratto,  allentò  le  mani  che  trattene- 
vano ancora  il  drappo  attorno  al  suo  corpo,  e  ri- 
mase completamente  nuda. 

Edoardo  aveva  conosciuto  molte  femmine  e  s'era 
dilettato  di  leggère  conquiste;  ma  non  gli  era  av- 
venuto mai  d'imbattersi  in  una,  così  spudorata  e 
procace.  Quella  gli  era  innanzi,  tutta  nuda,  tran- 
quilla e  franca  come  fosse  stata  sola;  e  l'uomo 
la  squadrava  con  un  senso  di  maraviglia  di  cui  ella 
pareva  divertirsi. 

Infilò  una  camicia,  sopra  la  camicia  una  vesta- 
glia scura,  e  senza  più  dir  parola,  offesa  certo  che 
neppure  la  sua  nudità  avesse  potuto  smuovere  il 
visitatore,  uscì  di  nuovo. 

Edoardo  riprese  a  considerare  le  porcellane,  ac- 
compagnato nel  suo  esame  dal  lagno  incessante 
del  bambino,  il  quale  agitava  le  mani  minuscole 
serrate  a  pugno,  e  di  tanto  in  tanto  se  le  dava 
sugli  occhi  e  sul  naso,  non  sapendo  muoverle. 

Quella  miseria,  quel  disordine,  quella  infamia 
di  vita  delle  quali  aveva  le  prove  umilianti,  quel 
■disdoro  e  quella  disonestà  che  parevan  trasudar 
dai  !muri  stessi  della  camera  in  cui  si  trovava,  ave- 
vano stimolato  nel  cuore  d'Edoardo  una  malinco- 
nia amara.  Egli  non  sapeva  comprendere  come  un 
uomo  fosse  potuto  discendere  così  basso,  e  ne  sen- 
;,tiva  coìnpassione   ed  ira  nel  medesimo  tempo. 

—  'Aveva  indovinato  Morella,  —  egli  gensò.  — ^ 
Costui  è  capace  di  tutto. 

Un  risonare  di  voci  confuse  sul  pianerottolo  in- 


--  176  - 

terruppe  il  filo  (lei  suo  pensiero,  e  un  istante  do- 
po la  porta  si  spalancò  e  Mariano  comparve,  se- 
guito dalla  donna.  , 

—  Oh  che  bella  sorpresa  1  —  esclatnò  Mariano. 
— ■  Non  mi  aspettavo  l'onore  d'una  tua  visita.... 
Mi  dispiace  che  tu  abbia  trovato  ogni  cosa  a  soq- 
quadro....  Ma  Livia  si  alza  tardi  ed  è  pigra....  Hai 
fatto  anche  la  conoscenza  di  mio  figlio....  Non  è 
bello  come  Aquileio,  ma  è  piccino,  e  si  può  spe- 
rare..,. 

Egli  parlava  a  denti  stretti,  cercando  scherzare; 
nel  contegno  e  nella  voce  tradiva  però  un  impac- 
cio vergognoso,  di  cui  Edoardo  gli  fu  quasi  grato, 
quantunque  il  sentir  nominare  Aquileio  in  quel- 
l'ora e  in  quel  luogo  lo  offendesse. 

—  Ascoltami,  Mariano,  ■ —  egli  cominciò.  - —  Io 
ho  pensato.... 

Ma  non  potè  finire. 

—  Andiamo  nell'altra  camera,  se  non  ti  dispia- 
ce, —  disse  Mariano  prontamente.  —  Qui  non  si 
potrebbe  parlare  a  nostro  agio,  e  Livia  deve  dare 
il  latte  ;a  Faustp....  Si  chiama  Fausto....  Ti  piace 
questo  nome  ?  . 

Edoai^do  abbozzò  con  la  testa  un  breve  sahito 
alla  donna,  che  dagli  occhi  ardenti  sembrava!  vigi* 
lare  le  jmosse  e  i  gesti  dei  due  uomini;  e  preceduto 
da  Marianoj  il  Fal0onaro  j)assò  nella  camera  at- 
tigua. Ebbe  tuttavia  il  sospetto  che  la  femmina 
stesse  alla  porta  a  .origliarej  e  d,u;rante  il  colloquio 
parlò  a  voce  bassa.  ',','■>■ 

: —  Ho  pensato,  —  egli  riprese,  —  che  è  inutile 
ricorrere  a  Tito  Bardi  per  la  compera,  dei  tuoi  og- 
getti d'arte,  e  che  potoei  comperagli  io,  senz'al- 
tro. Che  te  ne  pare? 
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—  Mi  pare  che  tu,  sei  un  graud'uonio,  un  vero 
genio  1  —  esclamò  Mariano  con  gioia.  —  Così  so- 
no sicuro  di  non  essere  strozzato....  Vedi;  io  ho 
bisogno  di  denaro..,.  Ti  ho  condotto  qui  perchè 
certe  cose  iè  meglio  dircele  tra  di  noi,  specialmente 
quando  si  tratta  di  quattrini....  Hai  visto?  L'ave- 
vo lasciata,  Livia,  andando  a  Parigi,  e  poi  l'ho  ri- 
presa^ e  ora  sono  padre....  Io  ho  in  odio  le  donne 
prolifiche,  e  paf  !  me  ne  capita  una,  che  mi  re- 
gala quel  mostro  !  Volevo  metterli  alla  porta  tutti 
e  due....  Ma  noi  siamo  sentimentali;  per  Livia 
m'importava  poco;  poteva  fare  strada  senza^  di  me; 
è  una  bella  giovane;  hai  visto  che  capelli?  Mi 
son.  trattenuto  pel  bambino....  Ti  dico;  sono  un 
sentimentale;  è  nato:  bisogna  tenerselo  e  allevar- 
selo, nutrirlo  ed  educarlo....  E  me  lo  son  tenuto, 
e  h-o  tenuto  anche  sua  madre,  per  il  latte....  Io 
il  latte  non  posso  darglielo;  non  ne  ho....  E  così, 
eccomi  padre,  con  due  persone  da  mantenere,  anzi 
tre,  perchè  ci  sono  anch'io.  Gli  affari  vanno  male, 
caro  Edoardo;  non  c'è  danaro  in  giro,  e  quello 
che  c'è,  non  si  lascia  vedere....  Dunque,  bisogna 
cavare  sangue  dalle  rape....  Ora  venderò  questa 
roba....  Ah  se  Lorenzo  Moro  mi  avesse  pagata  la 
casa  a  prez'z.o  giusto!...  Quindicimila  lire;  un  pa- 
trimonio, una  fortuna!...  Scusami;  so  che  non  vuoi 
sentir  parlar  piale  di  Lorenzo;  hai  ragione,  sei  un 
vero  amico....  Come  sta  Aquileio?...  Ma  credi  che 
Lorenzo  mi  ha  strozzato....  Scusami,  la  lingua  bat- 
te dove  il  Idente  duole....  Ah  ti  assicuro  che  la 
lezione  mi  gioverà!  Voglio  lavorare....  Lavorerò.... 
T:u  noA  avresti  da  indicarmi  una  professione?.  . 
Bene;  di  questo  parleremo  più  tardi....  Che  ti  pa- 
re, che  il  mio  Fau,sto  possa  diventar  bellino  come 
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Aquileio?...  Sai  che  Aquileio  è  ini  capolavoro'?... 
Quel  Lorenzo,  quel  Lorenzo,  com'è  fortunato  1...  Lui 
così  brutto  e  volgare,  ti  ha  messo  lì  un  bambi- 
netto che  è  un  amore....  Ci  penso  da  quando  l'ho 
visto....  E  vestito  di  tutto  punto....  Se  potessi  ve- 
stire anch'io  Fausto  a  quel  modo....  £  vero  che 
sua  madre  non  è  la  signora  Moro....  Livia  è  un 
bruto;  non  sa  vestirsi  neppur  lei;  è  stata  abituata 
a  svestirsi,  piuttosto,  e  sul  palcoscenico  aveva 
certi  abiti,  lunghi  un  dito....  Eccoti  dunque  ciò 
che  io  venderei.... 

Edoardo  aveva  ascoltato  con  molta  longanimità 
lo  strambo  discorso,  fingendo  di  non  aver  com- 
preso certe  allusioni  e  certe  ironie  mal  celate  che 
lo  ferivano.... 

Mariano  indossava  un  vecchio  abito  nero  sopra 
una  camicia  molle,  senza  colletto;  era  d'un  pal- 
lore spettrale,  macero,  coi  pochi  capelli  giallastri 
appiccicati  sul  cranio  come  fosse  uscito  da  un 
tuffo  in  acqua;  un.  vinto,  un  uomo  sperduto  nella 
esistenza,  al  quale  il  colorito  e  quei  capelli  madidi 
davano  una  sinistra  espressione  d'annegato,  quasi 
il  mare  l'avesse  gettato  alla  sponda  a  guisa  di 
rottame. 

E  per  ciò  Edoardo  ascoltava  pazientemente  e 
anche  sorrideva  qualche  volta  con  cortesia,  pen- 
sando che  non  metteva  conto  di  rilevare  i  sottin- 
tesi del  suo  discorso. 

Mariano  fece  sfilare  innanzi  agli  occhi  del  Eal- 
conaro  gli  oggetti  che  desiderava  vendere,  coppe, 
candelabri,  pendole,  vasi  di  porcellana,  piccoli 
bronzi;  ed  Edoardo  metteva  da  un  lato,  a  mano 
a  mano  quelli  che  gli  parevano  di  carattere  me- 
no incerto  e  sospetto.... 
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—  Caro  mio,  —  egli  osservò,  —  i  tuoi  bronzi 
sono  belli,  jna  tutti  indecenti.  Dove  vuoi  elio  io 
li  jnetta? 

—  In  casa;  non  sei  scapolo?  —  ribattè  Maria- 
no. —  Se  ricevi  delle  donne,  non  saranno  mica 
collegiali  o  suore  di  carità....  Capisco;  non  avrai 
tra  i  piedi  una  Livia  o  una  Claudina  o  una  Fifì, 
ma  in  un  dato  momento  tutte  le  donne  si  somi- 
gliano ;  e  le  tue  amiche  verranno  da  te  per  lo  stes- 
so motivo  pel  quale  le  mie  vengono  da  me. 

Edoardo  non  volle  discutere,  e  quando  ebbe  rac- 
colto in  un  angolo  gli  oggetti  che  intendeva  com- 
perare, ne  chiese  il  prezzo;  trasecolò,  udendo  che 
Mariano   gli   domandava   ottomila  lire. 

Egli  non  li  aveva  in  quei  giorni,  pronti  da  get- 
tar per  la  finestra;  stava  ancora  rimediando  alle 
conseguenze  dell'ultima  raffica,  e  il  denaro  gli  co- 
stava lavoro  e  fatica.  D'altra  parte  pensava  che 
sommettendosi  docilm.ente  a  quella  specie  di  ri- 
catto, avrebbe  dato  anima  al  ricattatore  e  gli 
avrebbe  fatto  comprendere  che  lo  temeva. 

Scosse  la  testa  e  sorrise: 

—  Sta  bene,  —  disse.  —  Tu  non  vuoi  essere 
strozzato;  ma  io  desidererei  che  tu  non  stroz- 
zassi me. 

—  Che  cosa  ti  passa  pel  capo?  —  esclamò  Ma- 
riano, offeso.  —  Non  ti  chiedo  un  centesimo  di 
più  di  quanto  avrei  chiesto  all'antiquario  I 

—  Sì,  ma  l'antiquario  ti  avrebbe  risposto  con 
un  sorriso,  —  obiettò  Edoardo.  —  Del  resto,  non 
perdiamoci  in  parole.  Io,  ottomila  lire  non  le  ho.... 
Posso  spendere  duemila  lire....  Dammi  per  due- 
mila lire  ciò  che  tu  puoi  darmi  onestamente  a  tal 
prezzo.... 
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Mariano  ruppe  in  una  risata. 

—  Non  hai  ottomila  lire,  tu?  —  egli  disse.  — 
Un  uomo  che  possiede  cavalli  e  carrozze...? 

—  Mariano  !  —  tuonò  Edoardo ,  mandando  un 
lampo  dagli   occhi  e  facendo  un  passo. 

L'altro  comprese.... 

I —  Ti  domando  perdono,  —  egli  balbettò,  pie- 
gando la  schiena  a  radunar  gli  oggetti  che  sta- 
vano ai  suoi  piedi.  —  Le  disgrazie  mi  hanno  ina- 
cidito e  parlo  anche  quando  mi  toccherebbe  tace- 
re. Se  lo  dici,  non  dubito....  Allora,  combiniamo 
per  duemila  lire....  Facciamo  così:  tu  mandami 
domani  un  servo  e  io  gli  darò  la  roba;  alla  sera 
poi  ci  troveremo  dove  vorrai,  tu  mi  consegnerai 
il  denaro,  e  io  ti  lascerò  una  ricevuta  in  regola. 

—  Ma^  —  osservò  Edoardo,  —  si  può  far  tutto  in 
una  volta  sola.  Il  mio  uomo  può  portarti  domattina 
il  denaro,  e  tu  puoi  consegnargli  roba  e  ricevuta. 

—  No,  no,  —  interruppe  Mariano.  —  Non  qui  ; 
anzi,  ora,  lU^cendo,  dirai  che  ci  siamo  intesi  per 
cinquecento  lire....  Le  donne  non  devono  mai  sa- 
pere certe  cose.... 

Edoardo  capì;  la  femmina  aveva  l'abitudine  di 
derubare  l'amante,  e  l'amante  voleva  ingannare  la 
femmina,  e  scialare  tre  quarti  della  somma  al  giuo- 
co o  con  altre  donne. 

Egli  amava  il  suo  bambino,  ma  la  passione  per- 
tinace del  tavoliere,  ma  il  libertinaggio,  ma  l'abi- 
tudine delle  male  compagnie  e  delle  notti  d'orgia 
lo  tenevano  serrato  come  tra  le  mandibole  d'una 
tagliuola,   ed  egli  non  poteva  liberarsene  più. 

Edoardo,  ritornato  nella  camera  vicina,  lasciò 
dir  da  Mariano  che  il  prezzo  convenuto  era  di  cin- 
quecento lire. 
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Poi  scese  ed  uscì  in  istrada. 

L'angusta  via  Passerella  senza  sole,  e  più  an- 
cora il  Corso  Vittorio  Emanuele  soleggiato,  gli  al- 
largarono il  cuore  lietamente  come  luoghi  di  su- 
prema bellezza.  Si  mescolò  alla  gente  e  si  lasciò 
urtare;  si  fermò  innanzi  ai  nego'zii  a  guardare  og- 
getti d'eleganza  per  togliersi  dagli  occhi  la  visio- 
ne di  quelle  due  camere  e  di  quei  disgraziati  gial- 
lastri, che  si  dibattevan  tra  la  miseria  e  la  depra- 
vazione. 

Per  duemila  lire,  Edoardo  ebbe  alcune  coppe, 
un  paio  di  candelabri  e  un  bronzo,  il  cui  valore 
totale  raggiungeva  forse  appena  un  quarto  del 
prez'zo  pagato. 

Ma,  non  disse  verbo  e  non  ne  parlò  nemmeno  con 
Morella  Moro,  sdegnando  di  descrivere  le  bassezze 
di  quello  sciagurato,  del  quale  per  qualche  tempo 
non  udì  più  novelle. 


VI. 


Dòpo  la  grave  malattia  che  l'aveva  così  a  lungo, 
travagliato,  Farfui  cresceva  rigoglioso,  quasicchè 
la  natura  avesse  voluto  compensarlo  del  male  pa- 
tito. Era  di  carattere  dolce  e  impressionabile,  at- 
tentissimo alla  lode  e  al  biasimo;  non  lo  si  udiva 
quasi  mai  piangere.  A'  tre  anni  sapeva  spiegarsi 
con  chiarezza,  e  se  scambiava  qualche  volta  una 
parola  per  un'altra,  non  si  lasciava  intimorire  dal- 
le risa  che  accoglievano  i  suoi  spropositi. 
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Tutti  gli  erano  amici,  e  la  mattina,  accompa- 
gnato dalla  governante,  egli  andava  a  far  le  sue 
visite;  salutava  Adelmo  il  portiere  e  Luigia  sua, 
moglie,  poi  Pierina  la  cameriera  e  Maria  la  cuoca, 
E  attraversata  la  strada,  visitava  la  scuderia, 
chiamando  a  nome  1  cavalli  dalle  groppe  lucide, 
Febo,  Vespa^  Bozzolo  e  Vali.  Le  bestie  volgevano 
il  capo,  rizzavano  le  orecchie,  e  parevano  fissare 
il  piccoletto   con  l'umido  occhio  inquieto. 

In  magazzino  stava  a  osserA^ar  gli  uomini  di  fa- 
tica, i  formidabili  uomini  dalle  braccia  nervute 
e  dal  dorso  poderoso,  i  quali  davano  il  rossetto 
agli  stracchini  brancicandoli  con  le  mani  impia- 
stricciate della  mistura  bianca  e  vermiglia,  ò 
smuovevano  e  ungevano  le  grosse  forme  di  grana. 
Essi  passavano  gocciolanti  di  sudore,  con  quei  di- 
schi grevi  sulle  spalle,  e  sorridevano  al  piccolo, 
e  gli  facevan  d'occhio,  mentr'egli  guardava  i  gi- 
ganti dal  sotto  in  su,  come  avrebbe  guardato  mon- 
tagne. 

E  qualcuno,  più  audace,  gli  allungava,  passan- 
do, una  carezza  leggèra.  La  signorina  Claudia  pro- 
testava immediatamente,  perchè  Farfui  usciva  qua- 
si sempre  da  quegli  amplessi  con  uno  sberleffo 
di  barite  o  di  rossetto  sulle  giiancie,  che  lo  ras- 
somigliava a  un   piccolo   pagliaccio   da   circo. 

Nello  studio  del  babbo,  aveva  tra  i  commessi  e 
gii  impiegati  un  grande  amico,  un  prediletto.  Era 
Paolino  Tornaghi  ;  sposato  da  cinque  anni  con  una 
donna  sterile,  Paolino  aveva  tale  un  amore  pei 
bambini,  che  appena  vedeva  Farfui,  abbandonava 
il  mastro  e  la  corrispondenza  per  pigliarlo  sulle 
ginocchia  e  raccontargli  le  fiabe.  Sapeva  fiabe  mi- 
rabili e  ne  inventava  di  nuove,   onde  Farfui,   ea- 
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trando  in  istudio,  correva  subito  da  Paolino  e  gli 
diceva  : 

—  Palino,  raccontami  quella  del  re  che  me- 
nava a  bere  le  oche....  No,  quella  del  lupo  che 
correva  dietro  al  treno. 

Il  Tornaghi  s'era  preso  non  pochi  rabbuffi  da 
Lorenzo  Moro  per  questo  suo  vezzo;  ma  ogni  mat- 
tina ci  ricascava,  e  nonostante  il  terrore  che  gli 
incuteva  Lorenzo,  egli  obbediva  al  suo,  piccolo  ami- 
co e  cominciava  sottovoce: 

—  Dunque,  una  volta  c'era  un  lupo  grande,  gran- 
de, grande....  ■ 

Farfui  andava  in  visibilio,  fin  che  uno  sbatac- 
chiar d'usci  e  un  passo  pesante  non  annunziavano 
l'avvicinarsi  di  Lorenzo.  Allora  Farfui  balzava  dai 
ginocchi  del  suo  novellatore,  e  avendo  già  impa- 
rato a  uccellare  il  mondo,  si  gettava  a  terra  per 
fingere  di  giuocare  col  cestello  della  carta  straccia 
o  col  gatto  che  passeggiava  maestoso  dallo  studio 
al  magazzino. 

La  presenza  di  Farfui  allietava  tutti.  Era  aspet- 
tato come  un  personaggio  autorevole,  e  di  ritorno 
dalle  sue  visite  raccontava  ogni  cosa  alla  mam- 
ma, specialmente  le  fiabe  di  Paolino  Tornaghi, 
gettando  occhiate  sospettose  al  babbo,  perchè  su 
quell'affare  delle   fiabe  non  andavano  d'accordo. 

—  Bambino  mio,  tu  farai  cacciare  il  povero  Tor- 
naghi  !  —  osservava  dolente  Morella.  —  Non  an- 
dare a  disturbarlo;  lascialo  lavorare. 

—  No,  no,  facciamo  bene  I  —  rispondeva  Farfui, 
scotendo  i  riccioli  d'oro  sulla  fronte. 

«Facciamo  bene»  voleva  dire  nel  suo  ling-uag- 
gio  sintetico  che  lui  e  Paolino  gabbavano  insupe- 
labil^ente  il  papà. 
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Il  pomeriggio,  se  non  andava  in  carrozza  con 
Edoardo  Falconaro,  usciva  a  passeggio  con  Morel- 
la e  si  recava  a  far  visita  alla  zia  Isidora  o  ai  nonni. 
Il  bambino  baciava  sempre  Isidora  con  entusiasmo, 
quasi  con  violenza,  perchè  sentiva  tanta  dolcezza  in 
quell'anima  sincera,  che  gli  sembrava  sempre  d'es- 
sere accarezzato  dalla  voce  e  dallo  sguardo  di  lei. 

La  nonna  Gina  non  gli  piaceva  per  niente.  Con 
l'istinto  prodigioso  dei  bambini,  egli  aveva  capito 
subito  ch'ella  era  una  sciocca  apatica,  la  quale 
ripeteva  ciò  che  dicevano  gli  altri  e  non  aveva 
né  un  pensiero,  né  un  sentimento  suo  proprio.  Ma 
il  nlonno  Tito  lo  amava,  tanto  lo  amava,  da  com- 
metter follie  per  lui. 

Morella  non  ricordava  ch'egli  fosse  giunto  mai 
a  mostrare  i  suoi  tesori  d'arte  ad  alcuno;  e  per 
Tarfui,  il  vecchio  dimenticava  ogni  prudenza.  La 
giovane  era  sempre  tra  sorpresa  e  commossa  nel 
vedere  che  Tito  permetteva  al  bambino  di  giuocare 
co'  suoi  avorii;  glieli  preparava  egli  stesso,  alli- 
neati sul  tavolette,  tutto  un  esercito  di  figure tte 
preziose,  di  pezzi  da  scacchiera,  d'ometti  e  di  don- 
nine, di  cani  e  di  tigri  e  di  cavalli. 

Così,  a  un  lato  della  tavola  stava  il  vecchio  sor- 
ridente e  dall'altra  il  bambino,  che  aveva  dato  un 
nome  a  ciascuna  figura  e  combinava,  tra  tutte, 
spaurevoli  drammi  e  grandi  battaglie;  ma  quasi 
avesse  indovinato  il  pregio  di  quei  balocchi  e  l'a- 
more onde  li  circondava  il  nonno,  Tarfui  li  mo- 
veva garbatamente,  non  li  urtava  mai,  non  li  la- 
sciava mai   cadere;  e  Tito  n'era  entusiasta. 

I —  È  un  boia,  é  un  boial  —  andava  esclamando, 
perchè  il  boia  per  lui  era,  a  ciò  che  se  ne  capiva, 
la  più   alta   espressione   del   genio. 
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Talché  un  giorno,  interrogato  da  un  amico  di 
casa,  il  quale  fingeva,  di  non  riconoscerlo  e  gli 
domandava  chi  fosse,  Farfui  gli  aveva  risposto 
gravemente  : 

—  Sono  il  boia!  . 

In  campagna,  Farfui  aveva  un  altro  eccellente 
amico;  quel  piccolo  Poldo,  il  quale  contava  or- 
mai sette  anni.  Morella  lo  aVeva  soprannominato, 
per  certe  sue  ragioni,  che  Edoardo  solo  intende- 
va, «il  rivelatore»,  e  s'era  impuntata  a  farlo  stu- 
diare, contrariamente  al  desiderio  di  Lorenzo,  il 
quale  sosteneva  che  i  contadini  istruiti  sono  piìì 
ignoranti  degli  altri. 

Poldo  faceva  gran  fatica  a  capire,  tna  studiava 
con  la  tenacità  ferxna  e  inflessibile  della  sua  sem- 
plice razza,  e  perchè  gli  costava  maggior  pena  che 
ai  condiscepoli,  una  nozione  appresa  ed  entrata- 
gli in  testa  non  ne  usciva  più,  era  scolpita  nel 
marmo.  Aveva  avuto  da  Morella  il  permesso  di 
giuocare  con  Farfui,  del  quale  egli  si  faceva  il 
guardiano  geloso  e  perspicace;  possedeva  ancora 
il  cavalluccio,  senza  ruote,  annerito  dalle  mani 
e  dal  terriccio,  e  quel  fazzoletto  che  gli  aveva  re- 
galato Edoardo.  Lo  adoperava  nei  giorni  di  festa, 
e  poi  lo  riponeva  con  cura. 

Ma  t;utto  andava  bene  per  cinque  giorni  della 
settimana.  Il  sabato  e  la  domenica,  Poldo  era  ir- 
reperibile ;  appena  Lorenzo  giungeva  a  Villa  Mora, 
il  ragazzetto  spariva  e  stava  rintanato  a  casa  sua; 
non  aveva  mai  potuto  dimenticare  la  sassata  ar- 
rivatagli tre  anni  prima  tra  capo  e  collo,  e  n'a- 
veva conservato  tale  paura,  che  la  presenza  del 
padrone  lo  faceva  scappare  ancora  a  gambe  levate. 

Non  appena  Lorenzo  ripartiva  per  Milano,  Poi- 
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do  tornava  a  sbucar  fuori  e  ripigliava  i  giuociii  con 
Farfui.  Anche  Farfui  era  lieto  che  suo  padre  se 
ne  andasse;  egli  sentiva  che  la  sua  presenza  met- 
teva freddo  e  impaccio;  il  volto  della  mamma  si 
abbuiava;  la  vita  diventava  arcigna.  A  ogni  istante 
risonava  la  voce  di  Lorenzo  che  faceva  un'osser- 
vazione o  si  lagnava  dello  strepito  di  cui  era  ol- 
tremodo insofferente.  Bisognava  riporre  trombette 
e  pifferi  e  tamburo.  Il  lunedì  era  un  bel  giorno. 
Poldo  e  Farfui  giuocavano  furiosamente  con  uu 
certo  cavallo  a  dondolo,  piantato,  dritto  e  bian- 
co, sui  sostegni  ondulanti. 

Farfui  teneva  in  testa  un  cappello*  di  carta  uscito 
dalla  fabbrica  speciale  di  Poldo,  ch'era  abilissimo 
a  foggiar  cappelli  guerreschi  coi  fogli  dei  giornali, 
e  Poldo  aveva  in  capo  un  bell'elmo  nichelato  di 
Farfui,  il  quale  preferiva  i  cappellacci  leggeri  del- 
l'amico. 

Ma  l'elmo  di  Farfui  era  piccolino  e  stava  in  ca- 
po a  Poldò  per  miracolo,  dondolando  a  ogni  passo. 
Farfui  caracollava  superbo,  urlava  ordini  strampa- 
lati a  un  esercito  invisibile  e  scoteva  la  testa  per 
dare  all'iaria  i  ritagli  di  carta  che  pendevano  dal 
suo   copricapo. 

La  scena  li  entusiasmava;  e  una  volta,  mentre 
si  sbracciava  a  comandare,  Farfui  era  ruzzolato 
da  cavallo;  un'altra  volta,  durante  una  carica,  Pol- 
do era  andato  a  finir  dietro  una  siepe,  e  l'elmo  si 
era  tu,tto  aminaccato;  ora  cascava  l'uno,  ora  ca- 
scava l'altro,  ma  i  dtie  piccoli  stavano  zitti  per 
non  aver  rimproveri  da  Morella,. 

Così,  a  Milano  e  in  campagna,  nella  sua  casa 
di  porta  Ticinese  e  a  Villa  Mora,  dai  nonni  e  da- 
gli zii,  Farfui  non  contava  che  amici.. 
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E  adagio  adagio,  gli  si  forgiava  un  carattere 
orgoglioso,  fredda«mente  audace,  forte  a  sostenere 
il  niale,  nemico  delle  querimonie,  gentile  ma  per- 
vicace ;  un  carattere,  nel  quale  Morella  sapeva  leg- 
gere quasi  sbigottita  l'impronta  nitida  e  incan- 
cellabile d'Edoardo  Falconare. 

Quel  fragile  piccolino  dai  capelli  d'oro  e  dagli 
occhi  grigi,  era  un  superbo.  Non  piangeva  più  ;  non 
faceva  piai  un  gesto  d'ira  o  di  dispetto;  se  qual- 
cuno lo  contrariava,  chiudeva  dentro  se  la  sua 
angoscia  e  non  ne  lasciava  trasparir  nulla,  sof- 
frendo in  silenzio. 

Morella  n'era  veramente  spaventata  ;  pensava  con 
terrore  che  il  suggello  era  lampante;  e  quando  il 
bambino  avesse  avuto  tutto  il  suo  sviluppo  fisico 
e  avesse  potuto  spiegar  meglio  la  sua  indole,  la 
somiglianza  con  Edoardo  Ealconaro,  quella  somi- 
glianza che  già  aveva  colpito  l'occhio  vigile  di 
Mariano  Erigerlo,  si  sarebbe  rivelata  anche  all'oc- 
chio torpido  e  distratto  di  Lorenzo. 

La  giovane  ne  fu  tanto  scombuiata,  che  per  sin- 
cerarsi  de'  suoi   dubbi,   volle   cimentare   Earfui. 

Lo  aizzò  a  sfidare  i  pericoli,  sorvegliandolo  e 
fingendo  di  lasciarlo  solo.  Egli  aveva  paura  di 
Eox,  ;un  |mastino  basso  e  quadrato,  dai  canini  spor- 
genti e  dalla  grinta  minacciosa,  il  quale  stava  di 
guardia  al  magazzino.  Quel  formidabile  ceffo  at- 
terriva Earfui;  ma  perchè  sua  madre  lo  aveva 
beffato,  il  piccoletito  era  andato  un  giorno  ad 
accarezzare  la  bestia,  e  in  breve  se  l'era  fatta 
amica. 

Earfui  aveva  anche  paura  dell'oscurità;  vedeva 
nell'ohibra  forme  eteroclite  che  si  movevano  ;  e  tut- 
tavia s'era  avventurato   una  sera  nel  grande  s^- 
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lotto  e  vi  era  rimasto  per  qualche  tempo,  per  ras- 
sicurare Morella  che  rideva  dei  bambini  paurosi. 

Ogni  volta  che  la  giovane  lo  incitava  a  qualche 
impresa,  gli  spiegava  pazientemente,  con  le  pa- 
role ch'egli  poteva  comprendere,  tutti  i  rischi  ai 
quali  sarebbe  andato  incontro.  Farfui  ascoltava, 
fremeva,  tremava  dentro,  e  poi  si  accingeva  al  ci- 
mento. Un  moto  ansioso  della  bocca,  gli  occhioni 
grigi  sbarrati,  l'andatura  rigida  svelavano  tutto 
il  suo  orgasmo  e  il  lavorio  interno  ch'egli  com- 
pieva per  vincere  se  stesso,  prima  ancora,  delle 
difficoltà  immaginate  dalla  sua  fantasia  e  ingran- 
dite a  bella  posta  dalla  parola  della  ma,mma. 

Era  l'istinto  di  Edoardo  che  agiva  sul  piccoletto  ; 
quell'istinto  di  guerra,  quella  voluttà  del  rischio, 
che  avevano  tratto  il  Falconare  da  molti  brutti 
passi  e  lo  rallegravano  allorché  occorreva  compiere 
uno  sfor'zo,  al  quale  gli  altri  avrebbero  soggiaciuto. 
Era  la  superbia  di  morire  piuttosto  che  patire  una 
umiliazione.  Come  sarebbe  stato  possibile  vincere 
l'impronta  morale,  che  insieme  alla  rassomiglian- 
za fisica  andava  facendosi  di  giorno  in  giorno  più 
limpida? 

Per  una  mela,  un  frutto  che  non  gli  piaceva, 
Farfui  aveva  arrischiato,  o  aveva  creduto  d'arri- 
schiare la  vita. 

Posta  una  mela  sull'alto  d'un  armadio.  Morella 
aveva  detto  al  bambino  che  se  l'avesse  arrivata, 
sarebbe  stata  sua.  Poi  aveva  soggiunto  che  per 
salire  fin  laggiù,  Farfui  avrebbe  forse  perduto  del 
sangue. 

La  vista  del  sangue  era  insostenibile  pel  bam'- 
bino.  Nessuna  paura  agguagliava  in  lui  la  paura 
del  sangue.  E  udendo  quelle  parole,  fece  una  sm'or- 
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fia,  subito  rattenuta.  Morella  scrutava  avidamente 
il  visetto  roseo  del  figlio,  che  le  stava  innanzi  a 
gatnbe  larghe,  meditabondo;  e  sperava  e  temeva 
nel  tempo  medesimo  ch'egli  non  avesse  animo  per 
tanto  pericolo  e  per  uji  premio  di  cui  non  sapeva 
che  farsi. 

Ma  d'un  tratto  la  giovane  sussultò.  Farfui  s'era 
deciso  dopo  una  breve  e  violenta  lotta  interiore. 

Non  potendo  smuovere  la  tavola,  pregò  sua  ma- 
dre di  porla  vicino  all'armadio;  e  sulla  tavola  fe- 
ce posare  una  sedia  larga,  e  su  questa  una  più  pic- 
cola^ e  infine  la  sua  seggioletta  di  legno  verde  a 
fiori  rossi,  ch'egli  amava  come  una  persona  viva. 

—  Bada  che  non  ti  tengo  I  —  gli  disse  Morella. 

—  Sì,  —  egli  rispose,  arrampicandosi. 

Le  sedie  tentiennarono.  La  giovane  stava  pres- 
so il  figlio,  pronta  ad  afferrarlo,  ma  fingeva  di 
guardare  altrove. 

—  Bada  di  non  cadere  I  —  ella  amtnonì,  pei;  to- 
gliergli coraggio. 

—  Sì,  —  egli  ripetè  con  la  voce  turbata,  accin- 
gendosi a  scalar   la  piramide  delle  sedie. 

—  Bada  di   non  perdere  sangue  ! 

Egli  non  rispondeva;  s'aggrappava  con  le  ma- 
nine, a  ogni  dondolio  rimaneva  un  istante  immo- 
bile, e  riprendeva  poi  risoluto. 

Morella  non  potè  reggere  a  quello  spettacolo. 
Strappò  Farfui  dalla  tavola,  e  strettolo  al  seno, 
gli  coperse  il  volto  di  baci. 

—  Che  fare?  —  pensava.  —  E  suo,  suo,  suol... 
Farfui  non  riuscì  mai  a  comprendere  perchè  sua 

jnadre  singhiozzasse  ,convulsamente  e  gli  bagnas- 
se il  viso  di  scottanti  lagrime.  Per  una  mela  non 
c'era  ragione  di   commuoversi   tanto. 
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yii. 


Il  dramma  scoppiò  di  repente,  mentre  nessuno 
se   l'aspettava   più,    con  una  furia  terrifica. 

Milano  quell'anno  sembrava  palesar  meglio  del 
consueto  la  gioia  strapotente  di  vivere  che  l'at- 
tività  gigantesca   le   insufflava. 

I  suoi  teatri  luminosi,  i  caffè,  i  ritro\à  erano  sti- 
pati di  pubblico.  La  borghesia  che  dopo  l'espo- 
sizione nazionale  del  1881  aveva  avuto  la  rivela- 
zione della  propria  forza,  s'era  data  appassionata- 
mente alle  industrie  e  al  commercio,  mutando  %'iso 
in  una  ventina  d'anni  alla  città  e  centuplicandone 
la  possanza.  11  frastuono  era  interminabile,  sover- 
chiato appena  dal  battere  reiterato  e  senza  requie 
della  campana  dei  trams;  tutte  le  vie  formicola- 
vano il  giorno  d'una  folla  avida  di  lavoro  e  di 
guadagno;  quando  s'accendevano  i  lumi,  era  uno 
straripar  nelle  strade  d'un'altra  folla  che  correva 
a  pagarsi  i  suoi  piaceri.  I  milanesi  non  vanno  mai 
piano. 

Milano  andava  formandosi  quella  maschera  di 
città  inesorabile,  che  abbatte  e  uccide  i  deboli, 
che  non  dà  quartiere  agli  imbelli,  e  suscita  ed 
esalta  e  innebria  i  forti. 

Edoardo  Falconare,  Morella,  Lorenzo,  tre  mila- 
nesi di  razza,  vivevano  la  vita  prosperosa  della 
loro  città  con  un  senso  di  compiacimento. 

La  prepotenza  trioufatrice  della  metropoli  Ioni- 
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barda  andava  dilatandosi;  quasi  si  sarebbe  detto 
che  si  vedeva  salire  di  giorno  in  giorno  e  dirom- 
pere coxa'e  ìun  fiume  dalle  acque  veementi  e  torbe. 

Il  piccolo  Farfui  aveva  compiuto  quattr'anni,  e 
prendeva  parte  anche  lui  alla  vita  milanese. 

Passava  sul  Corso  in  carrozza  con  la  sua  mamlna, 
e  rideva  felice  quando  i  cavalli  dovevano  fermarsi 
per  dar  luogo  a  tante  carrozze  e  alle  automobili 
e  ai  trams  ch'erano  avanti;  egli  rideva,  sapendo 
che  Battista^  il  grosso  cocchiere,  si  mordeva  le 
labbra  pel  dispetto  di  dover  fermare  Bozzolo  e  Vali, 
che  stavano  spiegando  le  loro  stupende  virtù  di 
trottatori. 

E  al  piccolo  piaceva  di  dovere  nel  frastuono  al- 
zar la  voce,  a  farsi  intendere.  Sua  madre  e  la  si- 
gnorina gli  avevano  insegnato  che  in  casa  non  si 
alza  la  voce,  che  la  voce  non  si  alza  mai,  se  non 
per  una  necessità;  e  quando  il  fragore  della  vita 
pulsante  intorno  era  più  vivo,  Farfui  urlando  co- 
me un  indemoniato,  si  ripagava  a  usura  del  tò- 
no sominesso  che  doveva  usar  tutto  il  giorno;  e 
non  era  poco  il  suo  spasso  a  veder  le  faccio  co- 
sternate della  mamma  e  della  governante. 

Egli  andava  anche  a  teatro  con  Morella  e  Lo- 
renzo a  veder  «le  maschere».  Per  lui  tutti  gli  ar- 
tisti, lirici  o  dramlnatici,  erano  maschere,  perchè 
vestivano  in  costume  e  comparivano  sul  palcosce- 
nico; ma  aveva  per  quelle  maschere  e  per  le  al- 
tre che  incontirava  in  istrada  durante  il  carne- 
vale un  rispetto  non  privo  d'invidia,  un  timore 
di  venerazione,  aspettandosi  da  loro  cose  strava- 
ganti e  difficili. 

Farfui  prendeva  parte  alla  vita  milanese;  cono- 
sceva i  bei  negozii  della  città,  e  sapeva  indicar  bc^ 
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nissimo  alla  cameriera  dove  occorreva  recarsi  per 
comperare  i  «  marrons  glacés  »  più  grossi  o  i  solda- 
tini più  solidi.  Egli  proteggeva  tre  o  quattro  nego- 
zianti di  specialità,  e  quando  recavano  un  involto,  lo 
osservava  per  rilevare  se  venisse  veramente  da  qual- 
cuno dei  suoi  prediletti.  Non  sapeva  ancora  leg- 
gere; ma  ricordava  bene  che  la  carta  dell'uno  era 
stampata  con  lettere  rosse,  e  che  il  nastrino  del- 
l'altro era  verde,  e  che  il  terzo  dava  insieme  al- 
l'involto un  bel  libriccino  con  le  figm-e.  E  faceva 
gran  conto  di  quelle  infallibili  indicazioni. 

Appunto  per  accondiscendere  alle  preferenze  di 
lui,  un  giorno  Morella  condusse  il  bambino  da  un 
pasticciere  che  piaceva  molto  a  Earfui,  e  gli  lasciò 
comperare  i  dolci  di  suo  gusto. 

Mentre  ella  usciva  dal  negozio,  un  uomo  che 
ronzava  là  intorno  da  qualche  tempo,  le  fece  un 
profondo  saluto.  Morella  rispose,  e  allungò  un  po- 
co il  passo.... 

—  Chi  è,  mamma,  quel  signore?  —  domandò 
Farfui. 

Morella  non  rispose  e  il  bambino  volgendosi  vi- 
de che  l'uomo  salutava  anche  lui. 

—  Mi  ha  salutato,  mamma,  quel  signore  I  —  egli 
disse  con  aria  importante. 

—  E  tu,  che  hai  fatto  ?  —  domandò  Morella  con- 
tinuando a  camminare. 

—  Io  l'ho  salutato.  Va  bene,  mamma?  L'ho  sa- 
lutato anch'io  1 

—  Va  bene,   —  disse  Morella. 

Il  signore  che  aveva  salutato  era  Mariano  Fri- 
gerio.  Aveva  salutato  e  tirato  dritto,  non  osando 
fermare  Morella;  la  sua  camicia  era  priva  di  so- 
lino, il  mantello  spelacchiato,  le  scarpe  sudice  dì 
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inota  ;  già  gli  pareva  troppo  che  la  signora  avesse 
risposto  chinando  graziosamente  il  capo. 

Mariano  Frigerio  sentiva  d'esser  condannato  a 
sparire  nel  tumulto  furioso  di  vita  e  di  ricchezza 
che  imperversava  per  la  città,  spazzando  via  gli 
uomini  inutili.  Egli  non  aveva  posto;  i  suoi  com- 
pagni di  lavoro  l'avevan  così  sopravanzato,  che 
quand'anche  gli  fosse  stato  possibile  di  riprender 
la  corsa,   non  li  avrebbe  raggiunti  più  mai. 

Del  resto,  l'abitudine  all'ozio  imperava  più  forte 
di  qualunque  ragionamento.  In  casa  c'erano  an- 
cora Livia^  la  quale  si  dilettava  d'ubbriacarsi  quan- 
do poteva,  e  il  piccolo  Fausto  che  aveva  ormai 
valicato   l'anno;  ttna  non  c'era  altro. 

Una  delle  due  camere  non  ^veva  per  addobbo 
che  una  tavola  di  rozzo  legno  bianco,  nella  quale 
era  riposta  una  rivoltella,  comperata  quando  Ma- 
riano aveva  ancora  qualche  cosa  da  difendere.  Gli 
oggetti  d'arte,  venduti  pezzo  per  pezzo  e  non  più 
a  prezzi  «  di  favore  »  come  Mariano  definiva  la  ven- 
dita fatta  a  Edoardo,  ma  a  prezzi  «di  fame»,  a 
rivenduglioli   e  a  rigattieri. 

Nell'altra  camera  rimanevano  il  letto  veneziano 
in  cui  dormivano  Livia  e  Fausto,  e  quel  divano 
di  cuoio,  che  un  giorno  faceva  parte  del  «servi- 
zio per  pancioni»  e  ora  dava  asilo  al  disgraziato, 
il  quale  si  copriva  con  un  paio  di  vecchie  tende. 
Qua  e  là,  stoviglie  sporche  e  catinelle  e  forchette 
gottate  alla  rinfusa  con  pezzi  di  sapone,  e  coltelli 
con  cosmetici  e  pomate;  perchè  in  quel  naufragio 
spaventevole,  Livia  aveva  perduto  tutto,  fuorché 
l'abitudine  d'imbellettarsi  e  di  farsi  un  viso. 

Mariano  era  agli  estremi;  e  come  certi  animali 
che  diventai!  più  feroci  quando  si  sono  addossati 

Zùccou.  Farfin\  lo 
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ù,  un  tronco  e  parano  e  inferiscono  gli  ultimi  colpi, 
Mariano  s'era  fatto  pericoloso.  La  sua  agonia  mo- 
rale doveva  essere  tremenda.  / 

Di  Livia  non  gli  importava  nulla;  spesso  la  sa- 
ziava a  pedate.  Ma  egli  teneva  l'occhio  su  Fau- 
sto; il  bambino  aveva  famCj  era  stato  slattato  e 
non  gli  davan  da  mangiare  ;  strillava  l'intero  gior- 
no e  i  vicini  cominciavano  a  lagnarsene;  se  aves- 
sero mosso  qualche  osservazione  al  padron  di  casa, 
sarebbe  venuto  lo  sfratto,  perchè  Mariano  era  in 
arretrato  col  pagamento  del  fitto. 

Andò  a  cercare  di  Scopa,  di  quel  mercante  di 
formaggio,  rissoso  e  provocatore,  che  Mariano  si 
divertiva  a  beffare.  Scopa  era  ricco,  e  sotto  la 
scorza  brutale  non  aveva  cuor  cattivo;  per  Ma- 
riano doveva  nutrire  una  specie  di  simpatia  poi- 
ché non  l'aveva  mai  accoppato  con  un  pugno;  e 
ora  lo  avrebbe  aiutato,  rivedendolo  dopo  tanto 
tempo  così  mal  ridotto,  senza  scarpine  verniciate. 
Per  trovarlo,  Mariano  si  trascinò  a  piedi  fino 
a  Corsico,  in  una  giornata  frigida  e  nebbiosa.  La 
bruma  era  pesante  e  su  dal  Naviglio  fumigava  un 
denso  vapore  acqueo,  il  quale  si  diffondeva  nel- 
l'aria e  toglieva  la  vista  degli  oggetti  a  pochi  pas- 
si di  distanza;  una  acquerugiola  quasi  impalpa- 
bile scendeva  senza  posa  dalla  mattina,  tramu- 
tando la  strada  in  molle  e  lubrico  pantano. 
Scopa  non  c'era. 

Mariano  interrogò  i  conoscenti  e  non  potè  aver- 
ne notizie  precise.  Ma  un  pizzicagnolo,  largo  d'epa 
e  sciolto  di  lingua,  il  quale  stava  sul  limitare  del- 
la sua  bottega,  udì  quel  nome  e  rispose  con  un 
sogghigno  : 

—  Ah  cerca  di  Scopa,  lei?...  Scopa  è  in  galera. 


—  Ifì5  — 

-—  Accidenti!  —  13C11SÒ  Mariano  con  un  brivido. 
—  Gliel'avevo  detto  I 

—  Già;  dieci  anni  di  reclusione,  —  seguitò  l'al- 
tro, contento  dell'effetto  ottenuto  con  le  site  pa- 
role. —  E  sono  dieci  perchè  non  sono  trenta.  Ila 
avuto  fortuna,  nel  suo  genere....  Guardi:  proprio 
dov'è  lei,  Scopa  ha  aperto  la  pancia  di  Pinotto 
con  una  coltellata,  e  Pinotto  è  caduto  lì....  Cono- 
sceva Pinotto?  Eene....  Sa  che  Scopa  aveva  sem- 
pre in  tasca  quel  suo  coltello,  largo  tre  dita,  che 
gli  serviva  per  il  grana?...  Bravo.  E  con  quello  ha 
«liquidato»  Pinotto....  Dieci  anni  di  reclusione,  per- 
chè gli  avvocati....  Basta  pagarli,  gli  avvocati.... 
Negherebbero  Cristo  in  croce....  Gli  avvocati  han 
dato  ad  intendere  che  il  povero  Pinotto  aveva 
schiaffeggiato  lo  Scopa.  Ma  io  che  ho  visto  con 
questi  occhi  perchè  ero  qui,  come  adesso,  sulla 
porta.... 

Mariano  non  volle  udire  più.  Era  la  maledizio- 
ne; gli  amici  gli  cadevano  al  fianco,  il  vuoto  gii 
si  faceva  intorno....  Fissò  il  fango  a  terra,  pasto- 
so e  sdi'ucciolevole  ;  veramente,  la  terra  gli  sfug- 
giva sotto  i  piedi.... 

E  ripensò  all'atroce  profezia  gettata  in  faccia 
allo  Scopa  in  lun  giorno  di  buonumore,  con  venti- 
cinquemila lire  nel  portafoglio  :  «  Morirà  in  pace, 
al  reclusorio  di  Pallanza».  Ne  ebbe  rimorso  e  pau- 
ra.... Scopa  aveva  risposto  con  un'altra  profezia.... 

Stette  un  paio  di  giorni  chiuso  nelle  sue  came- 
re, mangiando  quei  rifiuti  dei  salumieri,  che  la 
plebe  milanese  chiama  «repubblica»;  poi  uscì,  e 
s'imbattè  in  Morella  Moro,  che  aveva  per  mano 
Aquileio. 

La  carro2^  l'aspettava;  una  bella  carrozza  chiù- 
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sa  di  color  verde  cupo  filettata  di  rosso,   tratta 
da  Febo,   che   invecchiando   s'era  ammansato. 

Fu  un  raggio  di  luce.  Bisognava  parlare  a  Lo- 
renzo Moro,  chiedere  a  lui,  commuoverlo.  E  si  recò 
da  Lorenzo. 


VII! 


Lorenzo  Moro  stava  rimproverando  uno  dei  suoi 
facchini,  il  quale  s'era  dato  da  qualche  tempo  al 
bere. 

Mariano  Frigerio  entrò  e  disse: 

—  Enzo,  ho  bisogno  di  parlarti. 

Erano  anni  che  Lorenzo  non  vedeva  Mariano; 
e  perciò  gli  diede  un'occhiata»  curiosa.  Mariano 
indossava  un  ferraiuolo  senza  più  colore,  il  quale 
gli  serviva  a  coprire  l'abito  e  un  paio  di  calzoni 
le  mille  volte  rattoppati.  Le  scarpe  eran  bianche 
di  fango  secco,  il  cappello  grigio  chiazzato  di  mac- 
chie giallastre. 

Lorenzo  capì.  Il  solo  fatto  che  Mariano  contra- 
riamente alle  sue  abitudini  d'ostentata  indifferen- 
za, teneva  il  cappello  in  mano  e  si  presentava  a 
testa  nuda,  svelava  ch'egli  era  venuto  per  implo- 
rare. 

i —  Ciao,  —  gli  idisse  Lorenzo.  —  Sono  qui  ad 
ascoltarti. 

Mariano  girò  rocchio  sospettìoso  attorno  e  guatò 
1  facchini. 

—  Hai  bisogao  di  parlarmi  da  solo  a  solo?  — 
riprese  Lorenzo.  —  Bada  che  ho  poco  tempo  da 
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perdere.  Voialtri  andate  nella  stanza  dei  Fribur- 
go e  preparatene  fuori  una  ventina;  poi  vi  chia- 
merò io. 

Gli  uomini  di  fatica  obbedirono  e  uscirono  si- 
lenziosi. 

Lorenzo  sedette  sopra  il  piano  della  stadera.  Era 
vestito  con  un  abito  di  stoffa  grossa,  che  allar- 
gandogli ancora  le  spalle  e  affondandogli  il  collo, 
gli  dava  l'aspetto  d'un  orso.  In  testa  aveva  un 
berretto  di  pelo,  quantunque  la  corsia  in  cui  la- 
vorava fosse  tenuta  costantemente  a  una  tempe- 
ratura mite  perchè  i  formaggi  non  si  fendessero. 

Lo  spirito  beffardo  di  Mariano  prese  un  attimo 
il  sopravvento,  e  con  luna  sbirciata  ironica  a  Lo- 
renzo Moro,  pensò:  —  Ha  fatto  bene  sua  moglie 
a  farlo  becco  I 

—  Dunque?  —  interrogò  Lorenzo,  accingendosi 
a  caricar  la  pipetta  di  radica. 

—  Tu  imagini  per  qual  ragione  io  sono  venuto 
a  disturbarti,  —  anormorò  Mariano. 

—  No,  io  non  imagino  niente,  —  rispose  pronto 
e  secco  Lorenzo. 

—  Ho  bisogno  d'esser  aiutato  da  te.  Ho  bisogno 
d'un  po'  di  denaro,... 

Senza  lasciarlo  proseguire,  Lorenzo  si  alzò  in 
piedi,  e  si  avviò: 

—  Se  sei  venuto  per  questo,  —  egli  disse,  — 
hai  perduto  il  tuo  tempo,  e  me  ne  dispiace.  Io 
non  ho   denaro,  e   non  posso   aiutarti. 

L'occhio  velato  di  Mariano  s'animò  improvvisa- 
mente con  una  luce  sinistra.  L'uomo  balzò  innanzi 
a  Lorenzo  Moro  e  lo  fermò. 

—  Ascoltami,  —  proferì  con  voce  agitata.  — 
Io  h.0  un  figlio.  Ti  chiedo  aiuto  per  mio  figlio,  che 
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è  piccino  e  innocente.  Anche  tu  hai  un  figlio,  e 
possiamo  dunque  capirci.   Mio  figlio  ha  fame. 

—  Lasciami  passare,  —  rispose  Lorenzo.  —  Tu 
hai  [un  figlio;  e  che  cosa  hai  fatto  per  lui?  Io  per 
mio  figlio  lavoro.  Tu  dal  giorno  in  cui  hai  abban- 
donato il  commercio,  sei  sparito  dalla  società  dei 
galantuomini  e  sei  vissuto  al  tavoliere,  nelle  can- 
tine, tira  le  bagasce,  tra  i  bari....  Tutto  si  paga, 
caro  mio.  Adesso  tuo  figlio  ha  fame.  E  che  colpa 
ne  ho  io?...  Mi  dispiace  per  il  bambino,  ma  non 
posso  nulla  per  lui.... 

L'odio  che  Lorenzo  Moro  aveva  sempre  nutrito 
contro  gli  imbelli  gli  saliva  alla  gola.  Egli  teneva 
l'occhio  su  Mariano  senza  alcuna  pietà,  anzi  con 
ira  sdegnosa  per  quella  rovina  d'uomo  che  avreb- 
be pot,uto  essere  un  onesto  commerciante,  un  paf- 
futo e  ricco  borghese. 

E  perchè  Mariano  non  aggiungeva  parola,  Loren- 
zo stava  per  andarsene,  credendo  che  tutto  fosse 
finito;  m^  non  appena  egli  fece  un  passo,  Ma- 
riano scattò  di  nuovo. 

—  Bada  a  quello  che  dici,  —  mormorò.  —  Ba- 
da a  quello  che  dici,  Lorenzo  I 

L'altro  lo  fissò  stupefatto. 

; —  Come?  Tu  mi  minacci?  —  egli  esclamò.  — 
Devo  badare  a  quel  che  dico?  Ti  dico  la  verità 
sacrosanta.  Sei  vissuto  come  un  disonesto,  e  ora 
hai  fame.  È  la  legge,  la  legge  della  vita....  E  tu 
mi  minacci?  Ma  io  ti  farò  prendere  da  uno  dei 
miei  uomini   e  gettar  sulla  stradai... 

Allora  Mariano  Erigerlo  fu  come  la  bestia  che 
addossata  al  tronco,  uccide  prima  di  morire;  il 
furore  gli  traspariva  dagli  occhi  luccicanti,  dal 
tremito  che  gli  agitava  le  labbra;  egli  si  tratte- 
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ncva  a  fatica  per  non  imitare  il  suo  amico  Scopa 
e  non  imtnergere  un  coltello  nel  ventre  di  Lorenzo 
Moro  ;  tn^  si  ricordò  in  buon  punto  d'avere  un'arma 
più  ag^uafcatrice  e  più  insanabile. 

—  Tu  ti  vanti  d'una  vittoria  che  non  è  tua,  — 
disse  con  la  voce  che  gli  usciva  dalla  strozza  co- 
me un  sibilo.  —  Tu  saresti  un  miserabile  qualun- 
que, un  miserabile  come  me,  se  un  santo  protet- 
tore non  ti  avesse  tenuto  la  mano  sul  capo....  Il 
santo  si  chiamava  Edoardo  Falconaro.,..  Lo  ricor- 
di?... Edoardo  Ealconaro  ti  ha  aiutato  a  cavarti 
dalla  trappola  in  cui  i  tuoi  concorrenti  ti  ave- 
van  preso  e  ti  affogavano....  Ti  sei  arricchito  col 
danaro  degli  altri,  e  ora  me  lo  butti  in  faccia.... 

Il  Volto  di  Lorenzo  Moro,  che  alla  prima  offesa 
era  diVentiato  paonaiz'zo,  si  fece  subitamente  pal- 
lido; il  ricordo  del  beneficio  avuto  da  Edoardo 
lo  calmava  d'un  tratto. 

—  È  vero  !  —  confermò.  —  Ma  io  del  danaro 
avuto  ho  fatto  buon  uso....  E  tu,  perchè  non  ti 
sei  rivolto  a  Edoardo  Ealconaro? 

—  Mi  sono  rivolto  a  lui,  non  dubitare.  Egli  ha 
comperato  da  me  roba  di  cui  non  aveva  bisogno, 
e  l'ha  pagata  quanto  ho  voluto....  Non  era  una 
casa,  intendiamoci,  e  non  vi  ha  guadagnato  su 
quindicimila  lire,  e  non  era  nemmeno  un  cavallo, 
e   non  ne   ha  guadagnato   millecinquecento.... 

Mariano  ghignava,  nel  dir  queste  parole,  ghi- 
gnava e  tremava,  guardando  Lorenzo,  che  con  la 
pipa  nella  destra  e  con  la  sinistra  in  una  tasca 
dei  calzoni  lo  fissava  attonito,  chiedendosi  se 
l'antico  suo  competitore  fosse  impazzito.... 

' —  Ma  io  ti  tengo,  —  .proseguì  Mariano,  sempre 
con  quella  s\lBa  voce  sibilante,  —  Ah  tu  neghi  il 
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pane  a  mio  figlio,  al  mio  Fausto  che  non  sa  nulla 
delle  nostre  colpe?  Ah.  tu  mi  getti  sulla  strada? 
Ma  quando  uscirai  di  qui,  tu  sarai  morto  1 

—  Oh,  oh  1  —  interruppe  Lorenzo.  —  Non  fac- 
ciaino  smargiassate.  Con  due  dita  al  collo  ti  man- 
do all'inferno,  caro  Mariano!  Tu  sai  che  non  ho 
mai  avuto  paura.... 

Mariano  sfrenò  un'altra  risata,  piegandosi  un  po- 
co in  avanti. 

—  Che?  —  egli  disse,  continuando  a.  ridere.  — 
Tu  credi  che  io  voglia  ucciderti  davvero,  come 
si  uccide  l'orso  in  una  caccia?  Ma  no,  caro  mio; 
non  sono  tanto  ingenuo....  Io  posso  spaccarti  il 
cuore  senza  muovermi,  senza  alzare  un  dito.... 
'Ascoltami  bene....  Dunque  tu  neghi  il  pane  a  mio 
figlio?...  Ma  tu  sei  stato  aiutato,  dicevo,  e  una 
e  due  e  dieci  volte,  e  ti  sei  fatto  ricco....  Hai  cam- 
minato sull'orlo  del  fallimento  e  hai  fatto  fallire 
gli  altri....  Io  da  Edoardo  Falconar©  ho  chiesto 
aiuto  una  volta  sola;  non  avrei  potuto  chiedere 
di  più....  E  sai  la  ragione  di  questa  differenza? 
Scomtaetto  che  tu  non  sai  la  ragione  di  questa 
differenza  ? 

Lorenzo  Moro  non  aveva  più  voglia  d'allonta- 
narsi e  di  far  cacciare  lo  sciagurato;  ascoltava, 
preso  da  una  curiosità  non  priva  di  sospetto,  ap- 
poggiando le  spalle  a  una  scansia,  affondate  le 
mani  entro  le  tasche  della  giacca,  la  pipa  all'an- 
golo sinistro  delle  labbra.  Tra  lui  e  Mariano  in- 
tercedeva lo  spazio  occupato  dalla  stadera. 

—  Tu  mi  dirai,  —  proseguì  Mariano,  —  che  la 
differenza  è  questa:  che  tu  eri  un  brav'uomo,  un 
lavoratore  accanito,  mentre  io  sono  un  disonesto, 
un  fannullone   celebre,    un   vizioso.. j..    Ma  innanzi 
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tutto:  vuoi  tu,  puoi  tu  darmi  un  po'  di  danaro 
per  sfamare  il  mio  Fausto? 

Prima  di  vibrare  il  colpo  mortale,  Mariano  im- 
plorava; avi-ebbe  preferito  salvare  se  e  gli  altri,  e 
ottenuto  danaro,  non  ^li  sarebbe  mancata  l'abi- 
lità di  far  finire  la  cosa  in  una  farsa. 

Lorenzo  Moro  gli  rispose: 

—  Tu  mi  sembri  matto,  caro  mio  I  Ti  ho  già 
detto  che  danaro  non  ne  ho,  che  aiutarti  non  mi 
è  possibile....  J]  ora,  poi,  dopo  le  tue  parole,  do- 
vrei darti  danaro? 

—  Dunque   niente?   —   incalzò   Mariano. 
Lorenzo  levò  la  mano,  quasi  perchè  ciò  che  sta- 
va per  dire  riuscisse  più  solenne: 

—  Niente  I   —  ripetè.    —  Niente  1 

—  E  allora  non  sai  la  differenza?  —  riprese  Ma- 
riano, ormai  risoluto.  —  La  differenza  è  questa: 
che  tu  eri   ammogliato,   e  io   sono  scapolo! 

—  Che  significa?  —  domandò  Lorenzo,  il  quale 
non  aveva  capito. 

—  lignifica  che  io  non  ho  una  moglie  giovane, 
elegante,   coi  capelli  biondi.... 

S'interruppe.  Lorenzo,  che  s'era  staccato  dalla 
scansia  per  lanciarsi  contro  Mariano,  barcollò.  La 
mazzata  era  stata  forte,  il  bue  colpito  alla  nuca; 
e  Mariano  lo  spiò  con  l'occhio  freddo  e  spietato, 
mentre  l'altro  stendeva  le  braccia  barcollando. 

Dopo  alcuni  passi  incerti,  Lorenzo  si  lasciò  ca- 
dere di  peso  sulla  stadera,  su  cui  sedeva  poco 
prima  sicuro  e  insolente;  con  le  mani  si  strappò 
il  colletto  che  lo  soffocava,,  e  alzò  gli  occhi  su 
Mariano. 

—  Vigliacco  I  —  balbettò.  —  Sei  un  vigliacco  !... 
Non  si  accusa  u^a  donna  così..,. 


—  202  — 

—  Ali!  uon  si  accusa?  —  esclamò  Mariano  ri- 
dendo. —  E  non  si  lascia  m'orir  di  fame  un  bam- 
bino!... O  tu  credi  che  noi  siamo  carne  da  sai-' 
siccia?  Te  l'avevo  detto;  non  m'insultare,  non  mi 
torturare!  E  tu  addosso!...  Ebbene  io  sto  per  scom- 
parire, lo  sento;  ma  guai  a  quelli  che  mi  sono  in- 
torno!... Il  mio  piccolo  Fausto  non  troverà  da 
mangiare,  ma  guai  a  chi  non  gli  ha  steso  la  ma- 
no I...  Ah!  la  morale!  La  morale  è  una  bella  in- 
venzione per  te,  e  ti  fa  risparmiar  danaro  ;  ma  mo- 
rirai, sotftlo  la  tua  m'orale,  ma  rimarrai  schiaccia- 
to, sotto  la  tua  morale  da  villano  arricchito!... 
Io  creperò  pure,  siamo  d'accordo;  soltanto,  io  vi 
farò  tremare  prima  d'Andarmene....  E  così?...  Ti 
ho  avvertito  che  ti  avrei  spaccato  il  cuore  senza 
muovermi!... 

Egli  parlaV'a,  sfavillante  negli  òcchi  di  gioia  dia- 
bolica e  staVa  sopra,  lui  vinto,  lui  perduto,  stava 
sopra  il  vittorioso,  affondando  un  colpo  dopo  l'al- 
tro con  ebbrezz^a  feroce. 

Lorenzo  era  annientato;  un  ronzìo  malauguroso 
gli  riempiva  gli  orecchi  ;  gli  si  annebbiava  a  poco 
a  pòco  la  vista,  le  gambe  non  lo  reggevano  più, 
e  ad  ogni  frase  del  nemico  alzava  il  braccio  co- 
me a  farsene  scudo  contro  quella  grandine  di  sti- 
lettate.... 

Infine  ritrovò  la  parola  e  mormorò: 

—  Non  si  accusa^  non  si  accusa...!  La  prova? 
quale  prova?... 

Mariano  scoppiò  in  un  sghignaz'zamento  in  cui 
echeggiava  il  livore  della  sua  anima  attossicata. 

—  La  prova?  —  egli  disse.  —  Ma  l'hai  sotto 
gli  occhi  da  mattina  a  sera,  imbecille  !  La  x:»rova 
si  chiama  Aquileio...  1 
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Udì  un  gemito.  Lorenzo  che  ancora  aveva  alzato 
il  braccio  quasi  a  Ripararsi,  non  resse  più  oltre, 
e  lentajnente,  piegandosi  via  via.,  si  rovesciò  quan- 
t'era  lungo  per  terra. 

Mariano  stette  a  contexaJ)larlo  lUn  istante,  poi 
si  recò  nel  magazzino  dei  Friburgo,  di  cui  aperse 
l'uscio  con  un  colpo  del  piede: 

—  Ohe,  compagnia!  —  egli  disse  ai  facchini. 
—  Andate  a  vedere  laggiù,  che  al  vostro  padrone 
gli  è  venuto  un  accidente  1 

E  uscito  col  passo  lento  e  strascicante,  si  mise 
a  fischiettare,  come  a'  suoi  bei  tempi. 


IX. 


Farfui  staVa  seduto  ai  piedi  di  Morella  su  quel- 
la sua  piccola  seggiola  verde  a  fiori  rossi  dalla 
quale  non  sapeva  separarsi  L'aveva  vista  in  un 
magazziìio  di  mobili  comuni  e  l'aveva  voluta;  era 
una  sedia  rozza  dal  piano  di  paglia,  dalla  deco- 
razione ingenua,  a  fiorellini,  e  nel  salotto  faceva 
un  bizzarro  contrasto  coi  mobili  fastosi  e  pesanti. 

Farfui  seguiva  sua  (madre  nell'appartamento,  tra- 
scinandosi dietro  la  seggioletta  di  camera  in  ca- 
mera; e  quand'egli  si  coricava,-  la  seggiola  acco- 
glieva i  suoi  piccoli  indumenti,  che  Farfui  non 
avrebbe  posato  per  nulla  al  mondo  sopra  un  al- 
tro mobile. 

Morella  pensava  a  Mariano  che  aveva  incontrato 
poco  innanzi. 

Ella  avrebbe  voluto    fermarsi   e   dirgli  qualche 
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buona  parola,  ma  quell'uomo  da,l  ferraiuolo  spe- 
lato e  dalle  scarpe  senza  tacco  attirava  troppo  gli 
sguardi  dei  passanti. 

E  tuttavia  Morella  non  poteva  dimenticarlo. 
Egli  aveva  salutato  umilmente  anche  Earfui,  co- 
me aveva  detto  il  bambino,  e  l'atto  le  era  pia- 
ciuto. 

Allorché  Edoardo  Falconaro  venne  quello  stesso 
giorno  a  farle  visita,  Morella  gliene  parlò.  Desi- 
derava aiutare  quell'infelice  e  tro^  ar  modo  di  far- 
gli pervenir  del   denaro. 

Edoardo  scosse  la  testa  sorridendo. 

—  No,  —  egli  disse,  —  è  inutile.  Non  fategli 
pervenire  alcun  denaro  perchè  qualunque  somma 
gli  si  liqu,efa  tra  le  mani.  Io  ho  provato  ad  aiutar- 
lo, e  non  sono  riuscito  a  nulla.  Non  mi  lascerei 
ingannare  ujia  seconda  volta,  e  non  mi  dispiace 
tanto  per  lui  e  per  la  donna  che  vive  con  lui, 
quanto  per  il  suo  bapibino.... 

—  Il  suo  bambino?  —  esclamò  la  giovane,  get- 
tando da  parte  il  ricamo  al  quale  attendeva.  — 
Il  suo  ba^ubino?  Ha  un  figlio?... 

—  Sì,  un  picoolettio,  di  poco  più  d'un  anno,  che 
si  chiama  Fausto. 

Seguì  lUn  silenzio.  Morella  allungò  la  mano  ad 
accarezzare  la  testolina  bionda  di  Farfui,  che  guar- 
dava le  incisioni  d'un  albo  aperto  sulle  ginocchia. 

—  Voi  non  volete  aiutare  quell'infelice,  —  ri- 
prese Morella  con  voce  addolorata.  —  Mi  dispiace 
d'udirvi  parlare   così.... 

—  Mi  sono  spiegato  male,  —  disse  Edoardo.  — 
Non  è  che  io  rifiuti  d'aiutare  il  bambino;  è  che 
io  dispero  di  poterlo  aiutare.  Mariano  giucca,  e 
quella  sua  donna  beve;  ogni  sforzo  in  vantaggio 
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del  piccolo  sarebbe  vano  di  fronte  ai  vizii  e  alla 
follia  dei  suoi....  Ecco  perchè  io  non  mi  lascerò 
ingannare  più. 

—  Qualche  cosa  arriverebbe  anche  al  bambino, 
—  osservò  Morella.  —  Un  po'  di  bene  lo  avi-ebbe 
anche  lui....  Ora  fa  freddo;  morirà  dal  freddo,  il 
poveretto  I...  Io  non  posso  reggere  a  questo  pen- 
siero. 

Nella  sala  era  diffuso  un  buon  tepore  e  dentro 
al  caminetto  borbottavano  le  legna,  innalzando 
gaie  fiamme  azzurre  e  gialle. 

—  Ne  parleremo  con  Enzo,  —  disse  Edoardo  per 
calmare  la  donna.  —  Vedremo  con  lui  che  cosa 
si  possa  fare. 

Egli  non  aveva  alcuna  inclinazione  per  ropera 
di  bontlà  che  Morella  gli  proponeva.  Lo  spettacolo 
di  bassezza  a  cui  aveva  dovuto  assistere  tempo 
addietro,  gli  aveva  fatto  schifo,  uccidendo  in  lui 
ogni  sentimento  di  commiserazione. 

Ma  rimasta  sola,  Morella  non  trovò  requie. 

Nell'ora  medesima  e  nel  medesimo  giorno  in  cui 
Mariano  Frigerio  parlava  con  Lorenzo  Moro  per 
l'ultima  volta  e  lo  feriva  mortalmente.  Morella 
pensava  alla  miseria  orrenda,  alla  catastrofe  spa- 
ventosa ond'erano  stati  abbattuti  Mariano  e  suo 
figlio. 

Eran  passati  quasi  cinque  anni  da  quella  visita 
ch'ella  aveva  fatta  a  suo  marito,  tra  i  mercanti, 
lo  stesso  giorno  nel  quale  s'era  data  a  Edoardo. 
Ma  i  cinque  anni  non  avevan  potuto  cancellare 
dal  suo  animo  l'ipipressione  dell'amaro  sarcasmo 
con  cui  Mariano  aveva  rinfacciato  a  Lorenzo  la 
compera  della  sua   casa  e  del   suo   cavallo. 

Ora  ella  viveva  in  quella  casa,  si  faceva  con- 
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durre  a  passeggio  in  una  vettura  tirata  da  quel 
cavallo,  e  Mariano  e  suo  figlio  morivano  di  fa- 
me, basivano  dal  freddo. 

Morella  gettò  un'occhiata  alla  pendola;  poi  si 
decise. 

Conosceva  l'indirizzo  di  Mariano,  che  s'era  fat- 
to dare  da  Edoardo,  e  non  potendo  chiamare  il 
disgraziato  in  casa  sua  dove  avrebbe  arrischiato 
d'imbattersi  con  Lorenzo,  voleva  andare  lei  a  tro- 
varlo. Il  timore  e  la  ripugnanza  eran  vinti  dalla 
sollecitudine  per  quel  bambino   che   soffriva. 

Indossò  la  pelliccia  e  uscì  in  vettura  chiusa,  af- 
fidando Tarfui  alla  governante. 

Mariano  era  tornato  da  poco,  soddisfatto  di  es- 
sersi vendicato  finalmente  e  di  Lorenzo  e  di 
Edoardo.  Ma  Li\da,  la  quale  lo  aspettava  col  de- 
naro, lo  accolse  con  una  tempesta  d'ingiurie  e  di 
bestemmie. 

—  Calma!  —  egli  le  disse.  —  Calma  e  sangue 
freddo,  o  io  ti  dò  una  razione  di  schiaffi. 

Egli  aveva  indosso  ancora  il  suo  mantello  e  si 
frugava  nelle  tasche. 

—  Eccoti  trenta  centesimi,  —  seguitò  metten- 
do fuori  pochi  soldi.  —  Con  questi  comprerai  un 
po'  di  latte,  un  po'  di  pane,  un  po'  di  «  repubbli- 

__ea»  e  mangeremo  tutti....   Non  ho   denaro,   siamo 
d'accordo.  Ma  c'è  qualcuno  che  sta  peggio  di  noi, 
oggi,  benché  abbia  danaro  fino  agli  occhi....  È  un 
compenso  il  quale  non  ha  niente  di  comune  con  ^ 
la  culinaria.... 

f —  E  bere?  —  osservò  Livia,  contando  le  mo- 
nete sul  palmo  della  mano.  —  Non  si  beve  niente? 

—  Acqua  fresca!  —  dichiarò  Mariano.  —  L'ac- 
CLua  fresca  aiuta  la  digestione..»* 
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Livia  gli  gettò  il   denaro  ai  piedi 

—  Va  tu  a  pigliarti  da  mangiare!...  Se  non  si 
beve,  io  non  mangio.... 

Mariano  s'avvicinò  al  letto,  e  guardò  lungamen- 
te Fausto  che  dormiva. 

Il  bambino  era  pallido  ;  due  segni  azzurrastri  gli 
cerchiavano  gli  occhi.  In  quel  viso  eran  già  i  sin- 
tomi d'una  grande  estenuazione,  come  se  la  fa- 
tica di  vivere  gravasse  troppo  sui  fragili  omeri 
dell'innocente.  Il  suo  sonno  non  era  riposato  e  pie- 
no; egli  si  agitava  di  tanto  in  tanto,  ed  emetteva 
qualche  lagno  dalle  labbra  smorte. 

Mariano  stava  contemplandolo  pensieroso,  quan- 
do una  scampanellata   lo  fece   sussultare. 

—  Dev'essere  qualcuno  che  vuol  danaro,  —  egli 
disse  a  Livia.   —  Non  ricevere. 

Livia  era  già  andata  ad  aprire,  e  udendo  un'e- 
sclamazione di  stupore,  Mariano  si  voltò. 

Il  suo  viso  naturalmente  pallido  si  fece  verda- 
stro; un  tremore  repentino  e  indomabile  lo  af- 
ferrò e  lo  scosse  tutto. 

Sulla  soglia  stava  Morella  Moro,  un  poco  im- 
pacciata, ma  sorridente.  Effondeva  intorno  un  lie- 
ve profumo  e  dietro  il  velette  che  le  riparava  il 
volto,  si  delineava  un  sorriso  amichevole.  Il  con- 
trasto fra  quella  signora  elegante  e  squisita  in 
ogni  particolare,  nobile  nell'espressione  e  nel  por- 
tamento, e  Livia  già  vecchia,  imbellettata,  spet- 
tinata, stracciata,  inebetita  dal  vizio  e  dalla  mi- 
seria^  era  così  rilevante,  che  sebbene  Mariano  Eri- 
gerlo fosse  molto  confuso,  lo  notò  di  prim'acchito, 
e  se  ne   sentì  mordere  il  cuore. 

Egli  aveva  pensato  vedendo  Morella,  che  Loren- 
zo riavutosi  d'un  tratto  fosse  già  andato  a  casa, 
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che  una  scena  brutale  ne  fosse  seguita,  e  che  la 
donnaj  spinta  dalla  disperazione,  fosse  corsa  da 
lui  a  chiedergli  spiegazione  delle  sue  accuse. 

Ma  la  giovane  sorrideva  un  poco  impacciata,  ed 
era  tranquilla.  Evidentemente  ignorava  ancora  ogni 
cosa. 

Mariano,  rinfrancatosi,  le  corse  incontro,  e,  al- 
lontanando  Livia,   disse   a  Morella   Moro: 

—  Signora....  A  che  cosa  debbo  l'onore?...  Sono 
dolentissimo  di  doverla  ricevere  così....  Livia,  vat- 
tene nell'altra  camera!...  La  prego,  si  accomodi.... 
Io  non  posso  offrirle  una  bella  poltrona.... 

Morella  avanzò,  sempre  col  suo  sorriso  un  po' 
timido;  nascondeva  a  maraviglia  il  senso  di  sco- 
ramento che  quella  camera  fredda  le  aveva  ispi- 
rato subito  e  la  repulsione  per  un  cattivo  odore 
di  rinchiuso  che  vi  aleggiava.... 

—  Non  si  disturbi,  —  ella  disse,  prendendo  po- 
sto sul  divano,  in  un  angolo.  —  Devo  chiederle 
scusa  d'essere  capitata  così  all'improvviso.... 

Livia  se  ne  andava'  pigramente,  sotto  l'impero 
delle  occhiate  che  Mariano  le  gettava,  ma  andan- 
do si  voltava  ad  ogni  passo  per  ammirar  la  si- 
gnora e  la  sua  pelliccia  e  i  guanti  lunghi  e  fini 
e  gli  stivaletti  la  cui  punta  sbucava  dal  lembo 
della  gonna.  Scomparve  nell'altra  camera,  ma  re- 
stò dietro  l'uscio  ad  origliare. 

Morella  che  non  le  aveva  prestato  alcuna  atten- 
zione, guardava  qua  e  là  cercando  Fausto,  e  non 
riusciva  ^  scoprirlo. 

—  Dov'è  Fausto?  —  ella  chiese  a  Mariano  sor- 
ridendo. 
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X. 


Mariano  Frigcrio  traballò,  come  avesse  toccato 
un  urto  poderoso  in  j^ieno  petto. 

Fausto!  Morella  gli  chiedeva  di  Fausto  con  quel- 
la delicata  timidezza,  del  suo  piccolo  Fausto,  ed 
era  venuta  per  vederlo!  Non  credeva  a  so  stesso; 
la  donna  che  un'ora  prima  egli  aveva  denunciata 
a  suo  marito  i)er  vendetta  insieme  al  suo  bambi- 
no,  veniva  a  confortarlo   sorridendo  ! 

Mariano  non  aveva  Imai  patito  tanto;  ciò  che  an- 
cora di  buono  gli  rimaneva  nel  cuore  non  intera- 
mente perduto  e  insensibile,  si  agitava,  si  com- 
moveva,  gli   dava  un   immenso   strazio. 

—  Fausto....  —  egli  balbettò.  —  Lei  sa  di  Fau- 
sto?... Vuole  vedere  Fausto?... 

—  Sì,  —  rispose  Morella  un  po'  sorpresa  per  così 
vivo  turbamento.  —  Mi  hanno  detto  che  lei  ha 
un  figlio....  e  che....  in  questi  ultimi  tempi  i  suoi 
affari  sono  andati  male....  Non  è  vero?... 

—  Fausto  è  lì  ;  dorme  !  —  fece  Mariano  accen- 
nando  il  letto   dietro   un   lacero   paravento. 

Morella  si  alzò  subito  in  piedi,  e  andò  a  guar- 
dare. 

—  Dorme,  il  poverino,  —  ella  disse.  —  E  pal- 
lido, ma  bello!...   È  gracile;  bisogna  averne  cura. 

Andava  fissando  il  piccoletto,  il  cui  capo  ripo- 
sava sopra  un  guanciale  poco  pulito.  Il  bambino 
era  affagottato  in  un  mucchio  di  stracci  dal  cat- 
Zùccoi.i.  Far/m.  14 
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tivo    odore;    un  respiro    pesante  mframe/2ato  cl;i 
qualche  lamento  gli  usciva  dalle  labbra. 

Mariano  vide  che  la  donna  stendeva  la  mano 
ad  accarezzare  lievemente,  lievemente,  suo  figlio, 
senza  ridestarlo  ;  e  fattasi  animo  si  chinava  a  ba- 
ciarlo piano  sulla  fronte  e  sul  capo. 

—  Signora....  —  mormorò  Mariano.  —  Signora.... 

Egli  aveva  gli  occhi  offuscati  dalle  lacrime,  e 

un  singhiozzo  infrenabile  gli  strozzava  la^  favella' 
in  gola. 

Morella  lo  fissò,  esitante;  poi,  fraintendendo 
quella  terribile  commozione,  gli  disse  con  la  vo- 
ce vellutata,  che  sembrava  una  lunga  carezza: 

—  Non  si  scoraggi  così,  signor  Erigerlo.. ..  Mi 
hanno  mandata  a  portarle  un  po'  di  danaro  per 
il  suo  bambino....  Non  si  offenda....  Tutti  possia- 
mo aver  bisogno....  E  poi  si  tratta  di  Eausto,  e 
lei   non  potrebbe   offendersi.... 

Da  una  borsetta  che  aveva  tra  le  mani,  levò 
una  busta,  e  la  tese  all'uomo. 

Entrambi  stavano  dritti  a  fianco  del  letto  su 
cui  riposava  Eausto  ;  Morella  elegante  e  serena  nel- 
la sua  bontà,  Mariano  ancora  ammantellato,  il  vi- 
so contratto  dallo  spasimo  d'un  rimorso  che  non 
aveva  parola. 

Ma   egli   s'irrigidì   iDrontamente   e  rispose: 

—  L'hanuo  mandata?  oh,  non  mi  dica  bugie  pie- 
tose!...  ì]  venuta  lei,  per  un  suo  pensiero.... 

'  —  Non  importa,  —  disse  Morella  scuotendo  il  ca- 
po.—  Questo  non  importa....  Prenda....  comperi  del- 
le legna;  qui  fa  freddo;  e  molta  buona  roba  per  il 
piccolo....  In  pochi  giorni  può  rifiorire....  Prenda!.. 
Ma  l'altro  allontanò  con  la  mano  la  mano  guan- 
tata che  gli  si  tendeva. 
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—  No,  —  fece  risolutamente.  —  È  impossibile  I 
IMorella  gli  levò  gli  occhi  in  faccia,  interrogan- 
dolo, stupita  e  offesa. 

—  Signora,  è  impossibile  !  —  ripetè  Mariano.  — 
Non  mi  domandi  i3erchè.  Lo  saprà  più  tardi.  Non 
posso  accettar  nulla  da  lei....  Signora,  per  carità, 
non  me  ne  chieda  la  ragione!...  Io  le  raccomando 
il  mio  bambino....  Sì,  egli  i^uò  accettar  tutto;  egli 
è  innocente....  Glielo  raccomando....  Ma  io  non  pos- 
so accettar  nulla  da  lei....  Io  ho  commesso  un 
delitto,  poco  fa....  Ma  non  sapevo  ciò  che  face- 
vo.... Via,  bisogna  dir  tutto:  avevo  fame,  il  mio 
Fausto  aveva  fame,  e  sono  stato  offeso  e  caccia- 
to.... Ho  perduto  la  testa.... 

La  giovane  ascoltava  quel  balbettio,  pensando 
che  Mariano  fosse  travagliato  dalla  febbre  e  che 
farneticasse  repentinamente;  e  lo  fissava,  scom- 
buiata e   sorpresa. 

Mariano  indovinò  quel  che  passava  per  il  capo 
della  sua  visitatrice. 

—  Si  domanda  se  io  sono  pazzo,  non  è  vero? 
—  egli  seguitò.  —  No,  non  sono  pazzo.,..  Vorrei 
esserlo....  Ora  capisco  ciò  che  non  avevo  capito 
mai,  ma  è  tardi,  è  troppo  tardi....  Signora,  permet- 
ta che  io  le  baci  le  mani.... 

E  prima  ancora  che  Morella  i3ensasse  a  difen- 
dersi, si  sentì  afferrate  le  mani,  e  coperte  di  baci 
così  caldi,  che  le  parvero  traversare  i  guanti  e 
bruciarle  l'epidermide.  L'uomo  singhiozzava  quasi 
in  ginocchio. 

—  Io  non  capisco,  —  ella  mormorò,  allontanan- 
dosi un  poco.  —  Non  so  che  cosa  lei  abbia....  Mi 
parla  d'un  delitto,  non  vuol  accettar  nulla....  Ep- 
pure lo  ama,  il  suo  bambino,  e  io  sono  venuta  qui 


—  212  — 

per  aiutarlo,  perchè  non  soffra  più....  E  allora, 
perchè  mi  respinge? 

—  Il  mio  bambino?  Sì  certo,  glielo  raccomando, 

—  ripetè  Mariano  con  la  voce  velata  dalle  lagrime. 

—  Lei  lo. proteggerà....  Ma  non  posso  accettar  da- 
naro.... Sono  sceso  tmolto  giù,  signora,  glielo  avran- 
no detto;  e  del  resto,  lo  vede....  Ma  più  giù  non 
voglio  scendere....  Io  posso  pagare  e  pagherò.... 

Morella  aveva  ripreso  posto  sull'angolo  del  di- 
vano, e  andava  considerando  l'uomo  con  attenzio- 
ne scrutatrice.  Le  sue  parole  cominciavano  a  met- 
terle nell'animo  un  dubbio,  un  dubbio  atroce,  che 
ella  tentava  di  ricacciare,  e  che  persisteva  ad  af- 
facciarlesi.  Un  delitto  commesso  poco  prima  im- 
pediva a  Mariano  di  accettar  danaro  da  lei....  Che 
poteva  essere? 

—  Il  signor  Talconaro,  —  ella  riprese,  —  mi  ha 
detto  che  lei  ha  bisogno  di  aiuto,  ed  ora  lei  mi 
dice  che  può  pagare? 

—  Edoardo?  —  esclamò  Mariano,  asciugandosi 
gli   occhi.   —   Anche   Edoardo   si   occuj)a  di  me? 

—  Ho  avuto  da  lui  il  suo  indirizzo.  Come  l'a- 
vrei  saputo   diversamente?   —  rispose   Morella. 

Mariano  si  sentiva  finito.  Anche  Edoardo  !  Edoar- 
do e  jMorella,  le  due  vittime,  pensavano  a  lui,  gli 
mandavano   danaro,   aiutavano   il  suo   bambino.... 

L'ambascia  straordinaria  onde  Mariano  fu  subito 
invaso  accrebbe  il  sospetto  della  donna;  ma  non 
potè  fermarvisi,  perchè  Eausto  si  risvegliava  pian- 
gendo. Ella  accorse  al  letto,  prese  Eausto  tra  le 
braccia,  e  lo  accarezzò,  mentre  Mariano  seguiva 
la  scena  con  lo  sguardo  errante  dell'uomo  che  ha 
perduto  ogni  senso  della  realtà. 

—  Bisogna  dargli  da  mangiare,  —  disse  Morel- 


—  sia- 
la, —  Prenda  questo  cianuro:  ò  poco;  mandi  a  com- 
perare un  po'  di  latte  e  di  pane  e  di  caffè..,.  Que- 
sto danaro  devo  prenderlo. 

Mariano  obbedì:  prese  una  moneta  d'oro  che  la 
giovane  gii  porgeva,   e  balzò  nell'altra  camera. 

—  Livia!  —  disse.  —  Corri  giù;  va  a  prendere 
un   caffè   e  latte    con   pane.... 

—  Che  cosa  facciamo?  —  interruppe  Livia.  — 
Quanto  rimane  quella  pettegola?  Che  cosa  sono 
queste  scenate?.., 

Mariano  inoltrò  d'alcuni  passi,  sconvolto  in  vi- 
so, sjjaventevole,  col  pugno  alzato. 

—  Se  tu  dici  ancora  una  parola,  se  apri  bocca, 
se  non  vai  e  non  torni  come  un  fulmine,  io  ti  ro- 
vescio giù  dalla  finestra! 

Non  era  una  minaccia  vuota.  Mariano  appariva 
deciso.  Livia  rabbrividì,  e  si  gettò  fuori  a  corsa. 

Il  piccolo  Fausto  s'era  quietato  subito,  vedendo 
la  bella  signora  che  gli  parlava  dolcemente  e  gli 
faceva  carezze. 

—  Ora  mangerai  la  pappa,  —  ella  gli  diceva. 
—   Una  buona  pappa  grande,   grande.... 

E  il  bambino  sorrideva-,  forse  per  la  prima  vol- 
ta in  sua  vita,  al  miraggio  di  quella  grande  pap- 
pa,  che   aveva   desiderato   tante   volte   indarno. 

Mariano  tornò  con  un  vassoio  su  cui  era  il  ser- 
vizio del  caffè  e  latte,  e  pane  e  biscotti;  e  trovò 
Morella   e  Fausto   che   se   la  intendevano. 

Consegnato  il  vassoio  a  Morella,  si  ritirò  in  un 
angolo  della  camera.  Morella  preparò  la  pappa, 
e  col  cucchiaino,  pazientemente  imboccò  Fausto, 
che  le  stava  tra  i  ginocchi,  aggrappato  con  le  pic- 
cole mani  alla  pelliccia  di  lei.  Il  fantolino  divo- 
rava, sbirciand,o  dentro  alla  chicchera  per  vedere 
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se  alle  volte  non  fosse  finita  la  pappa  grande;  o 
la  gioia  per  quel  po'  di  ristoro  gli  traluceva  da- 
gli occhi  febbrili. 

—  Ecco!  —  disse  Morella,  quando  Fausto  ebbe 
sorbite  anche  le  ultime  goccie. 

Si  volse  a  Mariano  e  soggiunse,  additando  il  re- 
sto del  danaro  sul  vassoio: 

—  Ora  imandi  a  prendere  un  po'  di  legna.  Qui 
c'è  la  stufa.  Il  bambino  ha  bisogno  di  caldo. 

S'interruppe  e  guardò  Mariano  che  le  stava  di 
fronte  a  capo   basso: 

—  Io  non  so  che  cosa  fare,  se  lei  non  vuole 
accettar  danaro  da  me.  Lei  mi  ha  raccomandato 
il   suo   Fausto,    io   non   lo   dimenticherò.... 

—  Ora  torna  a  casa?  —  domandò  Mariano  im- 
provvisamente. 

—  Sì,    certo....    Le   pare   strano?... 

—  No,  no!...  Mi  scusi  questa  indiscrezione....  Non 
dimenticherà  Fausto?... 

—  Gliel'ho  promesso!  —  rispose  Morella  grave- 
mente. 

Allora  ella  fu  sbalordita  vedendo  che  Mariano 
s'inginocchiava  e  le  baciava  il  lembo  della  gonna. 

—  Quali  pazzie  !  —   esclamò  turbata. 

E  allontanandosi  d'un  passo,  stese  la  mano  al- 
l'uomo. 

—  Arrivederci  !  —  disse   con  un   sorriso. 

—  Addio,  signora!  —  risj)ose  Mariano,  senza 
stringere   la  mano   che  gli   era   offerta. 

Morella  baciò  Fausto  e  uscì. 
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XI. 


Aveva  paura, 

Mariano  Frigerio,  l'uomo  ormai  abituato  a  sof- 
frir fame  e  freddo,  a  passare  intere  notti  con  gli 
occhi  spalancati  nell'oscurità  e  il  cervello  vagante 
tra  i  disegni  più  stra-mbi,  l'uomo  che  aveva  lottato 
contro  Lorenzo  Moro  freddamente  e  ostinatamen- 
te, per  farlo  fallire  ed  era  rimasto  vinto  nella 
sorda  guerra;  e  poi  s'era  giuocato  un  patrimonio 
e  l'aveva  perduto;  l'uomo  avido  di  piacere,  asse- 
tato d'emozioni,  il  libertino,  lo  scioperato,  il  ci- 
nico ;  Mariano  Frigerio  aveva  paura. 

Che  sarebbe  avvenuto? 

Morella  Moro  si  dirigeva  a  casa,  contenta  della 
sua  buona  azione,  impaziente  d'abbracciare  il  pic- 
colo adorabile  Aquileio.  Ella  doveva  pensare  con 
gaudio  alla  casa  te23ida,  al  bambino,  agli  agi  ab- 
bandonati uA  istante  per  recar  da  mangiare  a  un 
altro  piccoletto  disgraziato.  Sì,  ella  aveva  varcata 
quella  soglia^  sorridendo;  aveva  con  le  sue  mani 
accarezzato,  con  le  sue  labbra  baciata  la  fronte 
di  Fausto;  era  vissuta  qualche  tempo  in  quella 
stanza  dell'abiezione  e  della  miseria,  ma  gentil- 
mente, senza  mostrare  il  ribrezzo  che  certo  il  suo 
cuore  provava.  , 

La  camera  era  ancor  pregna  del  suo  mite  pro- 
fumo e  della  sua  presenza  luminosa.... 

E  colui  al  quale  aveva  recato  una  parola  di  con- 
forto, colui  al  quale  aveva  sfamato  il  figlio,  pò- 
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che  ore  prima  l'aveva  denunziata  al  marito  come 
adultera,  e  aveva  additato  il  figlio  di  lei  come  la 
prova  vivente  e  parlante  della  sua  colpa,  perchè 
il  marito  s'avventasse  sull'una  e  sull'altro,  e  li 
cacciasse  di  casa!... 

Morella  Moro  tornava  al  suo  focolare  con  l'ani- 
mo quieto  e  un  buon  sorriso  sulle  labbra.  Vi  avreb- 
be trovata  l'infamia  e  la  desolazione,  sparsevi  lar- 
gamente, ebbramente,  da  quello  stesso  uomo  ch'el- 
la aveva  beneficato.  Ella  sarebbe  stata  colpita  nel 
suo  Aquileio,  dopo  avere  sfamato  Fausto  con  le 
sue  mani. 

Mariano  Frigerio  indugiò  a  lungo,  accoccolato 
meglio  che  seduto  sopra  uno  sgabello  che  perdeva 
le  treccie  di  paglia. 

Aveva  paura  di  ciò  ch'era  stato  capace  di  fare, 
e  delle  conseguenze  che  alla  sua  delazione  non 
potevano  non  seguire. 

Di  repente  parve  risvegliarsi,  udendo  il  passo  di 
Livia,  che  gli  ronzava  intorno  per  chiedergli  qua- 
le somma  fosse  riuscito  ad  intascare. 

Egli  balzò  in  piedi  e  afferrò  un  braccio  della 
donna. 

—  Ascoltami  bene,  —  disse.  —  E  ricordati  che 
se  m'interromjii,   io  ti  spezzo  la  testa. 

Livia  lo  sbirciò  di  traverso.  Bisognava  obbe- 
dire e  tacere.  Egli  aveva  l'occhio  torbido,  la  fron- 
te accigliata,  il  ghigno  minaccioso  e  risoluto  che 
le  mettevano  per  le  carni  un  brivido  di  spavento. 
In  queir  ora  sarebbe  stato  veramente  capace  di 
spezzarle   il  cranio   contro   la  parete. 

—  Ascoltami  bene.  La  signora  ha  lasciato  un 
po'  di  danaro  qui.  Con  questo  andrai  a  comprar 
legna,  e  accend,erai  la  stufa.  Poi  ti  occuperai  di 
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Fausto,  e  se  avrà  fame  gli  darai  da  mangiar  di 
nuovo;  e  lo  laverai  e  lo  pettinerai.  Egli  ò  protetto 
da  qualcuno  cli'è  più  forte  di  me  e  di  te.  Guai  se 
ti  pensassi  di  trascurarlo!...  Fausto  è  al  sicuro; 
ciò  m'importava  più  d'ogni  altra  cosa.  Hanno  det- 
to che  mangiando  e  dormendo  bene,  il  piccolo  de- 
ve rifiorire  ;  e  se  fra  quindici  giorni  non  sarà  forte 
e  allegro,  io  ti  getterò  giù  per  le  scale  come  un 
sacco  di  biancheria  si^orca.  Se  questo  non  ti  piace, 
torna  alla  strada!...  • 

La  femmina,  scossa  più  volte  pel  braccio  da  una 
stretta  che  la  crollava  da  capo  a  piedi,  non  rispose 
parola,  e  in  silenzio,  quasi  sulla  punta  dei  piedi, 
s'accinse  ad  obbedire, 

Mariano,  tornato  al  suo  sgabello,  non  parlò  più 
fino  a  sera,  né  toccò  del  cibo  che  Livia  aveva  re- 
cato e  gli  aveva  posto  accanto  in  una  scodella. 

In  quel  momento,  la  casa  di  Morella  Moro  do- 
veva essere  un  inferno,  e  Mariano  non  si  poteva 
toglier  dalla  mente  la  visione  della  giovane  che 
sorrideva  ignara,  e  imboccava  Fausto  con  tanta 
pazienza. 

Un  nuovo  pensiero  era  venuto  a  Mariano. 

Scoperta  la  sua  opera  nefanda,  egli  diventava 
un  impaccio.  Aveva  bensì  promesso  Morella  d'aiu- 
tare Fausto;  ma  come  avrebbe  potuto,  se  il  pa- 
dre di  Fausto  aveva  denunziato  lei  e  il  figlio  di 
lei,  il  piccolo  Aquileio?  Ella  era  donna  e  madre. 
Non  le  sarebbe  riuscito  di  perdonar  tanto  male 
fatto  al  suo  bambino,  per  beneficare  colui  che  l'a- 
veva  così   bassamente   offesa. 

In  verità,   egli  era  un  impaccio. 

E  l'infamia  in  cui  viveva  da  tempo,  la  miseria, 
la  straccioneria,  la  nessuna  speranza  di  poter  inai 
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più  rialzarsi,  quella  stessa  femmina  che  gii  stava 
al  fianco  spaurita  e  silente,  ma  che  domani  avreb- 
be ripreso  a  bere;  tutto  gli  si  rivelava  all'occhio 
subitaneamente,  tutto  gli  cadeva  sul  cuore  e  gli 
veniva  a  nausea. 

Egli  era  un  impaccio  per  gli  altri  e  per  se  me- 
desimo. 

Anche  nell'ipotesi  assurda  che  Morella  ei  Edoar- 
do gli  avessero  perdonato,  non  poteva  già  vivere 
a  loro  spese,  gravare  sulle  loro  spalle  col  figliolo 
e  l'amante.  E  chi  gli  avrebbe  dato  lavoro,  se  egli 
non  sapeva  alcun  mestiere?  Pei  mestieri  più  rozzi 
gli  mancavano  le  forze  necessarie....  Aveva  disper- 
so venticinquemila  lire  in  bagordi....  Venticinque- 
mila lire!...  La  somma  gli  sembrava  ora  favolosa, 
una  ricchezza  inesauribile,  e  si  guardava  le  mani 
quasi  a  sincerarsi  che  avevano  davvero  stretto  e 
gettato   al  vento   quel  prodigioso  patrimonio..,. 

No  ;  in  verità  era  un  impaccio,  e  fin  ch'egli  fosse 
vissuto,  Fausto  non  avrebbe  avuto  bene. 

S'alzò  di  scatto,  e  nell'oscurità  andò  a  cercare 
Fausto,  il  quale  dormiva,  tra'  suoi  stracci,  nel  gran 
letto  veneziano  colla  testolina  sul  guanciale  poco 
pulito. 

Mariano  baciò  avidamente  suo  figlio,  che  po- 
teva infine  riposare  senza  fame. 

Poi  si  voltò  a  Livia,  la  quale,  non  osando  cori- 
carsi,  s'era  aggomitolata  in  un   angolo. 

—  Hai  capito?  —  le  disse.  —  Devi  occuparti 
sempre,  attentamente  di  lui,  se  vuoi  salvarti.  Ri- 
cordati di  queste  parole....  Ti  torneranno  in  men- 
te più  tardi,   e  le  intenderai  meglio.... 

Accese  una  candela  e  fissò  la  donna,  metten- 
dole il  lume  a  un  dito  dalla  faccia. 
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—  Sci  (ima  disgraziata  anche  tu  !  —  soggiunse. 
—  Io  dovevo  lasciarti  alla  tu,a  strada,  che  è  più 
allegra  della  nostra  vita.... 

E  mentre  Livia  lo  squadrava  sorpresa,  egli  le 
volse  le  spalle  e  si  trascinò  nella  camera  attigua, 
di  cui  chiuse  la  porta  con  due  giri  di  chiave. 

Livia  rabbrividì  a  quel  rumore.  C'era  qualche  co- 
sa d'inusitato  nell'aria,  lun  senso  di  fatalità  e  di 
sciagiu'a  che  le  jDcsava  addosso  e  di  cui  non  sape- 
va rendersi  ragione. 

Andò  alla  porta  con  passo  cauto,  tese  l'orecchio 
e  udì  che  Mariano  passeggiava  pel  lungo  e  pel 
largo,    certo   in   preda  a  un   tum,tilto   di  pensieri. 

—  Mariano,  —  disse  a  mezza  voce,  —  perchè 
hai   chiuso? 

Mariano   continuò    a  passeggiare  senza  rispon- 
dere. 
Dopo  un  istante,   Livia  susuxrò  di  nuovo: 

—  Non  hai  mangiato  niente.  Mangia  qualche  co- 
sa e  poi  vieni  a  dormire.   Qui  è  caldo.... 

Silenzio.  L'uomo  non  udiva  o  non  curava. 
Livia  alzò  la  voce: 

—  In  nome  di  Dio,  Mariano,  te  ne  supplico,  ri- 
spondi,  apri!...   Ho  paura! 

Mariano  allora  s'approssimò  e  disse  senza  ajDrire  : 

—  Aspetta....  Ho  promesso  di  pagare.  Lascia  che 
io  paghi  ! 

La  donna  aspettò,  chiedendosi  intontita  che  co- 
sa quelle   parole    significassero. 

Udì  ch'egli  apriva  il  cassetto  della  tavola;  poi 
i  suoi  passi  s'avvicinarono: 

—  Ti   raccomando   Fausto  I   —   egli   disse. 
Livia  stava  per  rassicurarlo,   quando  istintiva- 
mente fece  u^  balzo  indietro.  A  due  passi  da  lei, 
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di  là  dalla  porta,  l'aria  era  stata  lacerata  da  una 
detonazione  rimbombante,  e  un  corpo  precipitava 
a  terra  pesantemente. 

—  Mariano  !  —  urlò  la  donna,  a\^'entandosi  con- 
tro la  porta  e  scuotendola  con  tutta  la  forza  che 
la  disperazione  le  dava.  —  Mariano  !  Che  cosa  hai 
fatto?... 

Mariano  Frigerio  non  rispondeva  più. 


XII. 


Il  malore  di  Lorenzo  Moro,  abbattuto  dalla  pa- 
rola velenosa  di  Mariano  Frigerio  come  da  un 
colpo  di  clava,  non  era  durato  a  lungo.  I  suoi 
uomini  lo  rialzarono,  e  ladagiatolo  in  una  sedia, 
gii  spruzzarono  il  viso  con  acqua  ghiaccia;  e  men- 
tre Paolino  Tornaghi  stava  per  correre  a  chiamare 
un  medico,  Lorenzo  Moro  aprì  gli  occhi  e  si  riebbe. 

Gli  si  specchiò  innanzi  lucidamente  la  nozione 
della  realtà;  rivide  con  piacere,  quasi  tornasse  da 
un  viaggio  pericoloso,  i  suoi  facchini,  la  corsia 
dalle  impalcature  cariche  di  bei  formaggi,  i  com- 
messi che  lo  attorniavano  trepidanti.  Egli  notò 
che  Mariano  Frigerio  era  scomparso,  e  non  ne  chie- 
se notizie. 

—  Come  sta?  —  gli  domandavano.  —  Si  sente 
meglio? 

Qualcuno  disse: 

—  Vada  a  casa,  signor  Lorenzo.  Lei  lavora  trop- 
po  e  ha  bisogno   di  riposarsi. 
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—  Accompagnamolo  a  casa,  —  propose  un  al- 
tro. —  Un  buon  sonno  gli  darà  subito  forza. 

Allora  avvenne  una  idiscussionc  : 

—  No;  aspettate  un  poco.  La  sua  signora  po- 
trebbe spaventarsi,  vedendolo  tornare  al  braccio 
d'un   uomo.... 

—  Sì,  asi>ettianio.  Piuttosto  si  potrebbe  chiama- 
re un    medico. 

—  Andate  a  prendere  un  caffè  ;  un  caffè  bol- 
lente.... 

Tutti  gli  stavano  sopra,  interrogandone  rocchio; 
tutti  quegli  uomini  tremavano  per  lui  e  per  sé 
stessi,  comprendendo  che  la  scomparsa  di  Loren- 
zo Moro  avrebbe  condotto  alla  chiusura  dei  xna- 
gazzini,  al  licenziamento,  alla  ricerca  d'un  nuovo 
imj^iego;  ed  essi  pensavano  alla  città  divoratrice 
e  alla  stagione  inclemente. 

Lorenzo  Moro  ascoltava  l'un  dopo  l'altro  i  suoi 
compagni  di  lavoro;  poi  d'improvviso  li  allontanò 
con  un  gesto  e   si  levò  in  piedi. 

—  Che  medico,  che  sonno,  che  storie  andate 
contando?  —  esclamò  irritato.  —  Mi  credete  mor- 
to? Un  po'  di  freddo  allo  stomaco.  Via,  dove  sono 
i  Friburgo?...  Avanti,  non  perdiamo  tempo  e  non 
mi  state  a  mormorar  litanie,  o  la  spedizione  oggi 
non   si  fa  più....  , 

Gli  uomini  di  fatica  si  dileguarono  in  un  bat- 
ter di  ciglio  scomparendo  dentro  i  magazzini,  e  i 
commessi  ripresero  posto  in  istudio.  La  gagliar- 
dia  fisica  di  Lorenzo  destava  la  loro  ammirazio- 
ne; non  si  poteva  disobbedirgli;  era  aspro  come 
un  macigno,  ostinato  e  rabbioso;  nessuno  ricor- 
dava d'averlo  visto  ridere  coi  suoi  impiegati;  ma 
non  aveva  tenerezze  per  sé  stesso,  come  non  ne 
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aveva  per  gli  altri,  e  questo  fatto  gli  assicurava 
le  simpatie  che  la  sua  inflessibilità  gii  avrebbe 
allontanate.  Parlava  poco;  era  stato  fra  i  com- 
mercianti milanesi  die  per  primi  avevano  affisso 
nello  studio  il  cartello  con  le  parole:  «Visite  bre- 
vi», e  spesse  volte  riceveva  in  piedi  i  suoi  visita- 
tori, perchè  l'efficacia  di  quell'avvertenza  non  an- 
dasse perduta. 

Ora  tornava  al  lavoro.  Ma  notando  le  sue  in- 
solite distrazioni,  i  facchini  si  chiedevano  se  lo 
svenimento  di  poco  prima  non  lo  avesse  colpito 
nella  memoria,  e  lo  sogguardavano  con  mal  na- 
scosta inquietudine. 

A  un  certo  punto  non  potè  più  reggere;  chiamò 
uno  dei  principali  commessi,  e  gli  diede  ordine 
di  sorvegliare  gii  uomini  di  fatica,  ed  egli  si  chiu- 
se nella  camera  che  gli  serviva  per  ricevere  i  rap- 
presentanti delle  altre  case  di  commercio. 

Il  lavoro  continuò  egualmente  rapido;  ma  par- 
ve a  tutti  che  una  grande  malinconia  fosse  piom- 
bata d'un  subito  tra  di  loro;  rasentando  la  porta 
dietro  la  quale  stava  il  padrone,  gli  uomini  la 
sbirciavano   in   silenzio   e  alleggerivano   il  passo. 

Lorenzo  Moro  ordinava  le  sue  idee.  Fra  poco 
sarebbe  do\Tito  ritornare  a  casa,  e  per  quel  mo- 
mento egli  voleva  aver  tutto  deciso.  Il  primo  im- 
peto gli  aveva  messo  innanzi  una  visione  rossa: 
uccidere....  Ah  sua  moglie  lo  aveva  tradito?...  Ah 
il  bambino  era  d'Edoardo  Falconare,  e  gli  viveva 
in  casa ,  e  mangiava  e  portava  il  suo  nome,  e 
avrebbe  avuto  il  danaro  accumulato  con  tanta  fa- 
tica?... Ebbene  egli  strozzava  la  donna  e  il  ra- 
gazzo, e  prendeva  a  colpi  di  rivoltella  l'amico.... 
O   forse  valeva  meglio   cacciar   di   casa   donna   e 
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bajnbino,  rimandandoli  a  quell'idiota  di  suo  suo* 
cero,  il  quale  credeva  d'avere  in  Moiella  una  fi- 
glia portentosa,  e  più  candida  e  più  ingenua  della 
stessa  Isidora....   Se   li  tenesse  il  vecchio!... 

Ma  l'istinto  d'uomo  d'affari  lo  dominò  tiranni- 
camente. In  un  caso  o  nell'altro,  uccidendo  o  cac- 
ciando, avrebbe  fatto  ridere  alle  sue  spalle;  uc- 
cidendo poi,  sarebbe  finito  in  galera,  e  molti  ne- 
mici avrebbero  passato  un  allegro  quarto  d'ora  a 
spese  di  lui....  Gli  sibilavan  già  all'orecchio  i  pia- 
cevoli discorsi  che  si  sarebbero  fatti  «  Bene  ;  la  mo- 
glie ha  aggiustato  il  nostro  conto;  ora  si  capisce 
perchè  il  Falconare  lo  aiutava;  il  grand'uomo  non 
se  n'è  mai  avvisto;  e  le  aveva  così  lunghe,  clie  non 
passava  dalla  j)orta  !  Già,  quel  marmocchio  ei'a 
troppo  bello;  non  poteva  averlo  fatto  lui....  E  ne 
era  superbo,  Timbecille,  senza  vedere  che  Aqui- 
leio  era  il  ritratto  in  miniatura  d'Edoardo  !  E  che 
bel  colpo,  Mariano  Frigerio!...  Pareva  vinto  ed  è 
il  vincitore;  ha  aspettato  più  di  cinque  anni,  ma 
lo  ha  raggiunto,  da  maestro,  e  l'ha  spazzato  via 
come  un  mucchio  di  letame,  lui,  la  moglie,  l'aman- 
te, e   il  bambino!...»  , 

Ah  no!  Non  metteva  conto  davvero  che  per  una 
donna  infedele  e  j)er  un  amico  traditore,  egli  si 
rendesse  ridicolo!  Aveva  avuta  la  fortuna,  una 
grande  fortuna,  di  cadere  in  deliquio  alla  rive- 
lazione; se  non  fosse  stato  quel  malore,  egli  si 
sarebbe  slanciato  su  Mariano  e  lo  avrebbe  finito.... 
Lo  svenimento  gii  aveva  impedito  di  commettere 
uno  sproposito  m^chiayx)  ;  e  ora  voleva  commet- 
terlo a  mente  più  calma,  fare  un  chiasso  infer- 
nale, dichiarare  a  tutti  che  l'amico  e  la  moglie  lo 
inaannavano?... 
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No. 

Egli  disse:  «no»  ad  alta  voce.  Ma  poi  si  chiese: 
«  E  allora  ?  » 

Presa  una  sedia,  s'avvicinò  alla  tavola,  e  rimase 
coi  gomiti  appoggiati,  la  testa  fra  le  mani,  lun- 
gamente. 

Udì  gli  uomini  passare,  le  voci  lontane  dei  com- 
messi che  gi'idavan  dei  numeri;  indi,  a  poco  a  po- 
co il  silenzio.  Guardò  l'orologio;  bisognava  tornare 
a  casa. 

Aveva  formato  in  mente  la  sua  risoluzione  e 
si  sentiva  meglio.  Il  freddo  della  strada  finì  di 
risveglialrlo  ;  si  fregò  le  mani  dicendosi  che  di  tutti, 
il  lottatore  piiì  forte   sarebbe   stato   lui. 

In  anticamera  trovò  Farfui  nervoso,  con  la  boc- 
cuccia agitata  dal  tremito  che  indicava  nel  pic- 
cino una  forte  commozione.  Egli  aspettava  che 
il  papà  lo  baciasse,  ma  Lorenzo  non  parve  averlo 
nemmen  visto,  e  il  bambino  rimase  con  le  braccia 
alzate,  nel  gesto  ch'egli  faceva  sempre  per  essere 
sollevato   dal  babbo. 

—  La  signora  non  è  ancora  tornata!  —  annun- 
ziò la  governante. 

Lorenzo  non  rispose;  andò  nel  suo  appartamento 
0  si  mise  a  sedere. 

Il  dubbio  che  Mariano  avesse  mentito  non  era 
possibile.  Morella  aveva  sempre  avuto  una  certa 
ritrosia  a  darsi  al  marito,  e  un  giorno,  —  Lorenzo 
ricordava  bene,  perchè  il  caso  non  era  comune,  — 
non  solo  ella  s'era  data,  ma  aveva  cercato  quasi 
le  occasioni  per  provocarlo;  j)OÌ  s'era  rifatta  fri- 
gida e  repellente....  Sarebbe  bastato  questo  e,ipi- 
sodio,  il  quale  doveva,  nel  concetto  di  Morella, 
giustificare  la  gravidanza.  Ma  v'eran  poi  mille  al- 
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tri  segni,  che  tornavano  ora  in  mente  a  Lorenzo 
e  cli'ogli  si  stupiva  di  non  aver  i:)rima  avvertito; 
la  singolare  somiglianza  di  Farfui  con  Edoardo, 
per  esempio,  e  meglio  ancora  la  passione,  una  ve- 
ra passione  clic  Edoardo  sentiva  pel  bambino;  e 
l'assiduità  dell'uomo  nel  cui'are  Farfui  durante  la 
malattia,  e  quella  specie  di  vigilanza  con  cui  lo 
accompagnava  via  via  in  ogni  cosa  della  sua  pic- 
cola esistenza,  e  il  piacere  che  Edoardo  provava 
conducendoselo  a  passeggio  e  qualche  volta  a  tea- 
tro, e  le  osservazioni  ch'egli  faceva  sul  modo  di 
educarlo. 

Quanti  segni,  quanti  indizii  !  Mariano  aveva  avu- 
to ragione  dandogli  dell'imbecille. 

—  Enzo,   Enzo,   dove   sei?  —  risuonò  una  voce. 
Era  Morella  che  lo  chiamava.  Egli  si  levò,  andò 

nella  sala  da  pranzo,  dove  Morella  e  Aquileio  lo 
aspettavano. 

—  Ho  fatto  tardi,  non  è  vero?  —  disse  la  gio- 
vane. —  Devi  scusarmi.  Sono  uscita  per  un'opera 
di  carità,  e  il  tempo  mi  è  passato  di  volo. 

—  Un'opera  di  carità?  > —  ripetè  Lorenzo  sbir- 
ciandola di   sottecchi.   —  A  quest'ora? 

—  Preferirei  non  dirti  nulla,  —  confessò  Mo- 
rella con  un  sorriso. 

—  Ma  io  non  ti  chiedo  nulla,  —  rispose  Lorenzo. 
A  tavola  serviva  Pierina  che  si  muoveva  svelta 

e  senza  rumore,  e  sorvegliava  Farfui,  al  quale  ta- 
gliava il  pane  e  la  carne.  vSeguì  una  lunga  pausn, 
poi  Morella  disse: 

—  Farfui  è  un  po'  triste  stasera,  perchè  il  suo 
babbo   non   l'ha   nemmeno   salutato.... 

Lorenzo  ebbe  uno  scatto  repentino,  ch'egli  stes- 
so non  si  aspettava: 

ZOCCOLI.  Farfui.  Ì5 
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—  Finiamola  —  esclamò  —  con  queste  scioc- 
chezze I  Farfui,  Farfui,  Farfui  !  Che  è  questo  ?  Egli 
si  chiama  Giuseppe,  e  voglio  che  lo  si  chiami  Giu- 
seppe....   E  poi   da  domani   mangerà  in   cucina.... 

Morella  lo  guardò  intontita;  la  cameriera  fu  co- 
sì sorpresa,  che  dimenticando  il  suo  contegno  im- 
passibile, restò  un  istante  col  piatto  in  alto  senza 
posarlo   in  tavola.... 

—  Andate  pure,  —  disse  Morella,  —  tornerete 
quando  vi  chiamerò.... 

Pierina  mise  il  piatto  sulla  tavola  e  scomparve. 

—  Che  cosa  è?  —  chiese  Morella,  non  appena 
la  ragazza  se  ne  fu  andata.  —  Tu  vuoi  scherzare?... 

—  Non  ne  ho  alcuna  voglia.  Ho  detto  che  Giu- 
seppe deve  chiamarsi  Giuseppe  e  che  domani  man- 
gerà in  cucina.... 

—  Ma,  caro  Enzo,  non  si  danno  simili  ordini 
senza  spiegarli;  non  si  fa  l'educazione  d'un  ra- 
gazzetto in  cucina,  —  osservò  Morella  fredda- 
niente.  —  Io  non  intendo  che  mio  figlio  viva  con 
la  cuoca.... 

—  Ah,  \aioi  la  spiegazione  degli  ordini?  —  ri- 
battè Lorenzo. 

Si  morse  le  labbra;  stava  per  prorompere,  per 
commettere  una  sciocchezza. 

—  Non  ci  sono  spiegazioni,  —  corresse  imme- 
diatamente. —  Io  dò  gli  ordini  perchè  posso  darli  ; 
e  gli  altri   non  hanno   che  a  obbedire. 

—  T'inganni.  Queste  parole  tu  le  dirai  ai  tuoi 
facchini.  Io  non  obbedisco  che  allorché  gli  ordini 
sono  ragionevoli,  e  allorché,  se  non  sono  ragione- 
voli, il  sacrificio  è  mio.  Ma  mi  ribello  quando  si 
tratta  di  nostro  figlio,   e  lo  difendo. 

A  udire  quel  «nostro»,  la  mano  di  Lorenzo  cor- 
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se  al  coltello   ma  si  acquietò  subito,  e  con.  voce 
pacata  obiettò: 

—  Appunto  2icrcliò  si  tratta  di  nostro  figlio  ho 
il  diritto  di   ordinare. 

—  Tu  vuoi  insomma  ch'io  vada  a  mangiare  in 
cucina?   —   osservò   Morella. 

—  Tu?  Ho  parlato  di  Giuse23pe,   e   non  di  te.... 

—  Io  andrò  a  mangiare  in  cucina  con  lui,  do- 
mani, perchè  non  lo  lascerò  solo,  —  annunziò  la 
giovane. 

Farfui  aveva  seguita  la  discussione,  socchiusa 
la  piccola  bocca  ad  arco,  gli  occhi  dilatati  dallo 
stupore.   E  si  volse  a  suo  padre,  dicendo: 

—  Papà,  che  cosa  ti  ho  fatto?  Non  sono  stato 
cattivo.  E  vero,  imamma,  che  non  sono  stato  cat- 
tivo? 

—  E  chi  parla  con  te,  stupido?  —  interruppe 
Lorenzo. 

Morella  si  alzò,  andò  a  prendere  Farfui,  e  si 
avviò   senza  più    dir   parola. 

—  Dove  vai?  —  chiese  Lorenzo. 

Ella  non  risjDose  e  non  si  volse;  ritiratasi  nella 
sua  camera  da  letto,  chiamò  la  cameriera,  fece 
portare  quanto  ancora  mancava  del  pranzo,  poi 
rinviò  Pierina  a  servire  Lorenzo. 

Farfui  sedette  gravemente  nella  sua  seggiolina 
verde  a  fiori  rossi;  la  mamma  gli  pose  innanzi 
una  poltrona,  sulla  quale  piantò  una  tavoletta  e 
gli  f)i"eparò  il  pranzo. 

• —  Siamo   in   castigo,    mamma?    —    egli   chiese. 

—  Sì,  caro,  siamo  in  castigo. 

—  Io  mi  piace  !  —  dichiarò  Farfui.  —  Io  mi  pia- 
ce di  mangiare   così.  E  tu  non  mangi? 

• —  No,  bambino,  non  ho  fame. 
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Farfui  mangiava;  evidentemente  non  gli  impor- 
tava nulla  delle  sgarberie  di  suo  padre;  poco  pri- 
ma era  atterrito  perchè  la  mamma  tardava  a  rin- 
casare, ma  trovarsi  in  castigo  con  lei  non  gli  di- 
spiaceva affatto.  Si  faceva  servire,  allungando  ogni 
poco  la  mano  ad  accarezzare  il  volto  della  madre, 
e  chiedeva  aiuto  anche  per  bere,  affinchè  la  mam- 
ma gii  stesse  jdìù  vicina. 

—  Drado   non  è   in    castigo?   —   egli   domandò. 

Drado  era  Edoardo  Falconaro.  Come  mai  il  bam- 
bino pensava  a  lui,  sembrandogli  che  il  castigo 
dovesse  raggiungere   anche  il  suo  amico? 

—  Non  è  in  castigo,  no,  —  rispose  Morella.  — 
Nessuno  può  castigarlo. 

—  E  troppo  grande,  vero?  Anch'io  quando  sarò 
grande  non  sarò  più  in  castigo. 

Morella  pensava.  Il  sospetto  balenatole  in  men- 
te alla  presenza  di  Mariano  Frigerio  le  si  riaf- 
facciava ora,  udendo  il  bambino  parlar  d'Edoar- 
do Falconaro.  Glie  Mariano  li  avesse  denunziati  a 
Lorenzo?  Ma  come  avrebbe  Lorenzo  potuto  credere 
a  un  uomo  che  si  presentava  ad  accusare  senza  al- 
cuna prova? 

—  Io  mi  piacerebbe  che  Drado  fosse  in  castigo. 
—  riprese  Farfui  d'un  tratto. 

—  E  perchè  mai?  —  domandò  Morella.  —  Non 
gli  vuoi  bene  a  Drado? 

—  Sì,  ma  allora  Drado  sarebbe  qui;  e  tu  sei  più 
contenta  se  Drado  è  qui. 

—  Ah  bambino  mio,  che  cosa  dici  !  —  esclamò 
la  giovane  stringendo  al  petto  Farfui. 

—  Non  è  vero?  —  egli  insistette.  —  Anch'io  sa- 
rei contento;  e  allora  lui  si  metterebbe  qui  vicino 
a  me.  Perchè,  mamma,  non  lo  mandi  a  chiamare? 
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—  Non  si  può.  Una-  signora  non  può  chiamare 
un   amico   nella   sua   camera   da   letto. 

Farfui  guardò  la  [madre  stupefatta.  Quella  re- 
gola di  buon  vivere  gli  pareva  assai  stramba;  ma 
egli  che  aveva  una  memoria  portentosa,  obiettò 
subito  : 

—  Quando  io  ero  malato,  Drado  veniva  nella  tua 
camera  da  letto.... 

—  Sei  pazzo,  Farfui  !  —  esclamò  Morella.  —  Chi 
ti  ha  detto  queste  cose?... 

—  Io  l'ho  visto.... 

—  Hai  visto  male. 

—  No.  Drado  veniva  da  me,  e  poi  veniva  da  te 
che  «dormavi»  sul  letto....  Non  ti  ricordi,  mam- 
ma? Io  mi  ricordo.... 

—  Mangia,  caro,  mangia  questo  biscotto  ;  così, 
a  j^ezzettini....   Veniva  anche  la  zia  Dora  però.... 

—  Sì  veniva  la  vAn  Dora,  e  mi  ha  portato  il  pul- 
cinella. Ti  ricordi,  mamma?  E  dopo,  andava  via.... 
Ma  Drado  non  andava  via,  e  stava  qui  tanti  giorni, 
tanti  giorni,  quando  faceva  chiaro  e  quando  fa- 
ceva scuro.... 

Morella  ascoltava  sbigottita.  Quale  testimonian- 
za e  con  quanta  nitidezza  esposta  !  Il  bambino  ave- 
va veduto  tutto,  e  tutto  gli  era  impresso  nella 
mente  col  rilievo  preciso  d'ogni  particolare;  ma 
quasi  intuendo  un  pericolo,  egli  non  ne  aveva  par- 
lato mai,  e  si  confidava  solo  con  sua  madre. 

—  Veniva  anche  il  papà  a  trovarti,  —  soggiun- 
se questa. 

—  No. 

—  Come  no?  L'ho  visto  iol 
Farfui  diede  in  una  risata. 

'—  Non  l'hai  visto,  —  rispose.  —  Dici  la  bugia. 
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Il    papà  non  veniva    a  trovarmi,   perchè    è    cat- 
tivo. 

—  Zitto,  zitto,  per  carità  !  Veniva  a  trovarti  men- 
tre  dormivi. 

—  E  allora,  perchè  non  mi  ha  portato  il  pulci- 
nella anche  lui?  E  non  ti  guardava  quando  eri 
nel  letto  grande,  come  faceva  Drado? 

Il  pranzo  era  finito,  e  Morella  invitò  Farfui  a 
giuocare  coi  suoi  soldatini;  ma  avendo  altri  pen- 
sieri pel  capo,  egli  non  toccò  la  scatola,  che  sua 
madre  gli  aveva  aperta  innanzi. 

—  Vuoi  che  giuochiamo  a  mosca  cieca?  —  dis- 
se  Morella. 

—  No.  Domani  andiamo  a  mangiare  in  cucina? 
—  interrogò  Farfui. 

—  Non  so,  caro.  Faremo  quel  che  dirà  il  babbo. 

—  Io  non  mi  piace  in  cucina.  Voglio  star  qui 
anche  domani. 

Si  fermò.   Un  campanello  aveva  squillato. 

—  È  Drado,  è  Drado  !  —  esclamò  il  bambino  sal- 
tando in  piedi. 

Poteva  essere  Edoardo  infatti,  il  quale  veniva 
spesso  dopo  pranzo  a  tirar  di  scherma  con  Loren- 
zo. Farfui  assisteva  a  quelle  partite,  e  si  diver- 
tiva al  fragor  del  ferro,  al  gridio  e  ai  salti  dei 
combattenti.  I  due  uomini  coi  volti  riparati  die- 
tro le  maschere  da  sciabola  gli  sembravano  due 
grossi  insetti  che  s'azzuffassero;  Lorenzo  la  for- 
mica, Edoardo  la  cicala;  e  Farfui  batteva  le  mani 
quando  un  bel  colpo  arrivava  a  toccar  la  formica, 
per  la  quale   non   aveva  troppa  simpatia, 

Lorenzo  era  impetuoso  in  quel  giuoco  come  nella 
vita.  Non  parava  quasi  mai,  e  attaccava  con  ve- 
locità incredibile  per  la  sua  tozza  corporatura,  sqo- 
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l)rciiclosi  imprudeiitemicntie.  Edoardo,  più  alto  o 
calcolatore,  riusciva  a  tenerlo  a  distanza,  nell'jit- 
tcsa  gli  presentasse  il  destro  di  colpirlo  a  pieno. 
L'altro,  spinto  dalla  sua  furia,  incoraggiato  dal 
giuoco  d'Edoardo  che  in  suo  paragone  si  sarebbe 
detto  tardo  e  pigro,  finiva  sempre  per  lasciarsi 
cogliere  alla  sj^rovvista,  e  più  d'una  volta  s'era  egli 
stesso  gettato  sul  ferro,  venendo  a  una  misura 
troppo   corta. 

—  Dove  vai?  —  chiese  Morella,  che  vedeva  il 
bambino  correre  all'uscio. 

—  Vado   a  chiamare  Drado. 

• —  Ma  no,  ma  no,  siamo  in  castigo  1  Drado  non 
può  venir  qui. 
Earfui  rimase  sulla  soglia  mortificato. 

—  E  allora,  —  osservò,  —  come  farà  Drado  sen- 
za Farfui  e  senza  la  mamma? 

—  Io  non  so  come  farà,  —  rispose  Morella  sor- 
ridendo. 

Essa  non  si  aspettava  la  visita  del  Falconare, 
ch'era  stato  da  lei  quello  stesso  giorno  e  che  ave- 
va parlato  di  Mariano  Frigerio.  Per  un  riguardo 
elementare,  egli  non  si  recava  mai  in  casa  dei 
Moro  due  volte  nel  dì  medesimo,  e  Morella  andava 
chiedendosi  che  cosa  fosse  mai  avvenuto,  quando 
la  cameriera  si  presentò  a  dire  che  il  signor  Lo- 
renzo e  il  signor  Falconaro  pregavan  la  signora 
di  passar  nel  salotto,  perchè  dovevano  darle  una 
notizia  importante, 
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Il  salotto  illuminalo  a  luce  elettrica  sciutillava 
d'oro.  La  luce,  smorzata  dentro  i  cortinaggi  di  pe- 
sante velluto,  lambiva  con  tenui  rifrazioni  i  gran- 
di vasi  a  fondo  cupo  leggermente  screziato,  che 
eran  posti  qua  e  là  senza  simmetria,  su  larghe  co- 
lonne marmoree  venate  di  rosso,  le  quali  sembra- 
vano sanguinare;  accarezzava  le  cornici  di  quer- 
cia scolpita,  e  s'avventava  sugli  ori  dei  mobili,  af- 
forzando il  rilievo  dei  ricami  e  dei  trapunti,  che 
decoravano  divani  e  poltrone. 

La  parete  di  centro  scompariva  intera  sotto  un 
fastoso  arazzo,  donato  da  Tito  Bardi  alla  figlia, 
e  la  sala  acquistava  da  quella  figurazione  che  a 
colori  vivacissimi  raccontava  il  ratto  d'Europa, 
una  bella  gaiezza. 

Con  le  mani  in  tasca,  guardando  a  terra,  Edoar- 
do Falconare  andava  piisurando  irrequieto  a  gran- 
di passi  il  salotto.  Seduto  in  una  poltrona,  Lo- 
renzo Moro  ridacchiava. 

—  È  un  rimorso,  è  un  vero  rimorso  per  me  !  — 
diceva  Edoardo.  —  Tu  puoi  dire  ciò  che  vuoi,  ma 
io  non  dimenticherò  la  mia  stupida  diffidenza. 

—  Su,  su,  —  rÌ3j)ose  Lorenzo.  —  Non  avere  al- 
cun rimorso;  io  te  ne  assolvo.  Come  dicono  i  -pre- 
ti?  «Ego  te  absolvo».... 

E  faceva  il  gesto  di  dar  la  benedizione,  l'indice 
e  il  medio  distesi,  le  altre  dita  piegate.  Morella 
li  sorprese  in  queU'atteggiajnento  ;  le  correva  ap- 
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presso  Farfui,  trascinandosi  dietro  la  sua  seggio- 
letta. 

—  Oh,  bene!  —  esclamò  Lorenzo,  mentre  Edoar- 
do salutava  Morella.  —  Ti  abbiam  chiamata  per 
darti  le  iiltinie  notizie.  Dunque,  devi  sapere  che 
Mariano  Frigcrio  s'è  bruciato  le  cervella  oggi,  an- 
zi stasera. 

—  Mio  Dio!  —  mormorò  la  giovane  impalli- 
dendo. 

—  Guarda!  Ma  quel  Mariano  Frigerio  era  dun- 
que molto  amato  !  —  esclamò  ironicamente  Lo- 
renzo, vedendo  che  sua  moglie,  pallidissima,  se- 
deva accasciata  in  luna  poltrona.  —  Tutti  dispe- 
rati perchè  quel  farabutto.... 

—  Enzo,  Enzo,  —  interruppe  Morella,  —  non 
insultare  un  cadavere  1 

—  Ti  dico  che  era  un  farabutto,  —  ripetè  Lo- 
renzo, —  e  io  ne  ho  le  prove. 

—  Era  un  disgraziato,  che  non  abbiam  sajDuto 
salvare,  —  disse  Morella,  volgendosi  a  Edoardo. 
—  Io  l'ho  visto  oggi  ;  avevo  un  triste  presentimen- 
to, ma  non  potevo  imaginare  che  quell'infelice  sa- 
rebbe giunto  a  questo   estremo  ! 

—  Tu  l'hai  visto  oggi?  —  domandò  inarcando 
le  ciglia  Lorenzo. 

Morella  raccontò  brevemente  la  sua  visita  a  Ma- 
riano Frigerio-,  e  descrisse  la  desolazione  di  quella 
casa. 

—  È  inesplicabile,  —  soggiunse.  —  Io  gli  ave- 
va promesso  di  aiutar  lui  e  il  suo  bambino;  e  per 
tutta  risposta  egli  si  è  ucciso.  Ha  dunque  dubi- 
tato  di  me? 

Lorenzo  Moro  sorrise.  La  desolazione  di  sua  mo- 
glie e  d'Edoardo  gli  riusciva  comica:  e  si  faceva 
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forza  per  non  dare  in  uno  scatto  brutale,  rinfac- 
ciando loro  il  tradimento  di  cui  erano  stati  accu- 
sati da  quello  stesso  Mariano  ch'essi  piangevano. 

—  Ha  fatto  molto  bene  a  uccidersi,  —  egli  dis- 
se pacatamente.  —  Non  c'era  posto  per  lui  ;  egli 
si  av^dava  da  tempo  alla  galera,  e  ha  preferito 
la  morte.  Io  credo  non  ahbia  mai  fatto  nulla  di 
meglio;  il  suo  suicidio  è  la  sola  cosa  ieratica  di 
cui  sia  stato  capace.  Dicevo  poco  fa  a  Edoardo 
che  non  è  il  caso  di  sentire  rimorsi  per  non  avere 
aiutato  quella  canaglia. 

—  Enzo!  —  esclamò  di  nuovo  Morella.  —  Ti 
prego  ancora  di  non  insultare  un  morto.  Quel  dis- 
graziato non  ha  avuto  che  la  colpa  di  sciupare 
tutto  il  suo;  ma  per  ciò,  non  si  ha  diritto  di  chia- 
marlo canaglia.   Egli   non  ha  nociuto  a  nessuno. 

Lorenzo  Moro  sorrise. 

—  Egli  non  ha  nociuto  a  nessuno?  —  ripetè.  — 
Era  velenoso  come  uno  scorpione,  e  ha  nociuto 
a  quanti  gli  sono  andati  vicino.  Era  una  spia  e 
un  licattatore,  un  maligno  che  colpiva  alle  spalle, 
un  vigliacco  che  fuggiva  dopo  aver  colpito. 

Disse  queste  parole  con  tanta  forza,  che  Mo- 
rella ed  Edoardo  si  scambiarono  un'occhiata  du- 
bitosa. 

—  A  te,  che  cosa  ha  fatto?  —  interrogò  la  gio- 
vane, fissando   suo  marito. 

—  A  me?  —  rispose  Lorenzo,  protendendosi  qua- 
si stesse  per  lanciare  un  disco.  —  A  me?... 

Si  morse  le  labbra,  serrò  nelle  mani  i  bracciuoli 
della  poltrona  e   concluse   con  voce  spenta: 

—  A  me,   nulla! 

—  E  a  me  non  ha  fatto  nulla,  ugualmente,  — ' 
seguitò  Morella,  —  e  a  voi^  Falcong^rQ '' 
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—  Non  ho  elio  buoni  ricordi  di  lui,  —  rispose 
Edoardo. 

—  Ora  dunque,  —  riprese  la  giovane,  —  dov'è 
la  si)in,  dov'è   il  traditore? 

Lorenzo  si  alzò,  e  fece  il  giro  della  sala,  riClet- 
tendo;  poi  si  femiù  innanzi  a  sua  moglie. 

—  Io  so  quel  che  dico,  —  proferì  gravemente. 
—  E  se  non  aggiungo  altro,  significa  che  si  tratta 
di  cose  di  cui  non  posso  parlare....  Ma  permettimi 
che  io  ti  esprima  il  mio  stupore;  Edoardo  è  di 
casa,  e  non  v'ha  ragione  ch'io  taccia  davanti  a 
lui....  il  mio  stupore.  Tu  sei  andata  da  Mariano 
Erigerlo,  hai  avuto  il  coraggio  di  entrare  nella  sua 
tana,  di  trattenerti  con  lui,  di  dar  la  mano  a 
quella  bagascia  ch'egli  teneva  con  sé?... 

—  Si   trattava   di    salvare  il   bambino.... 

—  E  quelli  che  t'han  visto  entrare  ed  uscire, 
che  ne  sapevano  del  bambino?  —  incalzò  Lo- 
renzo. 

Edoardo  Falconare  dissimulò  a  stento  un  sor- 
riso, riconoscendo  in  quelle  parole  il  suo  uomo. 
Lorenzo  non  temeva  j^er  l'imprudenza  commessa 
dalla  moglie,  ma  per  ciò  che  avrebbero  potuto  pen- 
sarne gli  sfaccendati;  teneva  l'occhio  alla  pubbli- 
ca opinione  con  )una  costanza  accasciante  ;  per  ogni 
atto  della  vita  egli  si  chiedeva  prima  che  cosa 
ne  avrebbero  pensato  gii  altri,  e  jdoì  agiva.  Al 
tempo  in  cui  doveva  lottare  contro  la  concorren- 
za dissennata  dei  suoi  nemici,  paventava  il  fal- 
limento non  così  per  il  danno  che  ne  avrebbe  avu- 
to, come  per  l'effetto  che  avrebbe  prodotto  sul 
mercato  e  per  le  chiacchiere  che  ne  sarebbero  de- 
rivate. 

! —  Pel  resto,  —  riprese,  —  non  ti  sarai  jnessci. 
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in  testa  d'allevare  anche  quel  bambino?  Abbiamo 
già  Poldo  che  studia  per  tua  volontà.  Poldo  è  fi- 
glio d'un  galantuomo,  il  quale  si  ò  sempre  gua- 
dagnata l'esistenza.  Ma  quest'altro,  figlio  d'una 
donnaccia  e  d'uno  scio23erato,  io  non  lo  voglio 
tra  i  piedi. 

—  Non  lo  avrai,  —  rispose  Morella.  —  Si  può 
essere  utili  a  un  bambino  senza  tenerlo  in  casa. 

—  Io  lo  voglio,  —  interloquì  improvvisamente 
Farfui.  —  Mi  piace  un  bambino  nuovo.  Gli  darò 
da  mangiare. 

Edoardo  rise,  e  sollevando  Farfui ,  se  lo  j^ian- 
tò  a  cavalcioni  sulle  ginocchia  joerchè  trottasse. 
«Trotta,  trotta,  cavallin  • —  Sotto  il  pie  del  ta- 
volin  ». 

Così  di  fronte  l'uno  all'altro,  fissandosi  in  vol- 
to, Farfui  ed  Edoardo  avevano  una  rassomiglianza 
impressionante,  chiarissima,  non  disvelata  solo  dal 
colorito,  dai  lineamenti,  dagli  occhi,  ma  dal  suo- 
no della  voce  e  da  quelle  movenze  che  un  picco- 
letto come  Farfui  non  può  apprendere  e  imitare. 
La  bocca  dell'uno  e  dell'altro  si  schiudeva  a  un 
eguale  sorriso,  ed  essi  facevano  il  medesimo  gesto 
per  battere  il  tempo  della  canzoncina  puerile,  che 
Edoardo  modulava  a  fior  di  labbra....  La  capiglia- 
tura d'oro,  d'un  oro  delicatamente  pallido,  era  la 
capigliatura  di  Morella. 

E  la  giovane  che,  stando  a  due  passi,  avvertiva 
l'effetto  del  riavvicinamento,  disse  a  Edoardo: 

—  Ve  ne  prego,  lasciatelo  a  terra  ! 

Ma  se  n'era  avveduto,  prima  di  lei,  Lorenzo  Mo- 
ro, che  finalmente  aveva  raccolto  come  in  un  ri- 
tratto le  caratteristiche  di  'quei  tre,  i  quali  for- 
mavano una  famiglia,  ^mentre  egli  era  là  dentro 
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l'intruso,  lo  straniero,  il  babbeo,  che  mette  la  fir- 
ma alle  cambiali  degli  altri  perchè  passino.     » 

—  Dunque  Mariano  aveva  ragione!  —  egli  disse 
ad  alta   voce. 

—  Ragione  di  che?  - —  domandò  Edoardo  sor- 
preso. 

—  Ragione  di  uccidersi.   Era  un  uomo  finito. 
Edoardo  fece  un  gesto  d'impazienza. 

—  Scusami,  —  osservò.  —  Non  so  comprendere 
la  compiacenza  che  tu  dimostri  per  la  fine  di  quel 
povero  diavolo.  Io  credo  ne  abbiamo  colj^a  un  po' 
tutti,  eccettuata  la  signora.  Toccava  a  noi,  a  noi 
uomini,  trovargli  un  posto  e  spingerlo  a  lavorare. 
Non  era  vecchio  ;  aveva  la  tua  età,  credo  ;  con  uno 
sforzo  si  sarebbe  rimesso.  E  nessuno  ha  fatto  nulla 
per  lui,  ed  a  nessuno  non  ha  chiesto  niente.  Il 
giorno  in  cui  non  ha  avuto  più  da  mangiare  p 
non  ha  avuto  a  dar  da  mangiare  a  suo  figlio,  si 
è  i^iantata  una  palla  nel  cranio.  Se  fosse  stato 
un  fai'abutto,  cóme  tu  dicevi,  prima  d'arrivar  lì. 
avrebbe  potuto  commettere  non  pochi  imbrogli, 
valendosi  delle  corLOScenze  che  aveva  tra  di  noi.... 
Ebbene,  fra  tanti  amici,  soltanto  una  donna  s'è 
mossa,  che  lo  conosceva  appena,  insegnando  a  noi 
tutti  un  poco  di  carità  e  d'indulgenza.  Io,  per  mio 
conto,  sono  molto  addolorato;  e,  che  vuoi?  mi  ver- 
gogno di  non  aver  capito  in  tempo  il  mio  dovere 
e  di  non  aver  fatto  nulla  per  un  uomo,  che  quan- 
do aveva  denaro  e  non  dava  noia  ad  alcuno,  io 
chiamava  mio  amico.... 

Lorenzo  ascoltò  Edoardo,  seguendolo  con  una 
espressione  lievemente  sarcastica  negli  occhietti 
acuti;  poi  gli  rispose: 

— .  Dici  bene,  dici  lUiolto  bene.  Pro^jrio  tu,  devi 
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compiangere  quel  morto  !  Ti  avA'erto  ch'egli  ti  odia- 
va.... No,  no,  non  alzare  le  spalle  !...  Ti  odiava.... 
Non  aveva  la  forza  di  ucciderti,  ma  avrebbe  vi- 
sto volentieri  clie  ti  uccidesse  un  altro....  Ah,  fai 
bene  a  rimpiangere  il  povero  Mariano,  quell'impa- 
reggiabile amico!...  S'egli  può  udire,  dev'essere 
molto  stupito  della  tua  dabbenaggine!... 

—  Ma  tu  affermi,  —  interrux^pe  Edoardo  infa- 
stidito, —  tu  affermi  per  tuo  capriccio.  Mi  odia- 
va?... Voleva  farmi  uccidere?  Che  pazzie  son  que- 
ste, Enzo?...  Quando  mai  ha  egli  pensato  a  farmi 
u,ccidere?  Racconta  qualche  fatto,  se  ti  riesce,  ma 
non  lasciarti  trasportare  da  un'antipatia  che  ti 
rende  feroce.... 

—  Qualche  fatto?  Quando  ha  pensato  a  farti 
uccidere?  Se  ti  odiava?...  —  mormorò  Lorenzo  at- 
traversando con  lo  sguardo  lo  sguardo  del  Fal- 
conaro. 

Vi  fu  un  silenzio  breve,  durante  il  quale  Morella 
osservò  trepidante  i  due  uomini,  i  quali,  dritti  e 
di  fronte,  sembravano  pronti  a  lanciarsi  l'uno  con- 
tro l'altro. 

—  Io  non  so  nulla,  —  dichiarò  Lorenzo  con  voce 
sorda,  dominandosi  imjDrovA^samente.  —  Non  so 
nulla;  non  ho  fatti  da  raccontarti....  sono  fanta- 
sie.... Mi  era  antipiatico I]  vero;  mi  era  anti- 
patico, e  sono  feroce  con  la  sua  memoria.  Io  cre- 
deva che  volesse  male  a  me  e  a  te,  ma  mi  sarò 
ingannato....  Già;  io  vedo  ciò  che  non  è,  e  non  ve- 
do ciò  che  è....  Avviene  sempre  così  ai  galantuo- 
mini  che  lavorano. 

Seguì   un'altra  pausa.   Earfui  annunziò  in   quel 
momento,   approfittando  del  silenzio: 
: —  Drado,   domani  vado  a  mangiare  in  cucina) 


-  239  - 

—  Che  sciocchezze  tu  dici,  Farfui?  —  esclamò 
Edoardo. 

—  Sì,  ò  vero.  Io  vado  a  mangiare  in  cucina,  e 
anche  la  mamma  va  a  mangiare  in  cucinn,  —  in- 
sistette Farfui,  —  perchè  il  papà  vuole  mangiare 
soltanto  lui,  perchè  vuole  mangiare  tutto,  e  che 
non  avanzi  niente,   e  allora  io  mangio  in  cucina. 

—  Dio,  quanti  spropositi!  —  osservò  Edoardo, 
riprendendosi   il  bambino  tra  le  braccia. 

Ma  Lorenzo,  pel  timore  che  il  bambino  spiffe- 
rasse anche   il  resto,  interrujDpe: 

—  Su,  Edoardo,  vieni    a  batterti? 

Edoardo  diede  la  mano  a  Farfui,  e  salutò  Mo- 
rella. 

—  Questa  sera,  —  fece  avviandoci,  —  io  ti  darò 
un  «cappotto».  Ah  tu  credevi  che  Mariano  volesse 
farmi  uccidere?  Che  uomo  romantico  tu  sei,  Enzo! 

—  Fantasie,  fantasie,  —  ripeteva  Lorenzo  con 
voce  spenta,  mordendosi  il  labbro  inferiore.  —  Mi 
era  antipatico.  Hai  detto  giusto;  mi  era  antipa- 
tico, e  sono  feroce  con  lui....  Ma  ti  voleva  bene, 
ah,  ti  voleva  proprio  bene;  e  voleva  bene  anche 
a  me!... 

Diede  in  una  risata  lunga  e  repentina. 

Morella  ebbe  un  tremito  a  quella  risata  sarca- 
stica, che  echeggiava  per  le  altre  camere,  mentre 
i  due  uomini  s'allontanavano  con  Farfui;  e  ri- 
mase in  salotto,  chiusa  in  una  meditazione  pro- 
fonda. 
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La  notizia  della  tragica  morte  di  Mariano  Fri- 
gerio  percosse  di  stupore  quella  vasta  zona  for- 
micolante che  si  stende  fuori  di  j3orta  Ticinese, 
dove  il  suicida  era  conosciuto  da  anni.  I  facchini 
di  Lorenzo  Moro  ne  rimasero  più  impressionati  di 
chiunque  altro,  e  rammentando  la  scena  avvenuta 
tra  Lorenzo  e  Mariano,  ne  dedussero  che  la  morte 
di  quest'ultimo  aveva  avuto  la  sua  misteriosa  ra- 
gione in  quel  colloquio. 

S'aprirono  con  amici,  sottovoce;  e  il  giorno  ap- 
presso, la  notizia  correva  pel  merca,to: 

—  Povero  Mariano  !  È  stato  il  Moro  ad  accop- 
parlo 1... 

Lorenzo  ignorava  la  voce  che  andava  serpeggian- 
do; i  negozianti  di  formaggio  fecero  una  colletta 
per  trasportar  degnamente  il  loro  compagno,  e  ne 
seguirono  il  funerale  ;  Lorenzo  che  v'intervenne,  udì 
un  susurro,  notò  un  confabulare  inusitato  quando 
egli  comparve ,  e  gli  sembrò  che  i  suoi  colleghi 
lo  salutassero  freddamente;  ma  non  potè  capirne 
nulla. 

Confuso  poi  nel  corteo,  ascoltò  qua  e  là  qualche 
frase  dei  discorsi  che  si  facevano;  non  risonavan 
che  elogi  ed  espressioni  di  simpatia  per  il  morto, 
quasicchè  si  fosse  trattato  di  un  eroe  caduto  sul- 
la breccia,  spento  nel  perseguire  un  ideale  inar- 
rivabile. '  l 

E  questo  medesimo  sentimento  rilevò  il  giorno 
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in  cui  calarono  in  magazzino  i  suoi  allegri  mer- 
canti. La  vendita  procedette  meno  spedita  del  so- 
lito, in  causa  dei  discorsi  che  si  facevano  appunto 
in  quel  magazzino  in  cui  s'era  svolto  il  colloquio 
tra  lui  e  Mariano,  innanzi  a  quella  stadera,  su  cui 
Lorenzo  s'era  rovesciato  pochi  dì  prima,  come  un 
bove  coljjito  dal  maglio. 

—  Eh,  che  ne  dice,  signor  Moro?  —  fece  uno 
dei  mercanti.  —  Via,  via,  se  ne  vanno  tutti;  pri- 
ma il  povero  Scopa,  ora  il  povero  Erigerio....  I  tipi 
più  allegri  scompaiono,  e  restiamo  noi,  vecchie 
marmotte. 

Colui  che  parlava  era  Tonino  Boccadelli,  uomo 
di  forme  erculee  e  dal  naso  paonazzo;  aveva  in 
testa  annodato,  sotto  il  cappello,  un  fazzoletto  a 
colori,  per  ripararsi  dal  freddo  l'inverno,  per  ri- 
j)ararsi  dal  caldo  l'estate;  ed  era  avvolto  in  un 
mantellaccio  nocciola,  col  pelo  di  lepre  intorno 
al  bavero. 

—  Bravo  giovane,  quel  Erigerlo  1  —  seguitava, 
—  allegro  come  un  pesce,  svelto,  istruito,  intelli- 
gente; egli  poteva  «bagnare  il  naso!»  a  tutti  quanti 
per  l'istruzione....  ir~vr  ricordate...  ? 

Allora  si  snocciolarono  gii  aneddoti,  e  ciascuno 
raccontò  il  suo;  si  rammentò  anche  la  scena  tra 
Scopa  e  Ma,riano,  quando  quest'ultimo,  accoccolato 
sulle  casse,  andava  stuzzicando  il   suo  amico. 

—  Pare  impossibile  1  —  esclamò  Tonino  Bocca- 
delli. —  Scopa  quel  giorno  disse  a  Mariano  che  si 
sarebbe  bruciato  le  cervella,  e  Mariano  se  l'è  bru- 
ciate; Mariano  disse  a  Scopa  che  sarebbe  finito 
al  reclusorio  di  Pallanza,  e  Scopa  è  al  reclusorio 
di  Pallanza....  Andate  mp' a  scherzare!... 

ZOCCOLI.  Far/Hi.  JG 
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—  Per  fortuna  non  ha  detto  altro,  quello  stro- 
logo di  Mariano  !  —  osservò  qualcuno. 

Lorenzo  Moro  ascoltava  rassegnato  con  un  sor- 
riso amaro  sulle  labbra,  e  non  interloquiva,  spe- 
rando che  la  parlantina  dei  clienti  si  sarebbe  sa- 
ziata presto,  e  gli  affari  avrebbero  potuto  proce- 
dere. Intorno  a  lui  stavano  i  facchini,  costretti  es- 
si pure  ad  andar  più  lenti;  e  alle  sue  spalle  era 
il  commesso  che  notava. 

Ma  udendo  l'osservazione  del  mercante,  Lorenzo 
diede  un  guizzo. 

Non  aveva  detto  altro  Mariano?...  Sì,  che  ave- 
va detto  altro,  giusto  lì,  davanti  alla  stadera,  con 
gii  occhi  folgoranti  d'odio  e  di  sarcasmo,   con  la 

voce  che  sibilava Aveva  detto  a  lui,  parola  per 

parola:  «Morirai,  sotto  la  tua  morale;  rimarrai 
schiacciato,  sotto  la  tua  morale  da  villano  arric- 
chito!... » 

—  Su,  —  disse  Lorenzo,  scuotendosi.  —  Siamo 
qui  a  far  conversazione  o  a  lavorare?...  Avanti  la 
roba;  giù  quegli  emmenthal;  pronti  a  pesare.... 

—  Eh,  che  furia!  —  esclamò  Tonino.  —  Si  di- 
scorre   del   povero   Frigerio....    Che   le   dispiace?... 

—  A  me?  —  fece  imprudentemente  Lorenzo.  — 
A  me  importa  un  fico  secco..,.  Se  tutti  i  negozianti 
fossero  come  quello  che  chiamate  il  povero  Tri- 
gerio,   Milano  sarebbe  un  covo  di  mascalzoni..,. 

I  mercanti  si  guardarono  in  faccia,  offesi,  e  tac- 
quero un  istante;  poi  Tonino  Boccadelli,  che  era 
il  più  autorevole,  espresse   il  pensiero  di  tutti: 

—  Non  sta  bene  a  parlare  così.  Non  sta  bene...  ! 
Lorenzo  curvo  a  tassellare  una  forma,  diede  ima 

crollata  di  spalle;  ma  l'altro  continuò  con  la  bru- 
tale franchezza  degli  uomini  semplici: 
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—  Non  sta  bene,  perchè  proprio  un'ora  fa,  sul 
mercato,  si  diceva  che  Mariano  l'ha  accoppa- 
to lei.... 

Lorenzo  si  driz,zò  con  gli  occhi  scintillanti,  qua- 
si fosse  stato  morso  da  una  vipera: 

—  Io?  —  disse.  —  Io  l'ho  accoj)pato?...  Siete 
pazzi?...  Io  non  gli  ho  fatto  nò  bene  né  male.... 
Non  so  niente,  io!... 

—  Ma  sì,  —  incalzò  l'altro  inesorabile.  —  Non 
dica  che  non  sa  niente,  perchè  lo  stesso  giorno  in 
cui  si  è  ucciso,  il  povero  Mariano  ha  avuto  un  col- 
loquio con  lei.... 

Si  fece  attorno  un  silenzio  ansioso,  e  tutti  gli 
occhi  fissarono  il  volto  di  Lorenzo  Moro,  diven- 
tato vermiglio,  poi  quasi  azzurrastro....  Lorenzo 
avanzò  d'un  «passo  contro  Tonino,  che  lo  sopra- 
vanzava di  tutta   l'altezza  della  testa: 

—  Io  ho  avuto  un  colloquio?...  E  può  darsi.... 
Che  cosa  si  è  detto  in  quel  colloquio?...  Affari 
miei  !...  E  voi  siete  qui  per  saf)ere  gli  affari  miei, 
o  per  comprare  i  miei  formaggi?...  L'ho  accop- 
pato io?...  Sono  stato  galantuomo  sempre,  e  voi  lo 
potete  dire....  Mariano  tentò  una  volta  di  rovinare 
me;  e  io  non  avevo  da  rovinare  nessuno,  perchè 
a   rovinarsi   ci   pensava  lui....   Andiamo   avanti?... 

Girò  l'occhio  fosco  attorno  e  ripetè: 

—  Andiamo  avanti? 

—  Andiamo  avanti  !  —  disse  Tonino  Boccadelli. 
—  Dieci  emmenthal,  pasta  morbida,  senza  sfoglia, 
cento  chili  in  media.... 

Il  lavoro  riprese,  e  Lorenzo  Moro  riafferrò  l'or- 
digno da  affondare  nel  fianco  delle  forme.  Non 
parlò  più  alcuno;  in  brevi  momenti  fu  riguada- 
gnato il  tempo  speso  nelle  chiacchiere;  i  facchini 
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a  piedi  nudi,  sotto  roccliiatà  arcigna  del  padrone 
volavano;  le  pesate  eran  fatte  con  celerità,  le  os- 
servazioni laconiche;  la  merce  scompariva  e  s'ac- 
catastava sul  carro  in  cortile. 

Quando  tutto  ebbe  termine,  Lorenzo  gettato  il 
ferro  al  suolo,  si  avviò  senza  salutare,  per  riti- 
rarsi nel  suo  studio;  ma  Tonino  lo  raggiunse  e 
gli  j)osò  una  mano  sulla  spalla: 

■ —  Neh  5  Moro ,  —  egli  disse ,  —  facciamo  la 
pace  !... 

—  Io  non  sono  in  guerra  con  nessuno,  —  rispo- 
se Lorenzo  senza  voltarsi, 

—  Andiamo  a  berne  un  gocciolo.... 

Seinpre,  da  più  parti,  a  ogni  contratto,  gli  ve- 
niva l'invito  a  bere;  i  suoi  clienti  e  i  suoi  uomini 
di  fatica  bevevano  tutti,  col  pretesto»  di  dar  forza 
alle  braccia.  Egli  rifiutava  da  anni,  sentendo  che 
in  quell'abitudine  si  nascondeva  un  pericolo,  che 
l'illusione  della  forza  attinta  dai  liquori  condu- 
ceva alla  morte  o  all'  ebetismo  ;  e  ricordava  agli 
uni  e  agli  altri  che  se  Scopa  non  avesse  bevuto 
smodatamente,  non  sarebbe  finito  in  galera. 

—  Vengo  !  —  egli  disse  risoluto. 

Attraversarono  tutti  la  via,  ed  entrarono  dal  li- 
quorista il  quale  aveva  la  sua  bottega  quasi  rim- 
petto  ai  magazzini. 

La  comparsa  di  Lorenzo  Moro  produsse  una  sor- 
presa grande.  Il  liquorista  corse  ad  incontrarlo, 
abbandonando  un  istante  il  banco  ricoperto  di 
stagno  lucido,  sul  quale  erano  allineate  intere  ser- 
que di  bicchierini,  e  s'ammonticchiavano  i  vassoi 
di  rame. 

Tonino  Boccadelli  era  superbo  della  sua  vitto- 
ria;  aveva   condotto  il   nooroziante   milionario   tra 
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quella  gente  e  pareva  proteggerlo,  iniziandolo  ai 
segreti  del  mortifero  piacere.  Volle  che  gradisse 
un  liquore  vermiglio,  e  poi  uno  bianco,  e  infine 
uno  verde,  per  combinarsi  nella  pancia  il  vessillo 
nazionale.  E  Lorenzo  beveva,  ridacchiando,  preso 
da  un'allegria  subitanea,  contento  dell'ossequio  ti- 
moroso e  quasi  servile  che  gli  prestavano  i  mer- 
canti piiì  piccoli,  non  pochi  dei  quali  eran  suoi 
debitori,  ed  egli,  come  diceva  Tonino,  avrebbe  po- 
tuto farsene  un  boccone. 

Nella  camera  angusta,  con  le  tavole  di  legno 
rozzo,  la  luce  invernale  entrava  di  sbieco,  sinistra- 
mente ;  i  bevitori  ammantellati  si  forbivano  la  boc- 
ca col  rovescio  della  mano.  Il  bottigliere,  il  quale 
si  chiamava  Carlotto,  volle  accendere  le  fiamme 
a  gas,  per  onorare  il  visitatore  insperato,  e  la  lu- 
ce rossastra  disegnando  sulle  pareti  a  tratti  gi- 
ganteschi le  figure  dei  clienti,  e  mescolandosi  alla 
luce  vivida  che  veniva  dalla  strada,  faceva  più 
bizzarramente  tetro  il  luogo  di  perdizione. 

Lorenzo  rese  agli  amici  improwdsati  un  tratta- 
mento uguale;  nuovi  vassoi  comparvero  con  fiale 
multicolori,  e  i  bicchierini  si  riempirono.  Le  pipe 
furono  accese;  per  l'aria  si  diffuse  l'odore  del  ta- 
bacco. 

La  porta  s'apriva  e  si  chiudeva  di  continuo,  con 
uno  strepito  di  carrucole  arrugginite  ;  ogni  j^oco 
qualcuno  entrava,  gettava  una  moneta  sul  banco, 
tracannava  la  sua  miscela;  poi  volgendosi  e  ve- 
dendo Lorenzo  Moro,  faceva  un  gesto  di  maravi- 
glia e  andava  ad  ossequiarlo. 

crinalmente  Lorenzo  si  levò,  e  strette  le  mani 
che  gli  si  protendevano,  uscì  con  passo  incerto 
per  tornare  in  istudio. 


—  246  — 

In  mercato,  l'indomani  si  parlava  di  quell'av- 
venimento, e  lo  si  raffrontava  col  suicidio  di  Ma- 
riano Frigerio. 

— •  Si  è  ubbriacato,  ieri,  lo  sapete?  —  dicevano 
gli  uni. 

—  È  il  rimorso,  lo  ha  accoppato  lui.  E  il  ri- 
morso. 


XV. 


Da  quel  punto,  Lorenzo  Moro  non  mancò  più 
d'iniziar  la  mattinata  con  un  bicchierino,  e  pur 
durante  il  giorno  gli  avveniva  spesso  di  traversar 
la  strada,  solo  o  accompagnato  coi  mercanti,  e 
d'indugiarsi  qualche  ora  nella  taverna. 

Aveva  trovato  un  conforto  in  quel  vizio.  Il  li- 
quore gli  riscaldava  l'anima  e  il  corpo,  gli  metteva 
indosso  un'allegria  indiavolata,  gli  snebbiava  dal- 
la mente  le  idee  cattive;  anche  gli  giungevano 
gradite  le  adulazioni  con  cui  Carlotto  e  i  frequen- 
tatori assidui  lo  lisciavano.  Non  avevan  mai  con- 
tato un  più  ragguardevole,  un  più  facoltoso  com- 
pagno, e  lo  tenevan  caro. 

Lorenzo  aveva  bisogno  di  distrarsi.  S'era  scelta 
la  condanna  maggiore  che  mai  potesse  imaginare 
un   carnefice:  il  silenzio. 

Il  silenzio!  Obbligato  a  tacere;  non  poteva  aprir 
l'animo  ad  alcuno,  o  sarebbe  andato  incontro  a 
quel  ridicolo  pel  quale  sentiva  un  gelido  spavento. 
Tacere  e  sorridere;  stringer  la  mano  d'Edoardo 
Falconare,  di  colui  che  lo  aveva  tradito,  lo  tra- 
diva forse  tuttavia,  e  mostrarglisx  amico;  parlar 
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con  MorcUn,  ascoltarla,  discorrere  di  Farfui  e  del 
suo  avvenire,  sapendo  che  Morella  lo  aveva  in- 
gannato, clic  il  figlio  era  di  Edoardo,  clic  tutto 
era  falsità  e  menzogna. 

Tacerei  E  frattanto,  l'odio  e  il  sospetto  mor- 
devano, rodevano,  come  un  cancro  dentro  il  cuore. 

Non  poteva  mostrarsi  diffidente.  Morella  era  an- 
cora l'amante  di  Edoardo?  si  trovavano  ancora  ad 
intimi  convegni?  un  altro  figlio  sarebbe  nato  da 
quell'adulterio  ? 

Lorenzo  non  poteva  inquisire  ;  aveva  troppi  sguar- 
di addosso.  I  servi,  interrogati,  se  già  non  sape- 
vano e  non  indovinavano,  si  sarebbero  messi  per 
la  buona  strada,  a  inquisir  per  conto  proprio,  con 
la  speranza  feroce  d'assodar  che  la  signora  ingan- 
nava il  padrone.  E  la  signora  avrebbe  trovato  in- 
dulgenza anche  presso  la  servitù,  perchè  Edoardo 
Falconaro  era  tanto  caro  ai  domestici  quanto  era 
uggioso  Lorenzo. 

Dunque  non  occuparsene,  tacere,  sorridere. 

E  bere. 

Dopo  il  bicchierino,  Lorenzo  aveva  preso  l'abi- 
tudine dell'assenzio.  Se  lo  faceva  recare  in  istu- 
dio,  e  rimaneva  a  guardar  pazientemente  la  goc- 
cia che  cadeva  con  ritmo  isocrono  dall'imbuto  di 
cristallo   dentro  la  bevanda  verdastra. 

Intorno  a  lui,  un  silenzio  d'angoscia.  I  commessi 
lavoravano  senza  scambiar  parola,  scoraggiati  dal- 
lo spettacolo  accorante  di  quella  vertiginosa  corsa 
alla  rovina. 

Dov'era  il  padrone  alacre,  duro,  instancabile,  ca- 
pace di  filar  quattordici  ore  di  lavoro  continuo, 
e  di  tornar  da  un  viaggio  disagevole  e  di  rimet- 
ifCrsi  all'opera  senza  un'ora  di  tregua,  senza  bisO' 
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gno  di  posare  la  tosta  un  istante  sopra  un  guan- 
ciale per  rifarsi  del  sonno  perduto? 

In  un  mese,  egli  era  trasformato;  aveva  tracan- 
nato tanti  bicchierini  da  disgradarne  lo  stesso  Boc- 
cadelli.  Nessuno  osava  parlargliene  e  fermarlo. 

Ma  il  silenzio  che  lo  rodeva  con  si  barbara  per- 
tinacia dava  luogo  a  subitanee  reazioni,  terribili, 
pericolose.  I  suoi  rimproveri  erano  veementi;  la 
sua  furia  dissennata;  egli  aveva  scagliato  una  vol- 
ta il  calamaio  contro  un  commesso,  che  per  poco 
non  ne  era  rimasto  ferito  al  capo.  Dopo  un  lungo 
periodo  di  laconismo,  la  sua  voce  s'alzava  d'un 
tratto,  esplodeva  in  uno  scoppio  iroso  e  fremente. 

—  Il  vulcano  è  in  eruzione  !  —  dicevano  gli  im- 
piegati. 

E  per  quel  giorno  si  studiavano  di  schivarlo;  e 
se   eran   chiamati,    tremavano. 

Morella  Moro  non  osava  ancora  credere  alla  real- 
tà, che  le  si  spiegava  innanzi  agli  occhi. 

Il  giorno  che  Lorenzo  era  tornato  a  casa  ubbria- 
co, con  l'alito  greve  d'un  nauseante  odor  d'acqua- 
vite, la  giovane  aveva  supposto  si  trattasse  d'un 
caso.  Era  stato  probabilmente  costretto  dagli 
amici  a  bere,  e  non  abituato  s'era  sentito  male. 
Per  ciò,  quel  giorno  ella  non  mosse  alcuna  os- 
servazione, e  allontanò  Earfui,  perchè  non  si  ac- 
corgesse  che  suo  padre  barcollava. 

Ma  i  giorni  successivi,  rilevò  con  paura  che,  se 
non  interamente  ubbriaco,  Lorenzo  era  brillo;  il 
suo  alito  tramandava  un  intollerabile  odor  di  vino 
e  di  liquori;  si  eccitava  per  un'inezia  o  piombava 
in  un  silenzio  testardo,  dal  quale  nulla  poteva 
smuoverlo;  rideva  sgangheratamente  e  fuor  di  prò- 
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jtosito;  e  i  domostici  lo  scpjuivano  degli  ocelli  con 
discrezione,  Jna  strabiliando. 

Farfiii,  del  resto,  denunziò  subito  suo  padre,  can- 
didamente. 

—  Sai,  mamma,?  —  disse  a  Morella.  —  Non'  c'è 
più  il  papà  in  magazzino....  No,  non  c'è  più,  e  Pa- 
lino mi  racconta  le  belle  fiabe,  perchè  il  papà 
non   c'è  più. 

—  Come,    non   c'è   più?   —  domandò   Morella. 

—  No;  egli  è  sempre  là,  in  quella  bottega....  Sai, 
mamma-,  quella  bottega,  dove  ci  son  tanti  bicchie- 
ri, tanti  bicchieri,  tutti  in  fila,  e  le  belle  botti- 
glie colorate?... 

—  Da   Carlotto?   —   interrogò   la   giovane. 

—  Sì,  ecco,  da  Carlotto.  Il  papà  è  sempre  da 
Carlotto.  Io  mi  piace,  perchè  così  Palino  mi  rac- 
conta le  fiabe. 

Morella  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  spaurita. 

Ella  vedeva  bene.  Mariano  Frigerio  aveva  rac- 
contato gli  amori  di  lei  con  Edoardo,  e  per  ciò  non 
aveva  voluto  il  suo  denaro.  Lorenzo  sapeva  tutto, 
s'ubbriacava  e  taceva....  Morella  conosceva  troppo 
il  modo  di  pensare  di  suo  marito  per  non  trovare 
logico  quel  silenzio;  egli  temeva  il  ridicolo,  fin- 
geva d'ignorare. 

—  Non  dir  niente  a  nessuno  !  —  pregò  Morella. 
—  Non  dire  che  il  papà  va  da  Carlotto  !  Non  sta 
bene  che  i  bambini  dicano  queste  cose. 

—  No,   non  dico,   mamma.   Io  dico   tutto  a  te  ! 
La  madre  afferrò  il  piccoletto,  e   se   lo    strinse 

convulsamente  fra  le  braccia. 

Ma  sì,  Mariano  aveva  parlato  !...  La  prova?...  Far- 
fui!...  Lorenzo  messo  sull'avviso  da  quell'altro,  non 
(xveva  avuto  che  lasciar  cadere  lo  sg-uardo  sul  barn- 
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bino  per  trovar  la  prova  inconfutabile  dell'adul- 
terio.... E,  del  resto,  Mariano  Frigerio  non  l'aveva 
additato  subito,  quel  giorno  che  s'era  imbattuto 
nel  Falconare,  al  cui  fianco  stava  il  bambino? 
«Ma  questo  è  tuo  figlio!»  aveva  esclamato,  indi- 
cando Farfui  a  Edoardo. 

Morella   si  provò   a  rimproverare   Lorenzo. 

Egli  capitò  a  casa  un  martedì,  giorno  in  cui  la 
moglie  riceveva  le  amiche;  e  contrariamente  alle 
sue  abitudini,  prese  parte  alla  conversazione,  scher- 
zò,  si  mostrò  singolarmente  irrequieto  e  loquace. 

—  Enzo,  che  cosa  ti  pensi?  —  gli  disse  Morella, 
quando  le  visitatrici  se  ne  furono  andate. 

Lorenzo  si  fermò  a  guardarla  con  un'espressione 
interrogativa. 

—  Che  cosa  ti  pensi?  —  gli  disse  Morella.  —  Tu 
passi  le  giornate  da  Carlotto,  e  dai  scandalo  a  tut- 
ti.... Che  cosa  hai?  Perchè  sei  così  disordinato?... 

Egli  mugolò  tra  i  denti,  e  levò  dalla  tasca  la 
pipetta. 

■ —  Io  dò  scandalo?  Non  sono  io,  che  dà  scanda- 
lo.... non  sono  io  lo  scandaloso....  Chi  dà  scandalo, 
sono   gli  altri.... 

—  Gli  altri?   Quali  altri?... 

—  Nessuno  !  —  rispose  pronto  Lorenzo.  —  Non 
so   nulla  io  ! 

Morella  angosciata,  gli  si  parò  innanzi,  congiun- 
se  le  mani: 

—  Te  ne  prego,  —  disse  con  voce  supplichevole. 
—  Pensa  a  ciò  che  fai  !  Pensa  che  hai  un  figlio, 
al   quale  lasci   quest'esempio   d'abbiezione!... 

Lorenzo  s'appressò  velocemente  fino  ad  avere  la 
bocca  ad  un  dito  dalla  bocca  della  moglie;  ina  si 
padroneggiò  subito,   e  rispose; 
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—  Ho  un  figlio!  —  mormorò.  —  I]  vero,  ho  un 
figlio  !... 

E  non  disse  altro,  rimase  taciturno,  con  la  fron- 
te corrugata,  squadrando  la  giovane  che  andava 
supplicandolo  a  mani  giunte. 

Discese,  uscì,  diede  una  capatina  alla  taverna, 
ove  trovò  il  Boccadelli,  che  gli  offerse  da  bere  ; 
egli  bevve,  poi  offerse  a  sua  volta;  qualcuno  fra 
i  convenuti  espresse  l'ammirazione  per  quei  forti 
tracannatori,  e  Lorenzo  Moro  ne  fu  lusingato,  e 
ribevve. 

La  sera  all'ora  in  cui  egli  usava  tornare  pel 
pranzo,  Morella  udì  un  brusìo  di  voci  nell'anti- 
camera, e  uno  scalpiccio  inconsueto.  Poco  appres- 
so comparve  Pierina,  la  quale  aveva  qualche  cosa 
da  dire,  e  non  sapeva  come,  guardando  impaccia- 
ta la  sua  signora. 

Morella  si  levò  e  andò  in  anticamera. 

Vide  che  tre  facchini  portavano  Lorenzo,  ub- 
briaco fradicio;  due  lo  tenevano  per  le  spalle,  uno 
per  le  gamb-e;  pareva  d,ormisse,  la  faccia  livida, 
la  bocca    contorta. 

— •  Mamma!  —  chiamò  Farfui  correndo  in  anti- 
camera. 

Morella  si  mise  innanzi  al  bambino,  e  coperti- 
gli con  la  mano  gli  occhi,  lo  trascinò  in  salotto. 

—  Andiamo  via,  Farfui!  Andiamo  via!  Ti  rac- 
conterò una  fiaba..,. 

Egli  non  aveva  potuto  vedere,   e  rideva, 

—  Più  belle  che  le  fiabe  di  Palino?  Più  bella 
che  la  storia  del  re  col  cavallo  d'oro? 

—  Più  bella,  più  bella!  —  disse  la  madre. 

—  Ma  perchè  piangi?  Mamma,  perchè  piangi?.,. 
Palino  non  piange  quando  racconta  le  fiabe  ! 
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XVI. 


L'odio  di  Lorenzo  Moro  contro  Farfui  s'accreb- 
be improvvisamente  in  quei  giorni  e  in  maniera 
paurosa.  Taceva  per  tutto  e  su  tutto,  ma  non  jx)- 
teva  tollerare  la  presenza  del  bambino,  ch'egli  si 
piaceva  a  contrastar  nei   gusti   e  nelle  abitudini. 

Con  un  calcio  aveva  mandato  in  frantumi  la  seg- 
gioletta  verde  a  fiorellini  rossi,  che  Farfui  ama- 
va come  una  persona  viva,  e  sua  madre  aveva  do- 
vuto comprargliene  subito  un'  altra  e  relegarla 
nella  cameretta  di  lui,  affinchè  un  secondo  calcio 
non  la  arrivasse. 

Lorenzo  aveva  anche  proibito  a  Farfui  di  met- 
ter piede  in  magazzino,  col  pretesto  eh'  egli  di- 
straeva gli  impiegati.  Era  un  togliergli  il  meglio 
del  suo  piacere,  perchè  il  piccoletto  godeva  tro- 
varsi fra  quei  giganteschi  amici,  i  quali,  accoglien- 
dolo sempre  festosamente,  s'ingegnavano  a  esser 
garbati   con  lui. 

Non  doveva  nepj^ur  visitare  le  scuderie,  né  fer- 
marsi presso  il  portiere.  Il  suo  regno  vasto,  va- 
sto, andava  così  restringendosi  d'ora  in  ora,  e  co- 
me la  seggioletta  non  poteva  uscir  dalla  camerina 
egli  era  obbligato  a  non  uscir  dairapj)artamento. 

Per  ciò  viveva  il  più  gran  tempo  fuori  di  casa, 
presso  Edoardo  Falconare  o  la  zia  Isidora  o  il 
nonno. 

Non  parlava  e  non  piangeva;  sembrava  piutto- 
sto sorpreso  che  addolorato;  i  suoi  grandi  occhi. 
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grigi  avevano  preso  un'espressione  quasi  costante 
di  stupore  ;  ma  si  faceva  pallido  e  dimagriva. 

I  parenti,  ai  quali  Morella  non  aveva  ancor  det- 
to verbo  del  dramma  che  si  svolgeva  in  casa,  os- 
servando che  Farfui  era  intristito,  pensavano  fos- 
se colpa  del  freddo  clima  nebbioso.  E  Farfui  sta- 
va zitto,  come  aveva  promesso  alla  mamma. 

II  solo  che  vedeva  tutto  era  Edoardo  Falconare. 
S'era  accorto  subito  del  mutamento  di  Lorenzo, 

tirando  di  scherma  con  lui.  Una  sera,  per  poco, 
durante  un  assalto,  Lorenzo  non  gli  era  caduto 
tra  le  braccia,  e  le  sere  di  poi  il  suo  giuoco  era 
stato  tanto  rabbioso  e  pien  d'agguati,  che  Edoar- 
do se  n'era  dovuto  guardare  come  si  fosso  tro- 
vato  sul  terreno,   a  viso  a  viso  d'un   nemico. 

Assisteva  a  quelle  partite  il  maestro  Pino  Monti, 
un  colosso  dal  petto  gagliai'do,  che  con  la  sciabijla 
e  la  spada  in  pugno  spiegava  l'agilità  d'un  gat- 
topardo. Egli  aveva  ben  capito  che  da  qualche 
tempo  Lorenzo  non  sapeva  quel  che  si  facesse,  e 
avanzando  la  scusa  di  voler  seguire  e  correggere 
l'azione  del  suo  vecchio  allievo,  l'aveva  persuaso 
a  lasciarlo  presenziare   gli  assalti. 

L'intervento  del  maestro  era  stato  utile  a  mo- 
derare più  d'una  volta  l'impeto  di  Lorenzo  Moro. 

—  £  strano,  è  strano,  —  diceva  una  sera  Pino 
Monti  a  Edoardo,  mentre,  lasciata  la  casa  dei  Mo- 
ro, se  ne  tornavano  in  città.  —  Quell'uomo  beve 
come  un  otre  e  ha  le  idee  fisse  degli  ubbriachi; 
ma  si  direbbe  che  ha  la  sua  idea  soltanto  con  lei. 
Ha  osservato?  A  lei  tira  sempre  vicino  al  collo, 
dove  la  maschera  finisce....  È  un  gioco  pericolo- 
so;  stia  attentiD  ! 

—  Sto  attento,  non  dubiti  !  —  risj^osc  Edoardo. 
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—  A  me  non  fa  mai  questo  scherzo....  E  mi  scusi 
una  domanda,  se  è  indiscreta:  perchè  lei  si  pre- 
sta? Io  rifiuterei  di  tirare  con  un  pazzo.  Lo  lasci 
tirare  con  me,  che  ci  penso  io  a  levargli  la  pelle, 
se  si  prende  qualche  confidenza  con  la  mia!  Lei 
si   rifiuti,   signor  Falconare!... 

—  Non  posso  !  —  rispose  Edoardo. 
L'esclamazione   gli   era   scappata  di   bocca,    ma 

l'aggiustò   subito: 

—  Non  posso;  sarebbe  come  dirgli  che  è  ub- 
briaco e  che  non  mi  fido  di  lui.  Gli  voglio  troppo 
bene.... 

—  Io  lo  manderei  sulla  forca  !  —  disse  il  maestro 
ruvidamente.  —  Ad  ogni  modo,  stia  in  guardia.... 

In  verità  se  Edoardo  avesse  rifiutato  di  tirare 
i  quattro  soliti  colpi,  avrebbe  rinunziato  all'unico 
pretesto  per  andar  tutti  i  giorni  in  casa  di  Mo- 
rella e  seguire  con  instancabile  sollecitudine  ciò 
che  a\^eniva.  Messo  sull'avviso  dalla  giovane,  egli 
vigilava  attentamente.  La  sua  presenza  impediva 
gli  sfoghi  contro  Earfui,  e  distraeva  il  bambino 
che  era  tutto  scosso  dairimpro\^'iso  mutamento 
delle   sue  abitudini. 

Certo  ormai  che  Lorenzo  dava  la  caccia  a  Farfui 
e  s'inventava  ogni  giorno  colla  malvagia  fantasia 
del  beone  qualche  gherminella  nuova  per  tormen- 
tar l'innocente,  sul  capo  del  quale  aveva  raccolto 
tutto  il  suo  odio,  il  Falconaro  avrebbe  voluto 
strappargli  di  mano   il  fanciullo  e  tenerselo. 

Farfui  era  suo.  Nessuno  doveva  toccarglielo.  Nes- 
suno iDoteva  disporre  di  lui. 

Ma  come  levarlo  agli  artigli  dell'uomo,  che  la 
legge  chiamava  suo  ptadre?  In  ogni  caso,  il  bam- 
bino avrebbe  dovuto  trovare  asilo  presso  gli  al- 
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tri  parenti,  gli  zii  o  il  nonno;  non  si  sarebbe  spie- 
gato mai  come  fosse  andato  a  vivere  in  casa  di 
Edoardo,  che  non  aveva  altro  vincolo  confessabile 
con  quella  famiglia,  all'infuori  di  una  semplice 
amicizia. 

Edoardo  s' arrovellava  intanto  a  trovare  espe- 
dienti per  non  allontanarsi  troppo;  si  rassegna va> 
'alle  partite  di  scherma,  durante  le  quali  sentiva 
l'odio  di  Lorenzo  traboccare  cercando  di  piantar- 
gli il  ferro  in  gola  ;  non  mancava  durante  il  giorno 
di  far  visita  a  Morella,  messa  in  non  cale  la  di- 
screzione osservata  fin  là,  e  si  tratteneva  volen- 
tieri a  pranzo,  perchè  Farfui  mangiasse  riposato 
e  senza  paura.  Il  bambino  viveva,  difeso  ora  da 
sua  madre,  ora  da  Edoardo;  uno  dei  due,  che  per 
intendersi  non  avevano  avuto  bisogno  di  parlare, 
stava  sempre  al  fianco  di  Farfui;  e  le  astuzie  di 
Lorenzo  il  quale  teneva  in  serbo  ogni  giorno  qual- 
che dispetto  o  qualche  durezza  per  il  fanciullo,  si 
spuntavano  contro  quella  scaltra  vigilanza,  che  lion 
posava  mai;  onde  l'odio  di  Lorenzo  cresceva,  ri- 
bollendogli  in  cuore. 

Dietro   un'apparenza  placida  e   comune,   la  vita 
era  diventata  un  inferno. 


XVII. 

Sull'imbrunire  d'un  giorno  umido  e  nevoso,  per- 
venne a  Lorenzo  Moro  un  biglietto,  col  quale  Tito 
Bardi  lo  pregava  di  passar  da  casa  sua. 

Lorenzo  non  vedeva  da  tempo  il  suocero,  pres- 
so il  quale  si  scusava  di  volta  in  volta,  adducendo 
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a  ragione  della  sua  assenza  un  lavoro  pressante  e 
continuo  o  qualche  apjjimtamento  con  uomini  d'af- 
fari. Sfuggiva  il  suocero  come  il  cognato,  Fede- 
rico Berardi,  nel  timore  che  l'uno  o  l'altro  potes- 
se leggergli  in  animo  il  mutamento  che  andava 
operandosi  in  lui. 

—  Che  cosa  vorrà?  —  egli  si  disse,  girando  e 
rigirando   il  biglietto  in  mano. 

Guardò  la  pendoletta  che  stava  sulla  scrivania 
e  vide  che.  mancavano  due  ore  al  pranzo.  Poteva 
approfittar  di  quel  tempo  per  una  corsa  in  via 
Morene,  Diede  ordine  d' attaccare,  e  contraria- 
mente alle  sue  abitudini,  perchè  usciva  quasi  sem- 
pre a  piedi  o,  nei  momenti  di  fretta  saliva  sul 
tram,  si  fece  condurre  in  carrozza  a  casa  di  Tito 
Bardi. 

Già  nel  varcar  la  soglia  dello  studio  in  cui  il 
suoc  3ro  lo  riceveva,  Lorenzo  capì  che  il  vecchio 
era  mal  disposto;  e  il  vecchio,  al  solo  vedere  Lo- 
renzo varcar  la  soglia,  capì  che  l'uomo  il  quale 
gli  stava  innanzi  non  era  più  quello  d'una  volta. 

—  Scusami  se  t'ho  disturbato,  —  disse  Tito  Bar- 
di, accennandogli  una  sedia.  —  Io  devo  guardarmi 
dalla  neve  e  dal  freddo;  se  no,  sarei  venuto  io 
stesso  da  te,  per  non  farti  j)erdere  troppo  tempo.... 

Tacque  un  poco,  e  andò  a  sedersi  alla  sua  ta- 
vola; presso  la  poltrona  di  Tito  era  stata,  posta 
una  vetrinetta  a  più  piani  e  dentro  erano  alli- 
neati i  balocchi  di  Farfui,  quelle  figurine  d'avo- 
rio a  ciascuna  delle  quali  il  piccoletto  aveva  dato 
un  nome. 

Tito  Bardi  alzò  il  capo,  indagò  con  gli  occhi 
Lorenzo  attentamente,   e  gli  disse  a  un  tratto: 

—  Non  mi    piaci  ! 
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Il  volto  di  Lorenzo  prese  un'espressione  inter- 
rogativa. 

—  Che  cosa  vuoi  dire?  —  egli  domandò. 

—  Voglio  dire  che  tu  conduci  una  vita  vergo- 
gnosa! Prima  che  tu  passassi  il  limitare,  io  ho 
sentito  l'odor  di  «grappa»  che  ti  precede. 

—  Ahi  !  —  pensò  Lorenzo.  —  Morella  ha  par- 
lato 1 

—  I]  vero,  o  non  è  vero  che  tu  bevi?  —  in- 
terrogò Tito  Bardi,  tenendolo  inchiodato  sotto  lo 
sguardo.  , 

— -  Bevo  !   —  rispose   Lorenzo   insolentemente. 

La  forma  e  la  franchezza  con  cui  il  vecchio  gli 
si  era  rivolto,  irritavano  Lorenzo,  il  quale  aveva 
subito  preso  il  suo  partito. 

—  Ma  questo  non  mi  riguarda,  —  seguitò  il  suo- 
cero. —  Tu  confessi  di  bere,  e  del  resto  sarebbe 
curioso  che  tu  negassi,  quando  l'alito  e  il  colorito 
ti  denunciano.  Mi  fa  pena  di  vederti  così;  non 
credevo  fosse  riserbato  alla  mia  vecchiaia  questo 
spettacolo  umiliante;  io  mi  sono  illuso....  Tu  vuoi 
ubbriacarti  e  metterti  al  disotto  dei  tuoi  facchi- 
ni.... È  un  gusto  da  matti....  Ma  non  sei  matto, 
non  ti  posso  creder  matto....  E  per  ciò,  ti  ho  chia- 
mato perchè  tu  mi  spieghi  quali  ragioni  ti  hanno 
spinto  a  questa  vergogna?  Io  sono  vecchio,  e  puoi 
confidarti  con  me.  Ciò  che  tu  mi  dirai,  rimarrà 
qua  dentro. 

Tito  Bardi  appuntò  l'indice  destro  alla  sua 
fronte. 

—  Qua  dentro.  Nessuno  al  mondo  ne  saprà  mai 
nulla....  Ma  ho  il  diritto  di  vedere  con  te  se  alle 
ragioni  che  mi  dirai  non  vi  sia  rime.... 

ZÒCCOLI.  Farfui.  17 
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Una  risata  stridula  di  Lorenzo  Moro  gli  ruj.pe 
la  parola  in  bocca. 

—  Scusami,  caro  Tito^  —  egli  disse,  alzandosi 
e  passeggiando  concitato  per  lo  studio,  —  scu- 
sami, te  ne  prego  !  £  inutile  che  tu  continui.  Ho 
capito  :  tu  credi  ch'io  beva  per  dimenticare  qual- 
che cosa,  qualche  ingiustizia,  che  so  io?  qualche 
dispiacere....  Ti  ringrazio  molto  della  tua  bontà 
e  della  tua  attenzione....  Ma  io  non  ho  da  lagnar- 
mi di  nulla  e  di  nessuno.  Tutto  va  benissimo,  così 
bene  che  non  potrei  desiderare  nulla  di  più  e  di 
meglio. 

Tito  Bardi  che  lo  ascoltava  scombuiato  e  sor- 
preso,  lo  interruppe  a  sua  volta. 

—  E  allora?  —  domandò. 

—  Allora,  è  molto  semplice  :  bevo  perchè  mi  pia- 
ce bere.  Non  c'è  altro. 

Il  vecchio   calò   un  pugno   sulla   tavola. 

—  Non  pigliarti  giuoco  di  me  !  —  esclamò  con 
voce  minacciosa.  —  Un  uomo  di  quarantasei  anni 
non  diventa  un  ubbriacone  all'impensata,  per  ca- 
priccio. Non  ci  si  alza  una  mattina  e  per  pas- 
satempo non  ci  si  mette  a  ingoiar  vino  e  liquori.... 
Tu   eri  un   uomo   sobrio.... 

Lorenzo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Non  ti  dico  che  io  mi  sia  alzato  una  mattina, 
—  rispose,  —  e  per  passatempo  mi  sia  ubbria- 
cato.  Ma  il  mio  commercio  è  diverso  dal  tuo;  il 
tuo  è  aristocratico,  il  mio  plebeo....  Noi  beviamo 
per  contrattar  gli  affari  ;  e  un  bicchierino  oggi, 
un  bicchierino  domani.... 

—  Frottole  !  —  incalzò  Tito,  —  Dopo  tanti  an- 
ni, il  tuo  commercio  è  diventato  improvvisamente 
diverso  da  ciò  che  era  per  l'addietro?  Quali  affari 
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contrattavi  quando  non  bevevi  il  bicchierino?  E 
dove  conti  di  giungere  a  furia  di  bicchierini?  Ho 
bisogno  di  saperlo  per  non  lasciare  mia  figlia  in 
mano  d'un  vizioso  alcoolista. 

—  Tua  figlia!  Morella!  —  esclamò  Lorenzo,  fer- 
mandosi innanzi  alla  tavola  e  puntandovi  sopra 
i  pugni  chiusi.  —  Ah  per  tua  figlia  t'inquieti?... 
Ali  tu  non  vuoi  lasciarmela  nelle  mani,  perchè  io 
bevo?...  Tua  figlia!... 

Dietro  le  spalle  di  Tito  Bardi,  di  rimpetto  a 
Lorenzo,  luceva  uno  specchio  antico  dalla  cornice 
sbiaditamente  dorata.  Scorgendovi  la  propria  ima- 
gine,   Lorenzo  si  ravvide  d'un  subito.... 

—  £  stata  qui  Morella?  —  riprese  con  voce  più 
calma.  —  Si  è  lagnata  di  me? 

—  No,  —  disse  Tito.  —  Ho  dovuto  faticar  mol- 
to per  sapere  qualche  cosa,  e  ho  saputo  poco  o 
nulla.  Ma  nonostante  le  reticenze  di  Morella,  ho 
ben  compreso  che  tutto  è  mutato  in  casa  vostra. 
Ti  ho  chiamato  per  parlarne;  ma  non  ho  avuto 
bisogno  di  chiederti  di  che  cosa  si  trattasse,  ap- 
pena t'ho  visto.  Guardati  nello  specchio,  caro  mio, 
già  che  gli  sei  di  fronte:  vedrai  il  ritratto  d'uno 
scioperato....  E  io  batto  qui:  avi'ò  torto,  ma  cre- 
do che  non  ci  si  dà  alla  taverna  sui  quarantasei 
anni....  C'è  un  motivo,  c'è  qualche  cosa  che  io  non 
so,  e   che  ho  diritto  di  sapere.... 

Si  raccolse  un  poco  a  riflettere,  poi  riprese,  con 
la  ostinazione  dei  vecchi: 

—  Vediamo  insieme.  Forse  ti  vanno  male  gli 
affari  ? 

—  No,  —  rispose  Lorenzo. 

—  Forse  hai  bisogno   di  denaro? 

—  No. 
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—  Fo.  so   hai  avtito  a  contrastar   con   Morella? 

—  No. 

Il  veccldo  si  raccolse  di  nuovo,   e  poi  seguitò: 

—  Tanto  per  dirle  tutte:  sei  forse  innamorato? 
Lorenzo  non  rispose:  grugnì,  alzando  le  spalle, 

e  aprendo  la  b  )cca  a  un  riso   beffardo. 

—  Eorso  bai  i_[ualcbe  pensiero,  die  so  io?  qual- 
che rimorso? 

Lorenzo  sempre  in  piedi  davanti  alla  tavola,  pro- 
ruppe arrogante: 

—  Rimorso?  Io  po.^so  avere  qualche  rimorso?... 
Tu  vanep;gi....  Il  mesUere  di  confessore  rion  ti  va, 
caro  Tito!...  Fai  meglio  l'antiquario....  Rimorso!... 

10  non  conosco  questa  parola,  non  so  che  cosa 
sia  questo  sentimento....  Ho  sempre  lavorato  con 
onestà,  e  non  ho  imlla  da  rimproverarmi;  non  ho 
mai  venduto  formaggi  nazionali  per  formaggi  sviz- 
zeri^ né  m'argsrina  per  burro.  Gli  antiquarii  posso- 
no vendere  le  antichilà  fabbricate  in  casa,  ma  io 
non  vendo  che  roba  autentic?.;  il  denaro  che  gua- 
dagno è  pulito,  non  ha  odori;  di  truffa....  No,  tu 
farnetichi.  Non  sono  io  che  devo  avere  rimorsi.... 

11  rimorso  tcrmenterà  qualch.)  altro;  questo  è  ben 
possibile....  C'è  qualcuno  che  dovrebbe  esserne  di- 
vorato.... C'è  «pialcuno  che  non  dovrebbe  dormire, 
perchè  ha  truffato  davvero,  nel  modo  più  infame, 
e  gode  ancora  tutta  la  stima  della  brava  gente, 
mentre  io  so  che  ha  truffato  con  un'abilità  diabo- 
lica.... Non  lo  nego;  il  rimorso  potrebbe  passeg- 
giare nei  dintorni  della  mia  casa,  ma  io  non  lo 
conosco.... 

tSi  morse  le  labbra-^  vedendo  che  il  vecchio  ascol- 
ta"\'a  con  avidità  e  attendeva  la  spiegazione  del- 
l'enimliia.  Con  le  mani  serrò  la  bocca  a  forza,  in 
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un  atlo  disperfito   e  furioso,   qymsi  avesse   voluto 
suggellarla, 

—  Ebbene?  —  incalzò  Tito  Eardi.  —  Qualcuno 
ha  truffato?  Il  rimorso  può  essere  vicino  a  casa 
tua?  Fuori,  fuori;  sentiamo,...  Ecco  dunc[ue,  che 
c'è  qualche  cosa?...  Fatti  coraggio;  ti  ho  promesso 
di  non  parlare,  di  tener  per  ne  quel  che  mi  dirai. 
Dimmi   tutto,   Enzo  ! 

—  Dirti  tutto?  —  seguitò  Lorenzo,  il  quale  ave- 
va riacquistato  la  padronanza  di  sé  stesso,  —  Xon 
ti  dico   niente  1 

Tito  Bardi  si  abbandonò  nel  seggiolone,  facenelo 
un  gesto  di  sfiducia, 

—  Non  ti  dico  niente,  —  conf  inuò  Ijoren.'^o,  — 
perchè  non  ho  niente  da  dirti.  Proprio  ni-en-te! 
Eimorsi?  Truffe?..,  Non  mi  ricordo  nemmeno  di 
che  si  parlava!  Il  rimorso  vicino  a  casi  mia?  Ma 
no,  ma  no,  sono  chiacchiere!...  Tutto  è  quieto  a 
casa  e  fuori  di  casa.  Tutto  va  benissimo.,.. 

—  Non  è  vero!  —  interruppe  Tito  Eardi  dtiz- 
zandosi  in  piedi  e  fulminando  il  genero  con  un'oc- 
chiata così  vivace  e  penetrante;  che  pareva  vi- 
brata dall'occhio  d'un  giovane.  —  Non  è  vero.  T'ut'- 
to  va  male,  te  lo  posso  assicurare  io....  Morella  è 
cambiata;  il  bambino  è  cambiato.  Io  lo  so;  ce  re 
siamo  accorti  io.  Federico,  Isidora,  tutti  quelli  et  e 
sanno  vedere!...  Bisogna  che  tu  dica  la  verità:  che 
cosa  hai  contro  tua  moglie  e  tuo  figlio?...  Non 
sono  un  indifferente,  io....  Voglio  bene  a  Morella 
e  a  Farfui,  e  ho  diritto  di  sapere  ogni  cosa....  Es- 
si non  parlano,  non  parla  nemmeno  quell'iniio- 
cente,  perchè  sua  madre  deve  averglielo  proibito.... 
Ma  tu  hai  da  parlare,  tu  hai  da  rendermi  conto 
della  tua  condotta!... 
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—  Io?  Sono  io  che  devo  renderti  conto?  —  ri- 
petè Lorenzo.  —  Ah  i  conti  venite  a  chiederli  a 
me?  E  sta  benissimo:  allora.... 

Si  %dde  nello  specchio  e   si  frenò: 

—  Allora,  niente  !  —  soggiunse  tosto,  ridendo. 
—  Se  Morella  e  Giuseppe  sono  cambiati.... 

—  Giuseppe?  —  domandò  Tito  Bardi  con  ac- 
cento di  maraviglia,  —  chi  è   Giuseppe? 

—  Il  bambino;  non  lo  sai?  Si  chiama  Giuseppe 
Tito  Aquileio,  e  io  lo  chiamo  Giuseppe,  e  tutte  le 
altre  scimunitaggini  le  lascio  a  sua  madre  e  agli 
amici  di  sua  madre,  se  ci  si  divertono!...  Dunque 
Morella  e  Giuseppe  sono  cambiati,  mi  dici?  E  che 
c'entro  io?  È  affar  loro;  a%Tanno  i  loro  pensieri.... 
Io  non  so  niente,  e  non  ne  ho  colpa.... 

Il  vecchio  impallidì  a  quelle  parole;  un  nuovo 
lamiDO  gli  brillò  nello  sguardo  e  la  voce  gli  uscì 
fortissima: 

—  Come!  —  gridò  indignato.  —  Tu  risolvi  la 
situazione  a  questa  maniera?  Ma  tu  sei  un  cini- 
co !  Eiconosci  che  tua  moglie  e  tuo  figlio  sono 
mutati,  mutati  in  peggio,  intristiti,  dimagrati,  e 
non  te  ne  occupi,  dicendoti  che  avranno  i  loro 
pensieri  e. che  tu  non  c'entri?  Parliamoci  schietto 
una  volta  per  sempre.  Tu  sei  venuto  qui  per  scher- 
zare e  prenderti  beffe  di  me,  o  per  discorrere  se- 
riamente ? 

—  Io?  —  rispose  Lorenzo,  dando  una  crollata 
di  siDalle.  — -  Io  son  venuto  qui  per  rispondere  a 
un  tuo  invito  e  farti  piacere,  ma  non  sentivo  il 
più  lontano  desiderio  di  discorrere,  né  con  te,  né 
con  altri.  E  ti  prego  di  non  insistere.  Dà  molto 
tempo,  da  troppi  anni  io  non  rendo  conto  ad  al- 
cuno di  ciò  che  faccio.  Tu  mi  hai  chiesto  se  mi 
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piace  bere;  potevo  risponderti  di  no,  e  ho  risposto 
di  sì.  È  il  solo  piacere  ch'io  mi  lar<TÌsca,  e  me  lo 
tengo.  Io  non  sono  come  altri,  i  quali  non  bevono, 
no,  conducono  una  vita  apparentemente  sobria,  e 
nascondono  una  cloaca  di  ben  altri  vizii....  Lascia- 
mola lì,  non  parliamone  !  Ora  me  ne  vado, 

—  Ma  si  tratta  di  mia  figliai  —  gridò  nuova- 
mente Tito  Bardi.  —  Non  riesci  a  capire,  non  ti 
entra  in  codesto  corvello  durissimo  una  verità  così 
patente,  che  io  mi  occupo  di  mia  figlia  e  della 
sua  vita?  Ne  ho   il  diritto,   o  no? 

—  Hai  il  diritto,  non  lo  nego  !  —  rispose  Lorenzo. 

—  E  allora  ti  avverto  che  se  io  non  vedrò  mia 
figlia  come  per  l'addietro  allegra,  fiduciosa,  con- 
tenta, io  la  riprenderò  in  casa  mia....  Siamo  d'ac- 
cordo ? 

—  Non  ci  verrà  !  —  rispose  Lorenzo  freddatnente. 

—  Ci  verrà  senza  dubbio,  —  insistette  il  vecchio. 

—  Non  ci  verrà;  non  è  una  bambola,  ha  trent'un 
anno.  E  per  venire  da  te  vorrà  produrre  uno  scan- 
dalo e  dar  luogo  a  chi  sa  quali  dicerie?  Spero  che 
rifletterete  tutti!...  Del  resto,  l'allegria  e  la  fidu- 
cia di  Morella  non  dipendono  da  me.... 

—  E  da  chi  dunque? 

—  Non  so. 

—  Ma  ciò  che  tu  dici,  manca  di  senso  comune  1... 
—  esclamò  Tito  Bardi. 

—  Non  manca,  non  manca  di  senso  comune!... 
Tua  figlia  è  capricciosa;  e  il  figlio  di  tua  figlia 
è  più  capriccioso  di  lei.... 

—  Falso,  falso,  falso  !  —  gridò  Tito  Bardi.  — 
Quel  bambino  è  un  ometto,  non  sa  che  sia  un  ca- 
priccio 1  Tu  non  jneriti  la  fortuna  d'avere  un  figlio 
e  una  moglie  copie  Morella  e  Farfui! 
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—  Oh,  liai  detto  bene!  —  proferì  Lorenzo,  bat- 
tendo le  mani  con  un  applauso  sardonico.  —  Io 
non  inerito  una  tale  fortuna!  In  questo,  solo  in 
questo,  posso  convenire  pienamente  con  te  ! 

E  preso  di  sulla  tavola  il  cappello,  s'avvicinò 
al  vecchio,  gli  fece  una  sghignazzata  sotto  il  na- 
so,  e  uscì,  sbatacchiando  la  porta. 


XVIII. 


Quella  sera  medesima,  verso  le  nove.  Battista, 
il  cocchiere,  stava  in  *iscuderia  a  sorvegliare  il 
mozzo  di  stalla  che  portava  il  foraggio. 

La  luce  pioveva  bene  dall'alto,  dando  riflessi 
lucidi  ai  mantelli  bai  e  sauri  degli  animali  irre- 
quieti,   che   zamlpavano   la  lettiera  e  nitrivano. 

—  Su,  fa  presto  !  —  disse  Battista  al  ragazzetto. 
—  C'è  Febo  che  ti  guarda  e  ti  dà  dello  stupido 
perchè  non  fai  presto....  Vedi  che  occhio?...  E  più 
intelligente  del  tuo  !... 

Battista  si  divertiva  ad  aizzare  Gigi,  che  non 
aveva  nell'occhio,  veramente,  l'espressione  d'una  in- 
telligenza eccezionale.  Il  cocchiere  era  un  grosso 
uomo  sui  cinquant'anni,  dalle  folte  basette,  col 
labbro  e  il  mento  rasati;  il  mozzo  era  mingherli- 
no; aveva  il  naso  puntuto  e  una  bocca  la  quale 
pareva  lo  spicchio  d'un  cocomero,  sottile  e  rossa. 

—  Febo  èsèinpre  affamato,  il  vecchio!  — ■  pro- 
seguì Battista.  —  Ha  undici  anni  suonati  ;  sarebbe 
tempo  di  venderlo,  se  la  signora  permettesse....  Ma 
non  vuole,  e  lo  lasceià  in  iscuderia  quando  non 
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potrà  più  fare  servizio....  Intanto  va  benone.  La 
signora  non  si  fida  che  di  lui.  Di  lui  e  di  me,  in- 
tendiamoci ! 

Erano  i  soliti  discorsi.  Ogni  sera,  all'ora  della 
foraggiata,  Battista  rifaceva  a  Gigi  la  storia  di 
ciascun  cavallo  ed  esponeva  le  sue  considerazioni 
intorno  ai  loro  meriti.  La  cosa  era  tanto  abituale, 
che  Gigi  zufolava  senza  ascoltare,  e  distribuito  il 
foraggio  nelle  greppie,  stava  presso  i  cavalli  per 
vedere  se  mangiavano  bene. 

—  Nevica,  eh?  —  riprese  Battista.  —  Quando 
nevica,  io  mi  sento  venir  freddo.... 

—  Anch'io!  —  rispose  Gigi.  — ■  Freddo  nella 
schiena. 

—  Ma  non  così,  ignorante;  mi  sento  venir  fred- 
do perchè  ho  paura  di  qualche  jnaledetta  scivolata. 
Hai  inteso,   ora? 

—  Ho  inteso.  Si  tratta  d'un  altro  freddo,  in- 
somma. 

—  Ecco.  Non  ho  mai  lasciato  cadere  un  cavallo 
in  trent'anni  di  mestiere!  —  esclamò  Battista  or- 
goglioso. —  E  ti  auguro  di  poter  dire  altrettanto  ! 

—  Io  non  li  lascio  cader  di  sicuro,  —  ribattè 
Gigi,  —  perchè  non  li  guido  ! 

—  Sei  uno  sciocco  !  Ah,  come  sei  sciocco  !  Si 
fa  per  dire....  A  Milano,  dopo  la  neve  vien  l'ac- 
qua, e  allora  si  forma  ima  roba  gialla,  tutta  pe- 
sta, che  se  cominci  a  scivolare,  non  ti  fermi  più. 

—  Sì  che  mi  fermo:  quando  sono  per  terra!  • — 
obiettò  Gigi. 

Battista  gli  scaraventò  il  berretto  in  faccia; 
non  aveva  modo  più  efficace  a  dimostrare  la  sua 
indignazione.  Poi  andò  a  raccoglierlo,  lo  ripulì  con 
un  colpo  di  gomito,  e   se  lo  rimise  in  capo. 
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—  Non  si  può  discorrere  con  te  !  —  disse  quindi. 

—  Ogni  sera  cerco  d'istruirti,  e  ogni  sera  mi  fai 
cader  le  braccia. 

—  Meglio  le  braccia  che  i  cavalli,  —  borbottò 
Gigi. 

—  Con  quella  melma  è  difficile  trottare  ;  prefe- 
risco la  neve,  —  seguitò  Battista,,  quasi  parlasse 
da  solo,  disdegnando  di  ribattere  alle  interruzioni 
del  suo  allievo.  —  Con  la  neve,  Bozzolo  e  Vespa 
filano  come  sopra  un  tappeto.  Anche  Febo  è  bravo; 
non  ha  paura  di  niente,  lui  !  Vali,  invece,  è  meno 
sicuro;  troppo  giovane!...  Va  bene  in  campagna.... 

—  Andrei  bene  in  campagna  anch'io!  —  sospirò 
Luigi. 

—  Una  volta  era  Febo  che  mi  faceva  disperare.... 
Mi  ricordo  quel  giorno....  Sai  che  Febo  apparte- 
neva prima  a  quel  signore  che  si  è  ucciso?  Si  è 
ucciso  perchè  non  era  più  un  signore.... 

—  Allora  io  dovrei  uccidermi  tutte  le  mattine, 

—  osservò  Gigi. 

—  E  faresti  bene!...  Così,  si  è  ammazzato....  Mi 
ricordo  quel  giorno,  in  campagna,  che  Febo  è  usci- 
to con  la  signora  Moro  e  il  signor  Falconaro.  Io 
mi  son  detto:  «Addio,  non  li  vedo  più!»  e  fin  che 
sono  stati  fuori  avevo,  come  dire?  il  cuore  sopra 
il  berretto.... 

—  Lo  ha  messo  a  prendere  il  fresco?  —  inter- 
rogò Gigi. 

—  E  poi  li  ho  visti  rientrare....  Ah  quel  Falco- 
nai'o!  Che  polso,  che  occhio,  che  calma!  Per  gui- 
dar cavalli  non  ci  siamo  che  io  e  lui....  Febo  era 
un  altro. 

—  Come,  un  altro?  —  domandò  Gigi.  —  Aveva 
cambiato  cavallo  per  istrada? 
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—  Animale!  Si  fa  per  dire....  E  allora  mi  sono 
calmato,  ho  respirato.... 

—  Era  rimasto  senza  respiro  tutto  cjucl  tempo? 
O   come  faceva? 

Battista  avrebbe  certamente  gettato  il  berretto 
in  faccia  a  Gigi,  se  una  voce  non  fosse  venuta 
in   quel  punto   a  ferire   il  suo   orecchio. 

—  Ssst!  —  disse  mettendosi  l'indice  dritto  a 
sbarrar  le  labbra.  —  Hai  udito  chiamare? 

I  due  uomini  stettero  in  ascolto,  e  quasi  subito 
nel  cortile  risuonò  di  nuovo  la  voce  soffocata: 

—  Battista!...   Battista!... 

—  Mi  chiamano  !  È  la  signora  che  chiama  !  • — 
disse  il  cocchiere,  correndo  fuori,  nel  cortile  tutto 
bianco   di   neve. 

E  allora  vide  uno  spettacolo  che  non  doveva 
mai   più   dimenticare. 

Di  fronte  a  lui  stava  Morella,  a  testa  nuda,  con 
la  pelliccia  semiaperta;  e  tra  le  braccia  stringeva 
Farfui....  Il  riflesso  candido  della  neve  faceva  il 
viso  della  donna  più  bianco  del  marmo  e  le  pu- 
pille scure  sembravano  ardere  in  quel  volto  spet- 
trale. 

—  Battista,  —  disse.  —  Attacca  subito!...  su- 
bito ! 

Nonostante  il  rispetto  e  la  devozione.  Battista 
osò  interrogare  a  sua  volta,  spaventato. 

—  Signora Si  sente  male?...   È  malato   Aqui- 

leio?... 

—  Attacca  subito  !  —  ella  ripetè  imperiosamente. 
Battista  rientrò   in   iscuderia,    e  prese   Gigi   per 

il  petto,  sollevandolo  quasi  da  terra. 

—  Fuori  Febo  !  —  ordinò  con  un  accento  che 
non  ammetteva  replica.  —  Due  minuti,  e  pronto  ! 
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Poi,  afferrata  una  lanterna,  traversò  nuovamen- 
te il  cortile,  balzò  nella  rimessa,  ne  tirò  fuori 
la  carrozza  chiusa.  In  quel  momento  Gigi  usciva, 
accompagnando  Febo. 

Morella  coi  piedi  nella  neve,  restava  immobile 
e  dritta  come  una  statua. 

Battista  udì  che  Farfui  si  lagnava,  ma  non  ar- 
dì gettar  l'occhio  da  quella  banda;  egli  e  Gigi  la- 
voravano febbrilmente  e  con  precisione  a  rivestir 
Febo,  maneggiando  groppiera  e  reggipetto  e  ti- 
relle; e  allorché  tutto  fu  in  ordine.  Battista  saltò 
nella  rimessa  e  indossò  la  livrea. 

■ —  Pronto  !  —  disse,  doj)o  un  attimo,  avvicinan- 
dosi, col  cappello  in  mano,  alla  signora. 

Ella  trasalì  e  corse  alla  carrozza;  ma  in  quel 
punto  un  uomo  apparve  trafelato  nel  cortile. 

Battista  lo  raAnisò  subito.  Era  Lorenzo. 

—  Te  ne  supplico  !  —  borbott-ò  Lorenzo  sotto- 
voce. —  Non  andartene.  Morella  !  Ti  chiedo  per- 
dono....   Qui  succede  uno  scandalo. 

Battista,  salito  in  serpe,  stava  impettito,  senza 
voltare  il   capo,   nell'attesa   d'un   ordine. 
Udì  Morella  che  diceva,  pure  sottovoce: 

—  Non  una  parola!...  È  tutto  inutile!  Vattene! 

—  Te  ne  supplico,  te  ne  supplico!  —  insisteva 
l'altro.  —  Non  fare  scandali....  È  già  troppo!... 

—  Battista!  —  risonò  la  voce  squillante  di  Mo- 
rella. —  Avanti! 

Eintronò  il  colpo  secco  dello  sportello  che  si 
chiudeva. 

Battista  richiamò  Febo  e  mosse.  Lorenzo  fece 
un  balzo  indietro  per  non  rimaner  coi  piedi  sotto 
una  ruota.  Appena  fuori  del  cortile,  ^Morella  spor- 
se il   capo    e   ordinò: 
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—  A  casa  di  mia  sorella  1 

Battista  lanciò  Febo  a  trotto  allungato,  nella 
sera  lugubre  e  silenziosa.  Sul  tappelo  soffice  di 
neve,  le  ruote  passavano  senza  rumore;  i  fiocchi 
bianchi  aggirati  da  un'aria  gelida  turbinavano 
intorno  alla  carrozza  e  parevano  ispessire  in  un 
tumulto  folle  presso  la  luce  dei  globi  elettrici  ad 
arco. 

—  Dio  degli  Deil  —  pensava  Battista,  serrando 
in  una  mano  le  redini  e  toccando  con  la  frusta 
lievemente  la  groppa  di  Febo.  —  Che  cosa  è  av- 
venuto?... Aquileio  sta  bene;  non  lo  conduce  dal 
medico....  Ma  allora  perchè  fugge?...  La  baracca 
non  va;  è  un  pezzo  che  non  va.  Il  padrone  cam- 
mina di  traverso,  e  il  piccino  non  vien  più  a  tro- 
varmi. Povero  piccino!...  Sa  tutto,  lui:  e  fiuesto 
si  chiama  Febo,  e  quest'altro  è  sauro  e  quello  è 
baio....  Che  intelligenza,  che  parlantina,  che  gar- 
bo! Io  alla  sua  età  ero  come  una  bestia:  mangia- 
vo e  dormivo,  non  distinguevo  un  bue  da  un  ca- 
vallo.... Adesso  i  bambini  nascono  con  la  scienza 
in  testa,  coi  microbi  vulcanici  nel  cervello,  e  ca- 
piscono tutto....  Ma  perchè  scappa  la  signora...? 
Eh  hop!...  In  malora  i  carri!...  Guarda  quest'al- 
tro che  mi  vuol  ta,oiiare  la  strada....  Eh  hop!... 
Un  carro  che  vuol  fermare  una  carrozza!...  Non  c'è 
più  religione....  E  la  signora  tutta  scombussolata, 
senza  cappello,  con  gli  occhi  che  sembravano  neri 
come  carbone....  Io  volevo  dirglielo:  «Non  ha  il 
cappello».  Ma  non  ho  potuto....  Sa  comandare.... 
Una  parola  e  basta:  si  galoppa!...  E  il  piccolo,  per- 
chè non  parlava?  L'ho  udito  lagnarsi,  lui  che  non 
si  lagna  mai!  Che  cosa  è  avvenuto?  Come  andrà 
a   finire?...    Se    tutto   va   bene,   giuoco   al    lotto.... 
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Donna  in  fuga,  bambino  piangente,  viaggio  di  se- 
ra.... Mi  contento  d'un  ambo.... 

La  carrozza  volava,  grazie  al  deserto  che  la  neve 
aveva  steso  per  tutta  la  città;  risonavan  più  nette 
del  consuetoi  le  voci  dei  passanti;  i  cavalli  da  nolo 
avevano  in  testa  il  cappuccio  e  sul  dosso  una  tela 
cerata,   su  cui  rimbombavano  i  colpi  di  frusta. 

In  via  Burini,  innanzi  alla  casa  d'Isidora,  Bat- 
tista fermò  e  Morella  balzò  fu,ori,  tenendosi  Far- 
fui  tra  le  braccia. 

Isidora  e  Federico  stavano  quieti  nel  loro  sa- 
lottino   ben   caldo,    giuocando  a   carte. 

Essi  mettevano  abitualmente  per  posta  la  com- 
pera di  qualche  oggettino  che  Isidora  desiderava; 
e  allorché  la  fortuna  volgeva  troppo  propizia  a  Fe- 
derico, egli  si  stu,diava  di  perdere,  barava  per  ri- 
manere sconfitto,   e  si  fingeva  desolato. 

Isidora  batteva  le  mani,  fiera  della  vittoria,  ri- 
dendo come  una  fanciulla  e  beffando  il  marito, 
che  ascoltava  le  sue  graziose  millanterie  con  un 
sorrisetto  malizioso. 

Morella  piombò  tra  quei  due  felici,  come  un  ful- 
mine. Essi  balzarono  in  piedi  contemporaneamente, 
senza  comprendere,  atterriti. 

—  Che  è,  che  è,  mio  Dio?...  —  gridò  Isidora, 
vedendo  la  sorella  così  scarmigliata.  —  Che  è  av- 
venuto 1 

—  Prendi  Farfui  !  —  disse  Morella  con  la  voce 
rotta  dall'affanno.  —  Lo  lascio  da  te....  Vedi?  L'ha 
battuto,   l'ha  ferito...  ! 

Federico  sollevò  il  bambino  tra  le  braccia,  por- 
tandolo sotto  la  luce  delle  lampade  elettriche. 

Farfui  aveva  una  piccola  ferita  presso  l'occhio, 
una  lunga  graffiatura  che  sanguinava  ancora  un 
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poco.  Non  era  nulla  di  grave;  ma  il  bambino  ap- 
pariva spaventato  e  tremante. 

—  Su,  su,  non  è  nulla,  Farf  ui  I  —  esclamò  Fede- 
rico. —  Ora  sei  qui,  non  aver  pam-al 

Morella  raccontava,  con  quella  sua  voce  soffo- 
cata, mentre  Isidora  le  stava  ai  piedi,  bevendone 
le  parole  e   lo  sguardo. 

Era  stato  così:  Tito  Bardi  aveva  chiamato  Lo- 
renzo per  rimproverarlo  della  vita  che  conduceva, 
e  n'era  avvenuta  una  discussione  violenta.  Tor- 
nato a  casa,  Lorenzo  s'era  scagliato  contro  Mo- 
rella, e  l'aveva  battuta,  accusandola  d'averlo  de- 
nunziato al  padre  ;  e  in  quel  momento  era  entrato 
nella  camera  Farfui.  Al  vederlo,  Lorenzo  gli  si 
era  gettato  sopra,  lo  aveva  schiaffeggiato  e  but- 
tato a  terra. 

—  È  ubbriaco  !  —  diceva  Morella.  —  £  sempre 
ubbriaco!...  Vuole  uccidere  il  mio  bambino....  Lo 
odia....  Io  so  perchè  lo  odia...  ! 

E  dimenticando  d'essere  alla  presenza  della  so- 
rella e   del  cognato,  soggiunse: 

—  Ah  Mariano,  Mariano,  che  male  ci  ha  fat- 
to!... Grli  ho  perdonato,  perchè  non  sapeva  quel 
che  si  facesse!...  Ma  quanto  male,  quanto  male!... 
Ora  capisco.... 

Federico  e  Isidora  ascoltavano  in  una  terrifica 
angoscia,  non  riuscendo  ancora  a  comprendere  be- 
ne ciò  ch'era  avvenuto.  Morella  riprese  tra  le  brac- 
cia Farfui. 

—  Ma  dimmi,  —  esclamò  Federico,  —  veramen- 
te s'è  dato  al  bere  Lorenzo?  Io  non  ne  ho  mai 
saputo   nulla....   Quale  vergogna!... 

Il  brav'uomo  paffuto  e  roseo  che,  con  gli  oc- 
chiali d'oro  a  stanghetta,  era  l'espressione  più  ca- 
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non  avrebbe  creduto  a  tanto  sfacelo,  se  non  ne 
avesse  avuto  contezza  da  Morella....  Egli  non  co- 
nosceva più  obbrobrioso  vizio  del  bere;  era  dispo- 
sto a  perdonar  la  passione  del  giuoco  e  lo  stesso 
libertinaggio  prima  che  l'ubbriachezza,  per  la  qua- 
le sentiva  un  formicolìo  d'orrore,  uno  schifo  in- 
domabile. 

Veder  l'uomo  ridotto  a  non  capir  ciò  che  si  fa- 
ceva, a  terra  come  un  bruto  o  tentennando  e  bar- 
collando per  le  strade,  con  un  codazzo  di  curiosi 
che  lo  aizzavano  a  dire  cose  sconce  e  a  far  lazzi 
immondi,  per  Federico  era  spettacolo  d'angoscia 
e  d'umiliazione. 

E  fremeva  spaventato  in  pensare  che  il  cognato 
Enzo,  il  vecchio  amico,  il  collega,  era  stato  preso 
a  quella  tagliuola  ;  e  si  sjjiegava  infine  perchè  non 
lo  si  vedesse  più  dal  suocero  e  sfuggisse  ogni  oc- 
casione  di  ritrovarsi   come  di   solito   coi  parenti. 

Isidora  fu  insuj)erabile  di  sollecitudine  e  di  pie- 
tà; con  uno  sforzo  di  pazienza  riuscì  a  dar  la  cal- 
ma a  Farfui  e  a  farlo  sorridere,  cosicché  in  breve 
poterono  metterlo  a  dormire  nella  camera  degli 
ospiti;  e  visto  il  bambino  rasserenato,  Morella 
riacquistò  a  sua  volta  il  coraggio.  Fu  rimandata 
la  carrozza,  e  Morella  passò  quella  notte  dai  Be- 
rardi. 

L'indomani  mattina,  lasciato  Farfui  alla  sorel- 
la, tornò  a  casa  sua,  accompagnata  da  Federico, 
il  quale  ebbe  un  lungo  colloquio   con  Lorenzo. 

Non  ne  ]Dotè  cavar  nulla  neppur  lui.  Lorenzo  era 
sempre  in  procinto  di  parlare,  e  terrorizzato  al 
pensiero  del  ridicolo,  si  fermava;  era  per  accu- 
sare,  e   avvedendosene,  terminava  con  una  risata 
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sardonica;  pnsscggiava  in  lungo  e  in  largo  per  lo 
studio,  stringendo  i  pugni  e  borbottando;  ascolta- 
va le  rampogne  di  Federico  e  sorrideva  quasi  non 
le   capisse. 

Insisteva  iDerchò  il  bambino  tornasse  a  casa. 
Non  poteva  rimanere  in  casa  altrui,  non  doveva.... 
Federico  credette  vedere  in  quella  insistenza  una 
prova  d'amore  per  Farfui,  ma  disperù  quando  com- 
prese ch'essa  era  stata  suggerita  soltanto  dallo 
sbigottimento  per  le  chiacchiere  e  lo  scandalo. 

—  Deve  tornare  qui,  capisci?  —  andava  dicendo 
Lorenzo.  —  Che  si  dirà,  quando  si  saprà  che  mio 
figlio  è  costretto  a  vivere  presso  gli  zii?  Già  Mo- 
rella ha  fatto  quella  scenata,  ieri  sera,  davanti 
agli  uomini  di  scuderia,  che  avranno  riso  alle  no- 
stre spalle,  ed  è  fuggita  senza  cappello,  come  una 
paiz'za....  Ora  si  noterà  che  il  bajnbino  è  sparito 
e  si  continuerà  a  mormorare.  Io  non  voglio  di- 
ventar la  favola  del  mercato.... 

—  Ma  lo  sei  già,  la  favola!  —  proruppe  Fede- 
rico, al  quale  era  scappata  la  flemma. 

—  Come,  che  cosa  dici?  Io  sono  la  favola?  — 
esclamò   Lorenzo   esterrefatto. 

—  È  naturale  ;  bevendo  e  ubbriacandoti ,  non 
puoi  certo  essere  ammirato  dai  tuoi  colleghi...! 

Lorenzo  alzò  le  spalle  ;  aveva  temnto  ben  peggio. 

—  Di  questo  io  m'infischio....  È  affar  mio....  Ma 
non  voglio  che  nasca  uno  scandalo  per  altre  co- 
se.... Non  voglio,  assolutamente!  Non  sono  uomo 
da  patire  il  ridicolo....  Vpglio  che  il  bambino  ri- 
torni.... 

—  Ritornerà  quando  tu  avrai  messo  giudizio,  — • 
rispose  Federico,  —  per  ora  lo   teniamo   noi. 

ZùccoLi.  Far/'ui.  18 
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Lorenzo  s'irritò,  maravigliato  di  non  riuscire  ù, 
smuovere  Federico,  il  quale  era  pure  docile  e  mol- 
le di  carattere,  m^a  trovava  nella  sua  indignazione 
una  forza  caparbia. 

Non  potendo  spuntarla  diversamente,  Lorenzo 
abbondò  di  promesse  :  non  avrebbe  più  bevuto,  non 
avrebbe  più  tribolato  il  bambino;  ma  tornasse,  tor- 
nasse a  casa  subito.... 

—  Sta  bene,  —  concluse  Federico  inflessibile, 
—  Noi  lo  terremo  una  settimana;  vedremo  in  que- 
sta settimana  pome  si  metteranno  le  cose,  e  se 
le  tue  promesse  non  si  risolvano  in  parole. 

Allora  Lorenzo  diventò  una  furia,  gettò  a  terra 
la  pipetta  e  poi  quanto  aveva  innanzi  sulla  scri- 
vania. 

Che  c'entrava  Federico?  Un  nuovo  padrone  in 
casa?  Disponeva  lui  di  suo  figlio?  In  nome  di 
chi  e  di  quali  diritti  egli  agiva?  Era  una  trama 
fra  lui  e  Isidora  e  Morella?...  Sfrattavano  a.  quel 
modo  la  sua  cura  di  non  far  nascere  uno  scanda- 
lo? Ma  egli  lo  avrebbe  fatto  nascere,  se  fosse  sta- 
to necessario!...  Non  bastavano  le  sue  promesse? 
La  sua  parola  d'onore  non  aveva  più  significato? 

Federico  lo  lasciò  dire,  come  si  lascia  dirompere 
giù  per  la  china  un  torrente;  e  a  tutte  le  sue  mi- 
naccie  non  opj)ose  che  il  rifiuto  testardo  dell'uo- 
mo abitualmente  dolce  e  remissivo,  che  quando 
s'impunta  non  si  lascia  j)iù  flettere  da  cosa  al 
mondo. 

—  Fra  una  settimana,  caro  Enzo!  Vedremo  fra 
una  settimana  !  Non  prima  d'una  settimana  !  Puoi 
dire  ciò  che  vuoi,  ma  il  bambino  me  lo  tengo 
per  una  settimana.... 

E  udì,  uscendo  dallo  studio,  che  in  un  impeto 
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di  furore  Lorenzo  rovesciava  a  terra  e  mandava  in 
briciole  la.  sola  cosa  ch'era  ancor  rimasta  dritta 
sulla  scrivania,  la  pcndoletla  d'alabastro;  ma  non 
si  commosse  per  tanto  e  salì  da  Morella  a  rife- 
rirle il   senso  del  colloquio. 


XIX. 


Edoardo  Falconaro ,  andato  in  casa  dei  Moro 
quella  medesima  sera  per  tirar  di  scherma  con  Lo- 
renzo, non  trovò  Farfui.  Morella  gli  disse  che  era 
ospite  per  alcuni  giorni  degli  zii  Berardi,  e  non 
potè  aggiungere  verbo.  Erano  presenti  Lorenzo  e 
Pino  Monti. 

Ma  Edoardo  non  ebbe  bisogno  di  udire  il  resto; 
intuì  che  Farfui  non  si  sarebbe  piai  allontanato 
da  casa,  dalla  mamma,  dal  suo  Brado,  se  non 
vi  fosse  stato  costretto.  E  chi  poteva  averlo  co- 
stretto se  non  Lorenzo?  Non  interrogò.  Aveva  in- 
teso. Lorenzo  continuava  nella  sua  caccia  al  bam- 
bino: voleva  farlo  morire  di  patimenti  e  di  pau- 
ra,  in  silenzio. 

A  questo  pensiero,  Edoardo  si  sentì  d'un  tratto 
coperto  da  un  sudor  freddo,  come  se  l'ala  della 
morte  lo  avesse  realmente  sfiorato. 

Uccidere  Farfui!  Farlo  morire  a  poco  a  poco,  in 
silenzio  I 

Egli  gettò  un'occhiata  al  suo  nemico  e  dissimulò 
una  smorfia  ironica. 

—  A  quale  gioco  egli  gioca!  —  pensò.  —  Non 
ha    capito    ancora    che  per    uccidere  Farfui  deve 
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contare  con  nie.  Costili  ha  dimenticato  chi  sono 
io,  o  il  vino  gli  annebbia  la  unente.  Egli  giuoca 
la  vita  di  Farfui  senz'accorgersi  di  giuocar  la  sua 
propria. 

Ma  di  nuovo  sentì  un  brivido;  e  s'egli  fosse 
sconaparso?  Se'  non  avesse  potuto  difendere  il  bam- 
bino ? 

Gli  tornarono  alla  mlente  le  parole  del  maestro: 
«  Stia  in  guardia.  Non  si  fidi  !  » 

Se  una  sera  Lorenzo  fosse  riuscito  a  piantargli 
il  ferro  in  gola,  come  per  accidente? 

Guatò  di  nuovo,  stfupito,  il  suo  nemico.  Egli  ave- 
va sempre  considerato  Lorenzo  come  un  impulsi- 
vo, capace  d'abbandonarsi  tutto  alla  violenza  d'u- 
na passione;  e  gli  si  chiariva  come  un  raffinato 
ipocrita, .  un  calcolatore  inarrivabile.  Ecco  ch'egli 
s'era  giurato  di  non  parlare,  e  non  una  parola  gli 
usciva  dalla  bocca,  sebbene  tutti  gli  fossero  ad- 
dosso, e  Morella  e  Tito  Bardi  e  Federico,  per  sa- 
pere che  cosa  agitasse  nell'animo  suo.  Ecco  che 
s'era  proposto  di  vendicarsi,  e  aveva  scelta  una 
vendetta  subdola  e  insidiosa,*  che  non  gli  recasse 
danno  alcuno;  trafiggere  per  un  caso  apparente- 
mente disgraziato  Edoardo  Falconare  durante  un 
assalto  di  scherm!a,  e  terrorizzare  fino  alla  morte 
Farfui,  impresa  facile  contro  un  carattere  impres- 
sionabile come  quello  del  bambino. 

Questo  disegno  che  riusciva  finalmente  a  pene- 
trare, ispirò  a  Edoardo  Falconare  un  raccajìriccio 
immenso. 

—  È  un  vigliacco  I  —  egli  pensò.  —  Teme  di 
dover  rendere  conto  delle  sue  azioni..,.  Forse  non 
è  tanta  la  apprensione  del  codice  quanto  il  tre- 
macuore di  confessarsi  ingannato  dalla  moglie. 
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—  A   proposito,    —   disse   Lorenzo   a  un    tratto. 
Edoardo  non  potò  vincere  un  sussulto. 

—  A  pro^^osito,  vieni  con  ine  domani  a  Villa 
Mora? 

—  Domani?  —  esclamò  Edoardo.  —  Tu  vai  in 
campagna  con  questo  tempo? 

—  No,  non  vado  in  campagna,  —  rispose  Lo- 
renzo ridendo.  —  Ho  fatto  fare  alcune  modifica- 
zioni importanti  alla  villa,  e  ho  promesso  d'andar 
domani  a  vedere  a  qual  punto  sono  i  lavori....  Vuoi 
venire  con  me? 

—  Non  vi  andate,  Falconaro  !  —  disse  Morella. 

La  frase  le  era  sfuggita  di  bocca,  irresistibilmen- 
te. Quell'invito  le  aveva  fatto  paura,  ella  stessa 
non  avrebbe  potuto  dire  perchè;  ed  era  stata  spin- 
ta ciecamente  a  parlare. 

Lorenzo  guardò  sua  moglie  con  espressione  in- 
terrogativa, così  che  la  donna  si  trovò  costretta 
a  spiegarsi. 

—  Non  vi  andate,  Falconaro.  Prenderete  fred- 
do e  vi  annoierete....  " 

—  Tu  sei  curiosa!  —  esclamo  Lorenzo.  —  Pensi 
al  freddo  che  si  prenderà  Edoardo,  e  non  pensi 
che  me  lo  prenderò  anch'io. 

—  Tu  devi  andare  per  forza,  —  rispose  Morella, 
la  quale  s'era  già  rimessa  dalla  sua  tema.  —  E 
ben  diverso  che  andarci  per  piacere.... 

—  Che  freddo,  che  freddo  !  —  rimbeccò  Loren- 
zo. —  Io  ho  già  spedito  un  uomo  lassù,  che  ci 
preparerà  una  buona  fiammata,  e  se  non  potremo 
tornar  per  la  sera,  ci  farà  mettere  in  ordine  le 
camere.  Possiamo  prendere  anche  i  fucili  con  noi 
e  combinare  una  partita  di  caccia,  se  ce  ne  sal= 
terà  il  ticchio.  Venga  anche  lei,  Monti  l 
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—  Io  vengo  di  sicuro  !  —  disse  il  maestro.  — 
E  un'idea  che  mi  piace. 

Morella  si  sentì  alleggerita  da  un  gran  peso. 
Ella  sapeva  da  tempo  che  Pino  Monti,  uomo 
schietto  e  onesto,  sorvegliava  Lorenzo  perchè  non 
commettesse  qualche  follia,  e  che  perciò  voleva  as- 
sistere alle  partite  di  scherma;  la  presenza  di  lui 
a  quella  gita  la  rassicurava.  Gettò  un'occhiata  ad 
Edoardo,   il  quale  si  decise: 

—  Verrò  anch'io,  —  disse. 

E  poco  più  tardi  nel  congedarsi,  trovò  maniera 
di  susurrare  a  Morella,   stringendole  la  mano: 

—  Non  temete! 

Per  la  campagna  nuda,  sugli  alberi  scheletriti, 
sul  terreno  indurito  dal  gelo  si  stendeva  un  color 
tra  il  grigio  e  il  bianco,  malinconico;  la  neve  fre- 
sca lungo  i  versanti  dei  poggi  e  delle  colline  era 
rotta  qua  e  là  dalla  chiazza  nera  di  radici  aggro- 
vigliate e  da  pertinaci  gruppi  di  sterpi.  I  rami 
spogli  e  lunghi  si  drizzavano  sulla  nicchia  del  cie- 
lo color  di  cenere  con  un'espressione  disperata  qua- 
si invocassero  dall'alto  il  calore  e  le  belle  foglie 
disperse. 

Da  Como  a  Villa  Mora  la  strada  s'era  fatta  ma- 
lagevole per  i  solchi  fondi  e  duri  lasciati  dai  car- 
ri che  v'erau  passati. 

Una  vettura  da  nolo  in  cui  jDresero  posto  i  tre 
uomini  volle  quasi  due  ore  a  i3ercorrere  quel  tratto, 
che  la  pariglia  di  Lorenzo  compieva  abitualmente 
in  meno  di  trenta  minuti. 

Giunti  alla  villa,  Edoardo,  Lorenzo  e  il  maestro 
Pino  Monti  trovarono  la  colazione  già  apparec- 
chiata.  L'uomo  di  fiducia  spedito  innanzi,   ch'era 
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Paolino  Tornaghi,  aiutato  dalla  moglie  del  fat- 
tore aveva  fatto  miracoli.  Una  minestra  fumava 
sulla  tavola  della  sala  da  pranzo,  e  parecchie  bot- 
tiglie polverose  aj^parivan  disposte  in  un  angolo 
della  sala  come  munizione  di  riserva  se  quello 
ch'eran  sulla  tavola  non  fossero  state  sufficienti. 
Lorenzo  mangiò  poco  ma  bevve  molto,  alternan- 
do i  vini  bianchi  ai  vini  rossi,  e  i  delicati  ai  forti. 
Edoardo  potè  aver  così  coi  proprii  occhi  la  prova 
della  intemperanza  a  cui  l'altro  s'era  abbandonato 
da  tempo;  e  non  potè  nascondere  un  gesto  di  sor- 
presa, quando,  a  colazione  finita,  Lorenzo  fece  2"e- 
care  anche  i  liquori  e  trangugiò  ingordamente  nu- 
merosi bicchierini  di  cognac,  coronando  l'opera  con 
una  larga  bevuta  di  rhum. 

—  Adesso,  —  egli  annunziò  levandosi  in  piedi, 
—  andiamo  a  fare  un  po'  di  caccia.  Voglio  portare 
a  casa  un  paio  di  lepri.... 

—  A  caccia  andrai  solo,  caro  mio  !  —  rispose 
Edoardo.  —  Chi  può  venire  a  caccia  con  te,  che 
traballi? 

Erano  tutti  nell'atrio,  dove  avevan  deposto  i 
fucili. 

—  Io  traballo?  —  esclamò  Lorenzo.  —  Io  non 
traballo  mai.  Bevo  perchè  mi  fa  bene,  e  con  que- 
sto freddo  bisogna  bere. 

Andò  a  prendere  il  fucile  e  ne  passò  la  cinghia 
sul  braccio  destro. 

—  Signor  Lorenzo,  —  intervenne  il  maestro 
Monti,  —  non  si  arrischi  con  questo  tempo  !  La 
terra  è  gelata,  e  se  lei  scivola  col  fucile  carico, 
può  avvenire  una  disgrazia. 

—  Benone  1  —  fece  Lorenzo  irritato.  —  Uno  dice 
che  traballo  e  l'altro  vu,ole  che  io  scivoli.. i-  Devo 
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portare  a  casa  un  paio  di  lepri....  V^ado  io,  se  ave- 
te paura.... 

E  s'avviò,  ma  nell'uscir  dall'atrio,  incespicò  nei 
gradini  e  per  poco  non  cadde. 

Edoardo,  Pino  Monti,  il  Tornaghi,  si  guardarono 
in  faccia.  Non  era  possibile  lasciare  che  Lorenzo 
s'avventurasse  per  la  camjoagna  in  tale  stato,  con 
j)ericolo  proprio  e   degli  altri. 

Edoardo  gli  si  parò  innanzi  risolutamente,  di- 
cendogli : 

—  Enzo,  dammi  il  fucile  ! 

Lorenzo  vistoselo  di  fronte,  lo  squadrò  ringhioso. 

—  Darti  il  fucile?  —  rispose.  —  Sei  matto?  Le- 
vati dai  piedi!  Vado  a  caccia....  Non  m'importu- 
nare o  comincio  a  dar  la  caccia  a  te  !  Già,  abbia- 
mo dei  conti  da  aggiustare.... 

Si  morse  la  lingua;  anche  ubbriaco,  tenuto  dal- 
l'apprensione di  tradirsi,  capì  che  quella  frase  era 
imprudente. 

Edoardo  alzò  le  spalle  e  gli  si  approssimò  sor- 
ridendo. 

—  Dammi  il  fucile,  Enzo!  —  ripetè.  —  Se  tu 
vai  a  caccia  oggi,  avremo  te  solo  per  lepre  da  por- 
tare a  casa. 

Lorenzo  si  tolse  bruscamente  l'arma  dalla  spal- 
la e  fece  un  passo  indietro.  Fu  un  lamjDo  e  fu 
un  brivido  di  terrore  per  il  Monti  e  il  Tornaghi,  i 
quali  credettero  che  Lorenzo  spianasse  il  fucile  e 
facesse  fuoco. 

Invece  egli  consegnò  l'arma  dolcemente  ad 
Edoardo. 

—  Hai  ragione!  —  disse.  —  Andremo  a  caccia 
un  altro  giorno. 

Egli  vgleva  con  qi^Qlla  sua  pronta  so^cgessione, 
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cancellare  il  ricordo  della  frase  disgraziata  in- 
torno ai  conti  da  aggiustare,  clic  gli  era  scappata 
dianzi  di  bocca. 

—  Bene;  ti  ringrazio!  —  x^^of^rì  Edoardo,  pas- 
sando l'arma  al  Tornaghi,  il  quale  corse  a  riporla 
dopo  averla  scaricata. 

^—  Che  cosa  non  farei  per  te?  —  esclamò  Lo- 
renzo con  espressione  sardonica,  ridendo  un  poco. 
—  E  allora  andiamo  a  vedere  a  che  punto  sono 
i  lavori. 

I  lavori  erano  stati  eseguiti  in  tutta  quella  parte 
del  tenimento,  che  s'elevava  di  là  dall'orto,  nella 
zona  rustica.  La  casetta  di  Poldo  era  stata  attcr- 
rata.j  perchè  avendo  Lorenzo  comperati  altri  po- 
deri vicini,  occorreva  una  più  vasta  fattoria;  e 
questa  sorgeva  tutta  fresca  di  calce  e  rossa  di  ;mat- 
toni,  con  le  finestre  ad  arco,  la  porta  capace  ad 
arco    e  larghi   locali   di   depositi   a   terreno. 

Lorenzo  s'appoggiò  al  braccio  d'Edoardo  e  con 
lui  si  diresse  verso  la  casa  rustica;  Pino  Monti  e 
il  Tornaghi  seguivano  a  distanza. 

Nel  giardino  verdeggiavano  solo  gii  abeti  e  i  pi- 
ni, dritti  e  orgogliosi  tra  gli  scheletri  nudi  de- 
gli altri  alberi,  e  le  loro  fronde  avevan  qua  e  là 
un'incrostatura  di  ghiacciuoli,  che  sembrava  il  la- 
voro sapiente  d'un  orafo,  il  quale  avesse  steso  tra 
fronda  e  fronda  una  prodigiosa  collana  di  merletti 
argentei  ;  la  terra  era  secca  e  dura,  coperta  da  uno 
strato  di  nevischio,  sul  quale  Lorenzo  sarebbe  sen- 
za dubbio  caduto,  se  Edoardo  non  gli  avesse  dato 
braccio. 

Edoardo  sentiva  il  passo  greve  dell'altro,  e  quan- 
do gli  si  rivolgeva  per  parlare,  uji  alito  carico  d'o- 
dori da  gargot,ta  gli  soffiava  in  faccia.  Preso  dalla 
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sonnolenza  che  le  soverchie  libazioni  gli  davano, 
Lorenzo  si  trascinava  e  si  faceva  trascinare  più 
che   non  camminasse. 

La  visita  alla  casa  rustica  fu  per  sua  parte  una 
cosa  buffa. 

S'adagiò  subito  sulla  panca  la  quale  stava^  a 
fianco  della  porta,  incastrata  nel  muro,  e  disse, 
senza  alzare  il  capo  : 

—  Bello!  Tutto  bello!...  Ogni  cosa  al  suo  posto.... 
E  guardava  a  terra,  con  lo  sguardo  vitreo  d'un 

bruto. 

Il  fattore,  sua  moglie,  la  giovane  Nunziata 
che  fattasi  robusta  e  rosea,  rideva  con  gli  occhi 
grandi,  uscirono  per  incontrare  il  padrone;  e 
strabiliarono,  vedendolo  acconciato  in  tal  ma- 
niera. 

Edoardo  fu  costretto  a  spiegare  che  Lorenzo  era 
stanco;  altre  scuse  inventarono  il  maestro  Monti 
e  Paolino  Tornaghi,  ma  la  brava  gente  di  campa- 
gna aveva  troppa  perizia  di  ubbriachi  per  non  com- 
prendere che  il  padrone  era  cotto. 

Il  fattore  mostrò  la  casa  a  quei  signori  che  si 
reggevano  bene  in  piedi,  e  dalla  cucina  balzò  fuori 
Poldo,  il  quale,  alla  voce  di  Lorenzo  s'era  rinta- 
nato. Ma  vedendo  eh'  egli  non  compariva,  il  ra- 
gaz'zetto  s'era  fatto  animo,  e  veniva  a  salutare 
Edoardo. 

—  Come  sta,  signor  Falconare?  Ha  fatto  buon 
viaggio?  Io  preparo  il  compito  per  domani....  E 
Earfui  come  sta? 

Edoardo  accarezzò  il  piccolo  amico  fedele,  che 
teneva  presso  la  cappa  del  camino,  appeso  a  un 
chiodo,  il  cavalluccio  di  legno  bianco,  diventato 
onuinaoneiite  nero,  grazie  al  fu^o  che  spesso  in- 
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vadeva   la    camera.    Il  nome    di  Farfui  richiamò 
Edoardo  a  tufcte  le  sue  tristczzio;  ma  rispose: 

—  8ta  bene,  Farfui.  Si  fa  ogni  giorno  più  bello. 
Mi  ha  detto  di  salutarti.... 

—  Oh  perchè  non  l'ha  condotto?  —  esclamò 
Nunziata  con  voce  dolente.  —  Sarebbe  stiita  una 
festa  per  noi  ! 

—  Il  suo  paj^à  temeva  clic  si  j^igliasse  troppo 
freddo,  —  disse  Edoardo. 

E  parlò  d'altro,  perchè  quel  discorso  gli  bru- 
ciava l'anima. 

Farfui  era  lontano,  cacciato  di  casa,  nascosto, 
ospite  dei  parenti,  perchè  il  padre  lo  odiava  a 
morte;  il  caro  baanbino  era  men  fortunato  di  quel 
suo  amico  Poldo,  che  attendeva  agli  studi  con  tan- 
ta pace  e  godeva  la  protezione  di  Morella  ;  era  men 
fortunato  di  tutti,  senza  aver  fatto  male  al  mon- 
do. La  sua  bontà,  l' innocenza  non  gli  contavan 
nulla.  Un  ubbriacone  ripugnante  andava  tribolan- 
dolo di  continuo  perchè  la  sua  fragile  fibra  pie- 
gasse sotto  il  peso  di  tanta  e  sì  barbara  ingiu- 
stizia. 

Questi  pensieri  angosciarono  Edoardo  in  tal  mo- 
do, che  quando  coi  suoi  compagni  uscì  dalla  casa 
e  vide  Lorenzo  che  russava  sulla  panca,  se  ne  sco- 
stò con  ribrezzo. 

—  Monti,  —  egli  disse  al  maestro,  —  lo  svegli 
lei,   e  lo   conduca  alla  villa  col  Tornaghi. 

E  salutato  Poldo  e  gli  altri,  s'incamminò,  senza 
voltare  il  capo,  mentre  i  due  compagni  svegliava- 
no Lorenzo  e  sostenendolo  sotto  le  ascelle,  lo  tra- 
scinavano per  la  strada  di  ri  tomo. 

Edoardo  si  fermò  nell'orto,  innanzi  a  quel  ri- 
gettacelo nel  quale  si  raccoglieva  l'acqua  irrigua. 
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Sulla  suijerficic  torba  e  immobile  lucevano  fra  lo 
strato  verdastro  alcuuc  lastre  di  ghiaccio  sj^czza- 
to.  Il  Falconaro  ricordò  improvvisamente,  fulmi- 
neamente, con  la  nitidezza  d'una  visione,  l'episo- 
dio avvenuto  parecchi  anni  prima  innanzi  al  ser- 
batoio; quando  Lorenzo  incespicando  nella  proda, 
per  poco  non  era  caduto  a  capofitto  dentro  la 
cisterna,  ed  egli  l'aveva  trattenuto  a  forza. 

—  Bisognerebbe  gettarvelo,  ora  !  —  pensò  Fdoar- 
do,  —  Sarebbe  la  liberazione  di  Tarfui....  Nessuno 
ne  saprebbe  nulla,  e  trovato  il  cadavere,  Isidora 
e  Federico  potrebbero  testimoniare  che  già  altra 
volta  aveva  arrischiato  di  perirai....  Sì,  questa  do- 
vrebbe essere  la  sua  tomba! 

E  il  pensiero  gli  si  piantò  nel  cervello  con  tanta 
forza,  che  vedendo  giungere  Lorenzo  appoggiato 
al  braccio  del  Monti  e  del  Tornaghi,  gli  venne  vo- 
glia di  propor  loro  l'impresa^  di  buttar'  )  là  den- 
tro fra  la  melma  e  il  ghiaccio. 

—  Bello!  tutto  bello,  tutto  in  ordine!  —  spro- 
loquiava Lorenzo  con  la  lingua  enfiata.  —  Che 
ne  dici^  Edoardo?  Tutto  bello,  tutto  in  ordine.... 
Andiamo  presto,  che  ho  sete!... 

Edoardo  si  voltò,  e  non  potendo  vincere  il  tu- 
multo repentino  della  sua  collera: 

—  Hai  sete?  —  interrogò.  —  Vorresti  bere  di 
nuovo  ? 

—  Due  dita  di  rhum,  soltanto  due  dita,  — •  bal- 
bettò Lorenzo.  —  C'era  quel  pesce  fritto....  a  ta- 
vola.... che  era  salato....  E  che  vuoi?  ho  un  po- 
chino di  sete.... 

—  Hai  sete?  Io  ti  farò  metter  nella  cisterna 
con  la  testa  in  giù,  perchè  tu  beva!  —  esclamò 
Edoardo. 
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—  Como  divonta  cattivo  Edoardo,  quando  è  ub- 
briaco! —  osservò  Lorcn'zo.  —  E  un  amtna;zzasetto 
stroppiaquattordici  ! 

Paolino  Tornaghi  e  il  Monti  scoppiarono  in  iiii.i 
risata,  ma  Edoardo  si  contenne,  dando  una  sguar- 
data sdegnosa  al   beone   che   buffoneggiava. 


XX. 


Il  pensiero  andò  maturando,  ingrandendo,  facen- 
dosi intimo  ed  assiduo. 

Edoardo  lo  trovò  sul  guanciale  la  mattina,  al- 
lorché prima  di  balzar  dal  letto  rievocava  le  im- 
pressioni del  dì  innanzi  e  ordinava  le  occupazioni 
alle  quali  avrebbe  dovuto  attendere  durante  il 
giorno;  lo  vide  seduto  presso  la  sua  scrivania,  e 
in  carrozza,  a  \dso  a  viso,  come  osiDite  inesorabile 
e  tacitui'no;  lo  incontrò  nei  salotti,  e  nei  teatri, 
alla  Borsa,  e  alla  jDasseggiata^  nelle  ore  d'ozio  e, 
a  tratti  a  tratti,  quando  più  ferveva  il  lavoro.  S'e- 
ra fatto  persona,  così  che  ad  Edoardo  sembrava 
di  poterlo  afferrai'e,  stendendo  la  naano. 

E  il  pensiero  diceva:  «Bisogna  ucciderlo,  o  Far- 
fui  morirà». 

Fai'fui  era  stato  condotto  a  casa  prima  che  la 
settimana  spirasse. 

In  casa  degli  zìi  non  aveva  pace.  Le  cure  in- 
stancabili d'Isidora  e  di  Federico,  e  i  balocchi  di 
cui  gli  avevan  riempita  la  cameretta,  e  le  fiabe 
nai-rate  dalla  zia  con  inesaurìbile  pazienza,  e  gli 
spassi   e  le   serate   al   Circo  equestre,   per  i  quali 
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Isldora  e  Federico  avevano  rinunziato  volentieri 
alla  loro  placida  vita  semplice,  e  lo  studio  di  di- 
strarre il  bambino  senza  posa;  tutto  era  tornato 
inutile. 

Non  stava  bene  Farfui,  lungi  dalla  sua  mamma. 
Sebbene  questa  passasse  il  jjiù  della  giornata  pres- 
so Isidora,  non  appena  ella  ripartiva  Farfui  di- 
ventava nervoso,  e  trasaliva  ai  minimi  rumori;  di 
notte  si   svegliava  di   soprassalto,   gridando. 

Era  atterrito.  Visto  Lorenzo  ubbriaco  quella  se- 
ra che  tornando  dal  suocero  aveva  battuto  Mo- 
rella, il  bambino  non  s'era  potuto  liberar  più  da 
quella  imjjressione.  Xon  aveva  capito  l'ubbriachez- 
za  di  Lorenzo;  gli  era  parso  agitato  da  un  furor 
misterioso  di  distruzione,  e  s'imaginava  che  ogni 
sera  fosse  la  stessa  cosa,  che  il  papà  battesse  ogni 
sera  la  mamma,  e  che  questa  fuggisse  nella  si- 
lente  notte   nevosa,    finché    l'alba   non   apparisse. 

Fu  ricondotto  a  casa  prima  dello  spirare  di  quel- 
la settimana  che  Federico  aveva  stabilito  come 
termine  per  sincerarsi  delle  buone  intenzioni  di 
Lorenzo. 

Le  buone  intenzioni  eran  naufraga;t.e  a  Villa  Mo- 
ra donde  Edoardo  e  gli  altri  avevan  do\Tito  ricon- 
durlo in  uno  stato  pietoso,  e  riprendendo  la  sua 
vita  rindomani,  s'era  fatto  più  che  mai  assiduo 
della  bettola  di  Carlotto,  e  s'ubbriacava  anche  in 
casa,  dopo  pranzo,  se  non  aveva  a\Tito  tempo  di 
ubbriacarsi  fuori. 

Farfui  si  rasserenò  presso  la  sua  mamma;  e  que- 
sta si  mostrava  con  lui  ridente  e  gaia,  perchè  egli 
non  temesse  nulla.  Il  bambino  andava  ancora  a 
trovare  gli  amici  e  Paolino  Tornaghi,  e  visitava  le 
scuderie,  e   stava  a   chiacchierare   con   Battista  e 
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Gigi,  mca  di  soppiatto,  quando  il  babbo  russava 
nella  sala  da  i)ranzo. 

E  un  giorno  la  mjunma  lo  condusse  in  una  ca- 
setta monda  e  tranquilla,  che  sorgeva  in  quella 
zona  fuori  di  porta  Monforte,  la  quale  pareva  per 
virtù  di  miracolo  andar  coprendosi  di  caseggiati 
nuovi  e  popolati,  che  dovevan  formare  di  là  dalle 
barriere  antiche  tutta  una  città  novella. 

In  un  appartalmento  piccolo,  ma  tenuto  con  lin- 
dura  e  addobbato  con  qualche  eleganza,  stava  una 
giovane  dalla  bella  faccia  aperta  e  sana,  che  ac- 
colse Morella  e  Farfui  con  espressione  di  rispetto. 

—  Che  sorpresa  I  —  ella  disse,  facendosi  loro 
incontro.  —  Che  sorpresaj,  signorai  È  quello  il  suo 
balmbinoi?  E  ;un  amore,!  Si  accomodi,  qui  in  questa 
camera,  che  è  calda 

Farfui  si  guardava  intorno.  La  giovane  portava 
tra  le  braccia  un  altro  bambino  più  piccolo  di 
Farfui,  il  quale  rideva.  Non  era  bello;  aveva  un 
carnato  pallido,  quasi  cereo  e  occhietti  smorti  ;  ma 
in  quel  visetto  era  un'espressione  comica  e  ridan- 
ciana, la  quale  dava  allegrezza.  Vestiva  modesta- 
mente un  grosso  abito  di  lana,  che  doveva  tenerlo 
riparato  come  in  un  nido;  e  l'abito  non  aveva 
strappi  né  macchie  e  alle  scarpette  non  mancava 
un  bottone;  attraverso  il  grembialino  era  ricama- 
to il  saluto  ch'egli  non  aveva  dato  ai  visitatori: 
«  Buon  giorno  !  » 

Morella  sedette,    e  pregò  la  donna: 

—  Mettetelo  a  terra,  Giovanna.  Vediamolo  cam- 
minare. 

Giovanna  mise  a  terra  il  bambino,  che  cammi- 
nò frettoloso  e  andò  subito  a  tirare  il  naso  di 
Farfui. 
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—  Cojn'è  bello,  mamma!  — •  disse  questi  riden- 
do. —  Come  si  cliiama? 

(Giovanna  diede  i  ragguagli  a  Morella,  che  li 
chiedeva:  il  bambinetto  era  anemico,  ma  il  dot- 
tore diceva  che  con  un  buon  vitto  e  una  cura  at- 
tenta si  sarebbe  presto  rinfrancato;  doveva  aver 
patito  la  fame  nei  primi  mesi  di  sua  vita,  e  ora 
bisognava  nutrirlo  e  rifargli.... 

—  Eifargli  quei  cosi  rossi,  —  concluse  Giovanna. 

—  I  globuli,   —  disse  Morella. 

—  Sì,  signora.  Ma  è  tanto  buono;  non  piange 
mai,  e  mi  vuol  bene  come  fossi  la  sua  mamma. 
Non  mi  dà  alcun  disturbo,  e  io  posso  lavorare  in 
casa,  mentre  lui  sta  a  giuocare. 

—  Mi  dici  come  si  chiama?  —  ripetè  Farfui. 

—  Fausto,  —  rispose  Morella.  —  Fausto  Frigerio. 
E  stette  assorta  a  mirare  il  bambino  che  le  sor- 
rideva, quasi  la  riconoscesse. 

Farfui  lo  prese  a  mano. 

—  Non  hai  giuocattoli?  —  domandò.  —  Non 
hai  il  bel  cavallo  che  dondola  ? 

L'altro  lo  fissò  un  poco,  e  quindi  lo  condusse, 
sempre  in  fretta,,  a  guardar  presso  la  stufa,  ov'e- 
rano  conservati  un  paio  di  pantofole,  alcuni  roc- 
chetti, una  cannuccia  da  scrivere  logora  e  rosic- 
chiata, un  gomitolo,  scampoli  di  stoffa;  e  li  indicò 
a  Farfui,    superbamente,   stendendo  un  dito. 

—  Sono  1  tuoi  giuocatitoli  ?  —  esclamò  Farfni 
scandalizzato.   —   Non  hai  i  soldatini? 

—  «Tatini»?  —  ripetè  il  figlio  di  Mariano  Fri- 
gerio.  —   «Tatini»? 

E  rideva  come  a  dire  che  per  divertirsi  quei  «ta- 
tini» erano  affatto  superflui;  bastava  un  po'  di 
buona  volontà,    un  po'  di   buon  upiore. 
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—  Mamma^  —  disse  Farfui,  —  io  voglio  roo-a- 
largli  i  mici   soldatini,   a  Fausto. 

—  Sì,    caro,    glieli   manderemo,    —   rispose   Mo- 
rella. 

Fausto  aveva  nel  fratlem^jo  tirato  alla  luce  una 
delle  panto;fole  alla  quale  era  legato  una  lunga 
funicella,  e  passeggiava  frettoloso,  trascinandosi 
dietro  quel  veicolo  informe,  per  dimostrare  a  Far- 
fui che  il  giuoco  era  interessante;  Farfui  sedette 
a  terra,  caricò  i  rocchetti  e  la  cannuccia  sulla 
pantofola,  e  cominciò  un  servizio  di  trasporti,  un 
3 viavai  tra  Fausto  e  Farfui,  che  d'un  subito  s'in- 
tesero  tra   loro   mirabilmente. 

Il  figlio  di  Mariano  Frigerio  e  il  figlio  di  Mo- 
rella Moro  vicini  l'uno  all'altro,  povero  il  primo 
e  milionario  il  secondo,  esprimevano  un  contra- 
sto intraducibile.  Fausto,  strappato  alla  morte  per 
miracolo,  allevato  per  carità,  ancora  malfermo  per 
la  fame  patita,  era  un  buffone  incorreggibile,  che 
tendeva  gherminelle  al  suo  compagno  e  sorrideva 
dalla  bocca  e  dagli  occhi.  Farfui  lo  proteggeva 
gravemente,  con  una  indileguabile  ombra  di  me- 
lanconia sul  volto  incorniciato  dai  capelli  d'oro. 
L'uno  aveva  'sofferto  in  xma  età  di  cui  nulla  si  com- 
prende e  si  ricorda;  l'altro  cominciava  a  soffrire 
quando  il  cuore  e  l'intelligenza  si  aprono  a  rice- 
vere impressioni  perdurabili. 

Essi  giuocavano  fraternamente  coi  visetti  acco- 
stati, e  Fausto  dava  d'ora  in  ora  in  una  risatina, 
ammirando  la  saggezza  di  Farfui  che  sapeva  con- 
durre la  pantofola  senza  rovesciarne  il  carico,  men- 
tre quando  l'ufficio  toccava  a  Fausto,  egli  corre- 
va troppo  con  quei  passettini  minuti  e  sbatacchia- 
va la  pantofola  qua  e  là,   contro  lo  gambe  delle 

Zùccoi.i.  Farfui.  19 
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sedie  e  della  tavola.  Ma  Fausto  non  s'irritava  mai; 
aiutato  da  Parfui,  rifaceva  il  carico  e  ripartiva, 
per  riperderlo  indi  a  poco;  e  di  nuovo  i  due  bam- 
bini s'inginocicliiavano,  tra  le  risate  di  Fausto,  ad 
ammonticchiare   i  rocchetti    sul   veicolo. 

Avrebbero  seguitato  ancora  a  lungo  se  Morella 
non  avesse  richiamato  Farfui,  prendendo  congedo 
da  Giovanna,  alla  quale  aveva  portato  denaro  per 
il  figlio  di  Mariano. 

Farfui  salutò  il  suo  amico,  tenendolo  sotto  le 
ascelle   e  baciandolo   sulle  gote. 

—  Addio,  —  gli  disse,  — •  ti  manderò  i  soldatini. 
Non   è  vero,  mamma? 

—  Sì,  caro.   Glieli  manderemo  domani. 

E  uscirono,  mentre  Fausto  si  metteva  a  saltel- 
lar per  la  casa  gridando  gioioso: 

—  Tatini,  tatini,  tatini  ! 

Non  sapeva  che  fossero,  ma  imaginava  cose 
straordinarie. 

Quando  furono  in  istrada,   Farfui  domandò: 

—  Chi  è,   mamma,   quel  bambino? 

—  Te  l'ho   detto,   caro,   è  Fausto   Frigerio. 

• —  No,  —  fece  Farfui  scuotendo  il  capo.  —  Non 
così.  Poldo  è  il  figlio  del  fattore.  E  questo  chi  e? 

— -  Ah,  —  disse  Morella.  —  Vuoi  sapere  dov'è  il 
suo  babbo? 

—  Sì;   dov'è? 

—  Non  c'è  più,  caro.    Il  suo  babbo  è  morto. 

—  Che  cosa  "vtioI  dire  che  è  morto?  —  interrogò 
Farfui. 

—  Vuol  dire   che   dorme,   —  rispose   Morella. 

—  Come  il  papà,   allora.  Dorme  come  il  papà? 
Morella   strinse   la  piccola  mano  del  fanciullo, 

fremendo 
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—  No,  caro,   non  come  il  pajìà. 

—  Ma  il  papà  «dormava»  anche  oggi. 

—  Sì,  dormiva;  ma  jdoì  si  svoglia.  Invece  il  pa- 
pà di  Fausto  dorme  sempre,  sotto  terra,  e  non 
si  sveglia  più. 

—  E  la  sua  mamma  dorme  sempre  auclie  lei?  — 
—  interrogò  Farfui. 

—  La  sua  mamma?  Non  l'hai  vista?... 

—  No,  che  non  è  la  sua  mamma,  quella!  -- 
esclamò  Farfui.  —  Non  hai  sentito  che  non  la 
chiama  mamma?  La  chiama  con  tanti  nomi,  ma 
non  dice  mai  mamma. 

—  Oh  bambino  iinio,  tu  hai  notato  anche  questo? 

—  Sì;   e   tu  hai   detto   la   bugia? 

—  Ho  detto  la  bugia,  —  confessò  Morella  sor- 
ridendo, —  perchè  non  so  dov'è  la  sua  mamma. 
£  andata  lontano,  è  sparita,  è  perduta....   Non  so. 

—  Che  cosa  vuol  dire  perduta?  Che  è  in  un  bo- 
sco scuro,  scuro  come  Pucetto,  e  non  trova  più 
la  strada? 

—  Sì,  scuro,  scuro  !  —  ripetè  Morella  pensierosa. 

—  Oh  mamma,  perchè  non  le  mandi  un  lume, 
poveretta,  che  trovi  la  strada? 

—  Non  ci  sono  lumi,  amore  mio  ! 

E  tacque;  e  tacque  anche  il  bambino,  che  le 
camminava  al  fianco,  levando  di  tanto  in  tanto 
lo  sguardo  a  investigare  il  volto  della  madre;  ma 
vistala  assorta  in  una  meditazione,  non  interro- 
gò più. 

I  passanti  lo  guardavano.  Vestito  con  giacca  e 
calzoncini  velluto  verde  scuro,  su  cui  s'abbottona- 
va il  soprabito  nero,  i  capelli  biondi  coronati  da 
un  berretto  d'astrakan,  le  manine  guantate  di  bian- 
co, Farfui  si  distingueva  per  un'espressione  dolce 
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e  signorile  che  lo  svelava  subito  come  un  rampollo 
di  razza  finemente  nervosa.  I  suoi  grandi  occhi 
grigi,  non  avevano  più  quel  significato  di  piena 
ingenuità  che  è  pro^Drio  dei  bambini,  ma  già  un'om- 
bra di  pensiero  vi  si  affacciava,  dando  allo  sguar- 
do una  saviezza  inconsueta  fra  i  piccoli  di  quella 
età.  Egli  camminava  dritto  e  svelto,  a  passi  qua- 
si inavvertibili  tanto  eran  leggieri. 

Sarebbe  stato  impossibile  dire  che  quella  signo- 
ra impellicciata,  la  quale  lo  teneva  per  mano  non 
era  sua  marlre.  Aveva  lo  stesso  portamento  di  lui. 
semxjlice  e  pur  fiero,  lo  stesso  sguardo  ombrato  da 
una  lieve  malinconia,  identico  l'oro  delicatamente 
pallido  dei  capelli;  e  non  differiva  che  pel  color 
degli  occhi,  grigio  nel  bambino,  avana  nella  don- 
na. Erano  igli  occhi  di  suo  padre,  pensavano  i  vian- 
danti. 

Ma  se  avessero  ^dsto  colui  che  la  legge  chiamava 
padre  del  piccolo  Aquileio,  avrebbero  riso  per  l'e- 
norme differenza  ch'era  tra  padre  e  figlio;  l'uno 
tozzo,  pletorico,  plebeo,  l'altro  snello,  gracile,  ele- 
gantissimo; e  di  giorno  in  giorno  il  distacco  si  fa- 
ceva più  rilevante. 

—  Mamma,  —  chiese  a  un  tratto  Farfui,  —  per- 
chè tu  vuoi  bene  a  Fausto? 

—  Perchè  è  piccino,  —  rispose  Morella. 

—  Tu  \"uoi  bene  a  tutti  i  piccini? 

—  Un  po'  più,  un  po'  meno,  a  tutti.  Bisogna  vo- 
ler bene  ai  piccini,  che  sono  innocenti. 

—  E  gli  porti  il  denaro,  mamma? 

- —  Sì,  perchè  comperi  da  farsi  la  pappa. 

—  E  agli  altri  j)iccini  non  lo  porti? 

—  No,  perchè  non  li  conosco. 

—  E  Fausto   lo   conosci? 
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—  Hai  visto;   lo  conosco. 

—  E  il  suo  jjajjìi  e    la  sua  mamtaa  li  conosci? 

—  Il  suo  papà  è  morto,  ti  ho  detto. 

—  Ma  prima  lo  conoscevi? 

—  Sì,   lo  conoscevo. 

—  Era  buono  il  suo  jjapà,   o  era  cattivo? 

—  Era  disgraziato. 

—  Che  cosa  vuol  dire  disgraziato,  mamma? 

—  Vuol  dire  che  se  era  cattivo  non  ne  aveva 
colpa....  Ma  dove  vuoi  andare  con  queste  domande, 
bambino  mio? 

—  Dove  voglio  andare?  A  casa!  —  risicose  ma- 
ravigliato Farfui. 

—  No,  —  fece  Morella  sorridendo.  —  Perchò  mi 
rivolgi  tante  domande?   Ecco. 

—  Perchè  voglio  sapere  se  è  più  cattivo  il  papà 
di  Fausto  o  il  mio  papà.... 

—  Non  dire  queste  cose,  Farfui  !  —  esclamò  la 
madre.  —  Il  papà  non  è  cattivo. 

—  Sì  che  è  cattivo,  e  io  non  gli  voglio  bene. 
Io  voglio  bene  a  te  e  a  Drado. 

—  Non  dire  queste  cose,  Farfui!  —  ripete  Mo- 
rella,   stringendogli   forte   la   mano. 

—  Non  devo  dirle  neanche  a  te?  —  chiese  Far- 
fui malcontento. 

—  No;  perchè  tu  mi  fai  cadere  in  tentazione, 
—  mormorò  Morella,  quasi  parlando  a  sé  stessa. 

Farfui  non  disse  nulla;  era  sbalordito  per  quella 
frase  imperscrutabile,  di  cui  non  aveva  afferrato 
che  le  prime  parole,  «  mi  fai  cadere  ».,,  ©  si  doman- 
dava come  mai  le  sue  parole  potessero  far  andare 
a  terra   la  mamma.... 

Dopo  un  tratto  di  strada,  percorso  in  silenzio, 
Morella  sii   disse: 
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—  Ebbene,   caro,    non  parli  più? 

—  No,  mamma. 

—  Percliò   non  parli  più? 

—  Perche   no. 

—  Sai  che  mi  dispiace  quando  tu  dici  «perchè 
no»  e  «perchè  sì».  Bisogna  sempre  dare  ragione 
di  quel  che  si  fa,  e  «perchè  no,  perchè  sì»  non 
sono  ragijoni....    Dunque,   perchè  non  parli  più? 

—  Per  non  farti  cadere,  mamma  ! 
Morella  si  fermò  e  si  chinò  a  baciarlo. 

—  Non  temere,  —  disse.  —  Parla,  parla  pure, 
amore  mio  ! 

S'erano  arrestati  all'angolo  di  via  Monte  Napo- 
leone, e  rendendo  il  bacio  a  sua  madi'e,  Farfui 
riprese  : 

—  Mamma,  andiamo  a  trovare  Drado? 

—  No,  no,  caro.  Dobbiamo  tornare  a  casa;  è 
tardi. 

—  Andiamo,  mamma,  —  pregò  Farfui.  —  Egli 
è  contento  che  andiajno  a  trovarlo;  non  è  vero? 

—  Sì,   è  contento  ;  ma  a  quest'ora  non  c'è  ! 

—  Come  sai  che  non  c'è?  —  chiese  il  bambino 
attonito. 

Morella  si  sentì  arrossire,   e  tagliò   corto: 

—  Io  so   tutto,   —  rispose. 

La  millanteria  rispondeva  così  bene  al  concetto 
che  Farfui  aveva  di  sua  madre,  ch'egli  non  insi- 
stette oltre.  La  mamma  sapeva  tutto  e  il  papà 
non  sapeva  niente;  questa  era  l'opinione  ferma 
del  bambino;  non  aveva  mai  rivolto  una  domanda 
a  sua  madre  senza  ottenerne  una  risposta  chiara 
e  immediata;  quando  invece,  anche  nei  tempi  mi- 
gliori s'era  rivolto  a  suo  padre,  non  ne  aveva  avu- 
to che  grufolii  e  alzate  di  spalle.  Un  altro  che  per 


—  205  — 

Farfui  .sai:»eva  tutto,  era  Edoardo  Falconare,  pa- 
zientissimo a  S2)iegarc  o  a  persuadere  e  a  far 
comprendere. 

Il  bambino  trovava  naturale  che  sua  m;adre,  sen- 
za aver  plesso  piede  sulla  soglia  di  casa  sapesse 
clic  Edoardo  era  fuori;  ella  poteva  vedere  e  sapere 
cose,  le  quali  sfuggivano  a  chiunque  altri.  Per  ciò 
egli  l'ascoltava  come  un  oracolo  e  l'obbediva  con 
piacere,  per  quell'alulnirazione  ch'era  in  lui  non 
minore   dell'affetto. 

—  Io  voglio  diventare  grande  1  —  disse  a  un 
tratto,   risolutamente. 

—  E  perchè,   caro? 

—  Per  sapere   tutto  anch'io,   come  te  I 

—  Ahimè,  piccolo  mio,  non  è  affatto  diverten- 
te !  —  esclamò  sua  madre.  —  E  poi,  quando  sarai 
grande,  nessu,no  ti  darà  più  baci  e  non  ti  porterà 
i  cioccolatini. 

—  No?  —  fece  Farfui  dolente.  —  Tu  non  mi 
darai  più  baci,   majnma? 

—  Io   sì,    sempre,    amore. 

—  E  allora  i  «  cociolatini  »  me  li  comprerò  io  !  — 
concluse  Farfui,  drizzando  il  capo  con  aria  vit- 
toriosa. 


XXI. 

Gli  affari  di  Lorenzo  Moro  andavano  male  da 
(gualche   tempo. 

Paolino  Tornaghi  come  principale  agente  e  uomo 
di  fiducia  della  casa  commerciale  si  sforzava  a 
tenere  dritta  la  barca  nella  tempesta,  ma  non  ave- 
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va  l'autorità  sufficiente  alla  bisogna  ponderosa. 
I  facchini,  abbandonati  dall'occhio  freddo  di  Lo- 
renzo e  non  più  serrati  da  una  disciplina  infles- 
sibile, tardavano  a  presentarsi  in  magazzino  o  vi 
giungevano  brilli,  cosicché  le  vendite  e  le  spedi- 
zioni si  facevano  con  lenteziza  e  senza  quelle  cure 
meticolose  le  quali  ne  assicuravano  la  riuscita. 

Spesseggiavano  i  protesti  dei  committenti  per  in- 
teri carichi  di  tonnellate,  che,  perchè  non  fossero 
respinti,  venivan  ribassati  fino  a  un  prezzo  rovi- 
noso; e  i  mercanti,  avvezzi  a  trattar  con  Lorenzo 
e  ad  essere  serviti  presto,  non  ascoltalvano  i  com- 
messi ;  Lorenzo  non  permetteva  discussioni  o  nelle 
rare  discussioni  ^dnceva  sempre  ;  con  gli  impiegati, 
i  mercanti  discutevano  e  imponevano  il  prezzo. 

Poi,  a  poco  a  poco,  uno  per  uno,  disertavano  ; 
erano  attratti  da  quei  negozianti  che  Lorenzo  Mo- 
ro aveva  schiacciati  alcuni  anni  addietro  dopo  la 
lotta  furibonda  capitanata  da  Mariano  Frigerio. 
Ora  i  ^'inti  rialzavano  il  capo  ;  lo  sbevazzare  di  Lo- 
renzo preparava  il  loro  trionfo,  e  non  combatte- 
vano l'antico  a\^'ersario  con  dissennati  ribassi,  ma 
con  la  puntualità  e  la  speditezza,  con  la  bontà 
della  merce   e   la  rapidità  del  servizio. 

Il  bottigliere  Carlotto  era  il  loro  più  formidabile 
alleato;  pensava  lui  a  somministrare  a  Lorenzo 
^  quanto  bastava  per  le  stoppe  colossali,  che  lo  met- 
tevano fuor   di  combattimento. 

Gli  a^'versa•ri  conquistavano  con  andare  lento  e 
sicuro  il  commercio  di  Lorenzo  Moro,  non  soltanto 
sui  mercati  italiani,  ma  anche  all'estero.  Alcune 
ditte  di  Pietroburgo  e  di  Vienna  rifiutavano  già 
di  trattar  con  la  Casa  Moro,  e  si  rivolgevano  spon- 
taneamente ai  suoi  nemici,  i  quali  lavoravan  con 
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uno  zelo  appena  superato  dalla  gioia  di  fiaccare 
il  padrone  della  vigilia. 

—  Chi  ce  l'avrebbe  detto?  —  osservava  uno  di 
quei  vinti  che  si  rimettevano.  —  Se  ci  fosse  qui 
il  povero  Mai'iano  Frigerio  non  crederebbe  alla 
realtà!...  Ancora  sei  mesi,  e  Lorenzo  Moro  dovrà 
chiudere,   o  saltare. 

—  Salterà,  salterà!  —  disse  un  altro.  —  Non 
c'è  da  temere  una  sorpresa.  Beve  cinque  bicchieri 
d'assenzio  al  giorno  oltre  il  rhum  e  l'acquavite;  è 
una  cura  infallibile  ! 

Paolino  Tornaghi  e  alcuni  altri  pochi  fedeli  era- 
no così  addolorati,  che  avrebbero  pianto.  Stavan 
sulla  breccia  con  Lorenzo  dai  tempi  in  cui  questi 
lottava  furiosamente,  aiutato  di  straforo  da  Edoar- 
do; e  s'erano  affezionati  all'impresa,  nata  sotto  i 
loro  occhi,  ingranditasi  d'anno  in  anno,  divenuta 
possente,  citata  a  modello.  Ora  se  la  vedevano 
crollare,  tra  il  giòlito  e  i  battimani  dei  concor- 
renti, che  ronzavano  intorno  come  uccelli  preda- 
ci, per   istrapparne   ogni   giorno  un  pezzo. 

La  merce  insecchiva  in  magazzino  e  si  fendeva 
qualche  volta  per  l'incuria  degli  uomini  di  fatica; 
le  grandi  corsie,  già  risonanti  delle  voci  dei  mer- 
canti, erano  il  più  del  tempo  mute;  i  viaggi  soliti 
a  Friburgo  e  a  Korschah  donde  Lorenzo  tornava 
ogni  anno  con  merce  di  bontà  impareggiabile,  non 
si   facevano  più. 

Lorenzo  sonnecchiava  nella  gargotta,  tra  il  fumo 
acre  delle  pipe  e  l'odor  mordente  dei  liquori;  o 
compariva  in  istudio  per  una  di  quelle  sue  sfu- 
riate bestiali,  che  atterrivano  gli  impiegati  e  fa- 
cevan  perdere  ogni  risj^etto  di  lui....  Non  si  po- 
teva parlargli  di  mettersi   in  viaggio,   nella  tema 
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che  ubbriacatosi  alla  prima  stazione,  si  lasciasse 
svaligiare. 

Paolino  Tornaglii  al  quale  non  mancava  l'ardire, 
non  laveva  per  contro  tale  esperienza  da  arrischiar- 
si egli  solo  ad  acquisti  di  tanta  importanza.  Si 
studiava  di  rimediare,  vedendo  con  apprensione 
sopraggiungerc  il  momento  delle  scadenze,  e  tre- 
mando di  non  poterle  fronteggiare,  non  per  man- 
canza di  denaro,  ma  j)el  disordine  che  s'era  in- 
filtrato  ncll'aunuinistrazione. 

Ne  aveva  coraggiosamente  tenuto  parola  con  Lo- 
renzo, un  giorno  in  cui  questi  pareva  meno  anneb- 
biato del  solito: 

—  La  scongiuro;  pensi  a  quello  che  fa....  Di  tan- 
ta ricchezza,    resterà  ben  j^oco.... 

—  Eesterà  sempre   troppo  !   — ■  rispose    l'altro. 

—  Ma  lei  ha  un  bambino;  vuol  lasciarlo  po- 
vero? 

—  Va  in  malora,  tu  e  il  baml^ino  !  —  urlò  Lo- 
renzo, afferrando  un  calamaio. 

Paolino  Tornaghi  dovette  svignarsela;  ma  non 
cedette,    e   corse   da   Edoardo   Falconare. 

Trovatolo  nei  pressi  della  Borsa,  gli  espose  net- 
tamente le  condizioni  dell'azienda;  occorreva  un 
aiuto,  come  ai  bei  tempi,  un  aiuto  di  quelli  che 
non  posson  dare  che  gli  amici. 

—  Me  lo  immaginavo,  —  disse  Edoardo.  —  Do- 
po la  bettola,  il  fallimento  ! 

—  Non  è  il  fallimento,  —  rettificò  Paolino.  — 
La  casa  è  troppo  forte  per  cedere  alle  prime  scos- 
se; ma  gli  introiti  diminuiscono  sempre  e  le  spese 
rimangono  ;  bisogna  provvedere  in  temilo,  ed  io 
le  chiedo,  signor  Ealconaro,  se  possiamo  più  tar- 
di contare  su  di  lei?.... 
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—  ]\ra,  lei  parla  in  nomo  di  Lorenzo,  —  domanriò 
Edoardo,  —  o  per  sua  iniziativa? 

—  Il  signor  Lorenzo  non  sa  nulla,  —  confessò 
Paolino. 

—  Sta  bene;  e  allora,  se  credo  che,  quantunq-.ie 
lontano,  il  fallimento  sia  inovilabilo,  segua  il  mio 
consiglio:  lasci  che  l'acqua  vada  per  la  sua  china, 
e  si  cerchi  un  impiego. 

Pai-lavano,  fermi  in  piazza  del  Duomo,  tra  lo 
scampanìo  dei  trams,  il  rumore  dello  carrozziO,  il 
brusio  dei  passanti,  che  trottavano  in  tutte  lo  di- 
rezioni. 

Paolino  in  qucirinsolcnte  strepito  dell'attività 
nel  quale  si  confondevano  un  tempestar  di  voci 
e  uno  stridere  di  ruote,  in  quel  continuo  avvicen- 
darsi d'uomini  e  di  veicoli,  sentiva  più  insanabile 
la  tristezza  per  la  r,ovina,  ancor  non  prossima  e 
pur  certa,   che  si  sforzava  a  rimuovere. 

Comprendeva  bone  che  il  crollo  da  lui  paven- 
tato come  ranniontamcnto  della  sua  pertinace  ope- 
ra di  collaboratore,  non  avrebbe  fatto  voltare  il 
capo  a  un  solo  di  quei  frettolosi,  e  che  tutta  la 
vita  rugghiante  e  trionfalo  della  città  sarebbe  pas- 
sata sopra  i  rottami  della  florida  impresa,  distnig- 
gendono  in  un  baleno  anche  le  ultimo  vestigia. 

Sentiva  d' essere  piccolo  e  incapace,  ricco  sol- 
tanto d'una  inutile  buona  volontà. 

—  Come  mai  lei  parla  così,  signor  Falconare? 
—  osò  chiedere,  mortificato. 

Edoardo  inarcò   le  ciglia. 

—  Quanto  occorrerà?  ■ —  disse.  —  Un  patrimò- 
nio, di  sicui-o,  se  il  fallimento  tarderà  molto.  Non 
posso  disporre  d'un  patrimonio  in  un  coiaio;  e  se 
potessi,  a   chi   lo   affiderei?   a  un   ubbriacone?    Si 
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ricorda  la  nostra  gita  a  Villa  Mora,  e  ha  visto 
che  cosa  è  diventato  Lorenzo?  Bisognerebbe  es- 
sere pazzi...  ! 

—  Ma  no,  ■ —  interruppe  il  Tornaghi.  —  Lei  do- 
vrebbe entrare  col  capitale,  prender  la  direzione, 
e  con  la  sua  energia.... 

Edoardo  Talconaro  sorrise. 

—  Io  far  da  padrone  in  casa  altrui  e  per  un 
conataercio  che  non  conosco?  —  esclamò.  • —  Ne 
ho  abbastanza,  di  sopraccapi...  !  No,  caro  Torna- 
ghi.... La  sua/  premura  è  ammirevole,  e  mi  fa  pia- 
cere di  conoscere  un  brav'uomo....  Ma  ascolti  il 
mio  consiglio,  e  si  ricordi  che  per  lei  ho  sempre 
un  posto  libero  di  segretario  presso  di  me....  Con 
gii  ubbriachi  non  c'è  da  far  nulla,  e  sarebbe  più 
ragionevole  accender  la  sigaretta  coi  biglietti  da 
jnille,  che  darli  a  Lorenzo  ! 

—  Sono  desolato!  —  mormorò  Paolino.  —  Penso 
anche  a  quel  povero  Aquileio  che  quando  sarà 
grande  non   troverà  più  un  soldo. 

—  Aquileio  ?  —  ripetè  Edoardo.  —  Aquileio  ? 
Per  poco   non   si   tradì,   gridando:   «Aquileio    è 

mio  !  »  ' 

—  AqUjileio  lavorerà,  —  disse  vincendosi  imme- 
diatamente. —  E  piacevole  lavorare,  e  mi  par  che 
il  bambino  sia  tomo  da  farsi  strada.  Non  sembra 
anche  a  lei? 

—  È  un  tesoro  !  —  esclamò  Paolino  toccato  nel 
vivo. 

Edoardo  gli  strinse  la  mano  fortemente,  salu- 
tandolo; e  ciascuno  riprese  la  sua  via,  Paolino 
scervellandosi  per  trovare  il  capitale  e  un  socio, 
Edoardo  pensando  con  tenerezza  inquieta  al  suo 
Earfui. 
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Farfui  in  quel  giro  di  tempo  era  tornato  a  for- 
mar  come  il   bersaglio   di   Lorenzo. 

Questi  sentiva  rombar  nell'aria  le  ali  della  ca- 
tastrofe; non  era  al)basianza  ubbriaco  per  non  av- 
vedersi clic  il  suo  commercio  declinava  e  clic  gli 
awersarii  lavoravano  con  profitto  a  soppiantarlo 
rapidamente.  Allorcliò  questo  pensiero  lo  coglie- 
va, Lorenzo  si  faceva  cupo  e  sospettoso,  cercando 
le  cause  della  disdetta  all'infuori  di  se,  n(>lla  ma- 
levolenza della  clientela  e  nella  incapacità  de' suoi 
uomini. 

Finalmente  si  fermò  sojora  un'idea:  era  Farfui 
che  gli  jDortava  disgrazia.  Dacché  Farfui  aveva  vi- 
sto la  luce,  tutto  s'era  voltato  contro;  e  Lorenzo 
inventava  una  serie  di  sciagure,  di  cui  dava  colpa 
al  bambino,  distribuendole  j^ei  varii  anni  della  vi- 
ta di  lui. 

—  Non  mi  resta  che  fuggire!  —  disse  un  giorno 
Morella  ad  Edoardo.  —  Torna  daccapo;  ieri  lo 
ha  battuto,  e  non  jDassa  ora  che  non  lo  rimbrotti 
e  lo  spaventi.  Io  fuggirò  con  Farfui;  andrò  da  mio 
padre....  Non  posso  più  reggere;  devo  difendere 
mio  figlio....  Enzo  me  lo  uccide,  e  se  tollerassi  an- 
cora, diventerei  sua  complice..,.  Del  resto,  la  mia 

vigilanza  non  basta Me  lo  ha  terrorizzato  in  tal 

maniera,  che  il  j)overetto  non  dorme  la  notte,  e 
non  mangia  quasi  più....  Ho  deciso;  parlerò  con 
mio  padre,   e  cercherò  ricovero  da  lui.... 

—  Aspettate,  —  interruppe  Edoardo. 

—  Aspettare  ?  —  esclamò  Morella,  irritandosi  su- 
bitamente. —  Asi^ettare  che  Farfui  muoia?  che 
cosa  devo   aspettare  ? 

—  Non  so,  —  disse  Edoardo.  —  Aspettate.... 
Quel  medesimo  giorno  egli  si  fermò  a  j}ranzo  dai 
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Moro.  Lorenzo  non  era  ubbriaco,  ma  aveva  sul  vol- 
to i  segni  della  devastazione  che  l'alcool  andava 
producendo  nel  suo  organismo;  già  accennava  a 
non  poter  tollerare  la  vista  del  bianco;  la  tovaglia 
nitidissima  e  nivca  gli  disturbava  lo  stomaco,  e 
un  lieve  tremito  gli  agitava  ostinatamente  le  mani. 

Presso  di  lui  era  Farfui. 

Il  bambino,  vestito  con  un  abito  di  velluto  mar- 
rone che  una  cintura  di  cuoio  naturale  stringeva 
ai  fianchi,  era  bello  e  fresco,  a  dispetto  delle  sof- 
ferenze. Il  volto  bianco  sotto  i  riccioli  biondi  con 
quella  sua  espressione  di  dolce  pensosità  pareva 
I)iù  gentile  a  confronto  della  faccia  precocemente 
rugosa,  jìavonaz'za,  di  Lorenzo.  Portato  ad  amare, 
amava  tutti,  tutte  le  cose  e  tutte  le  persone,  con 
sereno  candore;  non  sajjeva  agguati  né  infingi- 
menti. Egli  era  la  speranza  del  domani. 

Vicino  a  lui,  l'uomo  che  aveva  vissuto  largamen- 
te e  piacevolmente,  divenuto  crudele  e  pericoloso, 
agitato  da  quel  tremito  sinistro,  l' occhio  bieco 
iniettato  di  sangue,  l'alito  graveolente  d'alcool,  pe- 
sava con  tutto  il  jìeso  della  sua  animalità  brutale 
sulla  vita  dell'innocente  ch'egli  avrebba  voluto  sof- 
focar nel  pugno  a  poco  a  poco,  in  silenzio. 

Edoardo  contemj^lò  i^iù  volte  durante  il  pranzo 
le  due  figure  che  gli  stavano  di  fronte. 

E  quel  pensiero  dal  quale  era  sempre  accompa- 
gnato, gli  sfolgorò  innanzi  con  la  luce  insosteni- 
bile d'una  fiamma  ardente:  «Bisogna  ucciderlo,  o 
Farfui  morirà». 

Ucciderlo,  spazzar  via  l'inutile  carcame  impre- 
gnato di  vino  e  d'acquavite,  lasciare  il  passo  alla 
fanciullezza  che  ride,  che  vuole,  che  deve  i3roce- 
dere.... 
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Lorenzo  si  alzò,  dopo  pranzo,  e  toccò  una  spalla 
d'Edoardo. 

—  Ho  da  parl;irli,  —  disse.  —  Accompagnami 
nel    mio    studio. 

Edoardo  interrogò  con  l'occhio  Morella,  ma  que- 
sta non  gli  seppe  rispondere.  Lo,  risoluzioni  di  suo 
marito  erano  improvvise,  imprevedute,  nò  egli  s'a- 
priva con  alcuno;  Morella  stessa  non  aveva  idea 
di  che   cosa  potesse  trattarsi  in  quel  colloquio. 

—  Non  so,  —  rispose  con  lo  sguardo.  —  Siate 
prudente..,. 


XXII. 


Ecco  di   che  si   tratta,  —  cominciò  Lorenzo 

stando  in  piedi,  perchè  temeva  d'esser  colto  alle 
spalle  dalla  sonnolenza  greve  che  gli  piombava 
addosso  dopo  il  pranzo. 

Erano  nello  studio;  una  camera  semplice,  con 
l'impiantito  di  legno  lucido  e  pochi  mobili  di 
cuoio,  larghi  e  invitanti.  In  una  poltrona  am- 
plissima aveva  preso  posto  Edoardo,  che  con  una 
gamba  accavallata  sull'altra,  fumava  la  sigaretta. 

—  Quando  ti  sei  trovato  in  bisogno,  tu  hai  re- 
spinto il  mio  aiuto,  —  disse  Lorenzo.  —  Non  ne 
ho  mai  capito  la  ragione,  ma  non  importa....  Ti 
rammento  questo  fatto,  solo  per  dirti  clie  non  ti 
posso   imitare. 

Edoardo  alzò  il  capo,  non  riuscendo  a  dissimu- 
lare una  certa  sorpresa. 
Ti   stupisci?    —   disse   ridendo   Lorenzo,    che 
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aveva  notato  il  movimento  dell'altro.  —  Ma  si; 
io  non  Bono  uomo  da  preamboli.  Ho  bisogno  di  da- 
naro e  te  lo  chiedo. 

—  Danaro?  —  rijjetè  Edoardo.  —  Tu  hai  biso- 
gno di  danaro?... 

—  Intendiamoci,  —  riprese  Lorenzo.  —  Non  ho 
bisogno  né  per  oggi  né  per  domani,  e  non  ho  bi- 
sogno né  di  dieci  né  di  ventimila  lire....  Ma  pre- 
vedo  che   il  bisogno   s'affaccerà  e  forte.... 

—  I  tuoi  affari  vanno  male?  —  domandò  Edoar- 
do tranquillamente. 

—  Male  !  —  conformò  Lorenzo. 

E  sentendo  che  l'importanza  e  l'interesse  del- 
l'argomento gli  impedivano  ormai  d'addormentar- 
si, prese  di  sulla  scrivania  la  borsa  del  tabacco  e 
la  pii^a,  sedette  egli  pure  in  una  poltrona  dirim- 
petto a  Edoardo. 

• —  Male,  —  seguitò,  —  perchè  i  clienti  sono  ca- 
naglie e  i  miei  impiegati  sono  stupidi.  Gli  uni  non 
trascuran  mai  di  protestar  la  merce  per  ottener  ab- 
buoni sui  prezzi  di  fattura;  gli  altri  non  sanno 
trattar  coi  clienti  più  piccoli....  Poi,  tu  non  ignori 
che  ho  molti  nemici  e  molti  invidiosi,  i  quali  par- 
lan  già  in  mercato  di  fallimento;  questo  non  gio- 
va al  credito  della  Casa....  Io  non  ho  potuto  que- 
st'anno fare  il  mio  solito  viaggio  in  Isvizzera,  e 
anche  da  ciò  ho  avuto  danno.... 

—  Perché  non  hai  fatto  il  tuo  viaggio?  —  do- 
mandò Edoardo  con  apparente  bonomia. 

—  Occupazioni....  —  balbettò  Lorenzo,  che  non 
s'aspettava  un  interrogatorio.  —  Altre  occupazio- 
ni....  Affari   che  mi  trattenevano  qui.... 

—  Dovevano  essere  di  straordinario  momento 
quegli   affari,    —   osservò   Edoardo,   —  perché   tu 
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sci  andato  in  Isvizzora  perfino  quando  tuo  figlio 
era  iu  pericolo  di  vita....  A  Friburgo,  mi  pare.... 
Lorenzo  fece  una  smorfia  e  lasciò  cadere  sui  gi- 
nocclii  un  po'  di  tabacco  di  cui  andava  riempiendo 
la  pipa.  !. 

—  Già,  non  mi  potevo  muovere  quest'anno,  — 
mormorò,  —  e  non  ho  potuto  fare  buoni  acquisti 
come  le   altre  volte.... 

—  E  perchè  i  clienti  sono  diventati  canaglie? 
—  domandò  Edoardo.  , 

—  Come,   perchè? 

—  Ma  sì;  non  sono  i  tuoi  clienti,  i  tuoi  vecchi 
clienti  di  Pietrobiurgo,  di  Londra,  di  Vienna,  che 
ti  hanno  fatlto  ricco  e  hanno  preferito  la  tua  ditta 
per  tanto  tempo  alle  altre? 

—  Certo,  certo,  ma  ora  son  diventati  fastidiosi, 
pedanti,   cavillatori....  ' 

—  Guardai  E  nello  stesso  teniiDo  i  tuoi  impie- 
gati diventano  stupidi  I 

Lorenzo  non  rispose.  Avvertiva  nella  Voce  e  nella 
parola.  d'Edoardo  jun  tono  canzonatorio,  che  gli 
faceva  l'effetto  dell'aceto  sopra  una  piaga;  e  cuo- 
ceva dentro. 

—  E  i  facchini,  —  seguitò  Edoardo,  —  diven- 
tano anch'essi  imbecilli  o  ladi'i....  Una  metamor- 
fosi completa,  dalla  quale  non  si  salva  che  il  vec- 
chio Fox,  il  mastino;  è  una  bestia,  e  perciò  si  con- 
serva onesto   e  intelligente.... 

—  Io  non  so,  —  interruppe  Lorenzo,  —  perchè 
tu  voglia  beffarti  di  me.  Nou  ti  ho  condotto  qui 
.per  ridere.  ; 

Il  volto  d'Edoai'do  mtitò  repentinamente  corno 
se  una  piaschcra  gli  fosse  d'un  tratto  caduta;   e 

ZùccoM.  Farfni.  -'^ 
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si  fece  severo,  con  quella  cicatrice  che  gli  attra- 
versava la  fronte  e  che  aggiungeva  terribilità  al- 
l'aggrottar delle  ciglia. 

—  Non  rido  !  —  egli  disse.  —  Sei  tu  che  vuoi 
ridere  narrandomi  storielle!  Sei  tu  che  ti  prendi 
beffe  di  |me,  parlandomi  di  occupazioni  e  d'affari 
che  non  esistono....  Tu  accusi  gii  altri,  i  clienti 
e  gl'impiegati;  e  hai  tra  gli  impiegati  uomini  co- 
me Paolino  Tornaghi,  uua  perla!  Tu  cerchi  la  cau- 
sa della  tua  prossima  rovina  nella  maldicenza  e 
nell'invidia?  Ma  chi  ha  più  di  me  invidiosi  e  mal- 
dicenti? E  che  mi  fauno?  E  in  che  possono  nuo- 
cermi?... La  verità  si  è  che  tu  ti  sei  messo  alla 
pari  del  più  lurido  beone,  e  che  vivi  nella  bettola, 
e  ti  ubbriachi  tutti  i  giorni....  Chi  deve  allora 
portarti  rispetto?  Chi  ]duò  attendere  agii  affari 
che  tu  trascuri?  I  tuoi  nemici  ti  vogliono  mor- 
to; è  naturale,  è  buona  guerra,  non  devi  lagnar- 
tene....  I  tuoi  clienti  mal  serviti  ti  abbandonano; 
è  giusto....  Il  solo  trionfatore  in  questa  baraonda 
è  il  padrone  della  taverna  che  sta  dirimi^etto  ai 
tuoi  magazzini,...  E,  come  si  chiama?  Carlotto!... 
Carlotto  lavora  a  divorarti  vivo  e  a  mandare  in 
aria  la  tua  azienda.  È  incredibile  che  tu  non  te 
ne  accorga!  Vedo  che  tu  sai  ragionare  lucidamente 
ancora;  e  non  ragioni  quando  si  tratta  di  te  e  del 
tuo   avvenire? 

Lorenzo  aveva  caricata  la  pipa  e  accesala  ne 
traeva  con  beatitudine  larghe  boccate  di  fumo  az- 
zurrognolo, del  quale  seguiva  con  l'occhio  le  spire 
in  aria. 

—  Bella  predica,  —  egli  disse,  apatico.  —  Ma 
io  non  ho  bisogno  di  pai-ole.  Ti  ho  chiesto  da- 
naro per  più  tardi....   Qui  sta    il    nocciolo....   Ora 
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aspetta  clìc^'ti  vS^iiog-lii  sotto  qnal  forma  io  penso 
tu  potresti  recarmi   aiuto.... 

—  £  inutile,  caro  Enzo,  —  interruppe  Edoardo, 
—  sotto   nessuna  forma  non  ti  aiuterò  più. 

—  Tu  dici?...  —  ripetè  Lorenzo,  facendo  un  bal- 
zo sulla  poltrona. 

—  Dico  die  non  ti  aiuterò  più,  né  come  semplice 
sov^^entore,  né  come  socio.  Non  ho  danaro  da  get- 
tare sulla  istrada.  Una  somma  data  a  te  sarebbe 
perduta.  Un  capitale  apportato  come  quota  di  so- 
cietà sarebbe  ugualmente  perduto,  perchè  io  non 
sono  pratico  del  tuo  commercio....  Dovrei  lasciare 
a  te  la  direzione  e  tu  dirigeresti  la  società,  be- 
vendo l'assenzio  da  Carlotto....  Non  sono  lepre  per 
questi  tiri  !... 

Edoardo  aveva  pronunziato  quelle  parole  con  in- 
tera freddezza,  accendendo  una  seconda  sigaretta, 
e  guardando  l'altro,  che  si  agitava  sulla  poltrona 
come  avesse  .avuto,  sotto,  uno  strato  di  carboni 
accesi. 

Lorenzo  si  alzò,  andò  a  chiudere  la  porta  che  im- 
metteva nel  corridoio,  per  la  quale  potevano  sfug- 
gire le  voci  ;  stette  in  ascolto  pn  istante,  poi  in 
punta  di  piedi  tornò  verso  Edoardo,  lo  toccò  sulla 
spalla  e  gii   disse   sotto  voce: 

—  Pensa  ad  Aquileio! 

Edoardo  non  sapendo  comprendere,  non  osando 
imaginare,  si  girò  sulla  poltrona  a  fissare  trase- 
colato Lorenzo. 

—  Sì,  pensa  ad  Aquileio'  ripetè  questi,  sem- 
pre a  mezza  voce.  —  Se  le  cose  procederanno  conio 
ora,  Aquileio  non  troverà  uo  centesimo,  non  min 
casa,  non  un  tetto,  quando  avrà  Tetà  della  ra- 
gione. 
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—  Io?  —  esclamò  Edoardo.  —  Io  devo  pensare 
ad  Aquileio? 

Si  fissaron   negli   occhi   duramente,   un  attimo. 

—  Tu!  —  rispose  Lorenzo.  —  Tu  devi  pensare.... 
Tu!...   Aquileio  è  tuo  figlio...! 

Edoardo  saltò  in  piedi,  fremendo,  con  un  atto 
di  ripulsa  e  di  protesta;  m,'a  l'altro  gli  mozzò  la 
parola  in  bocca. 

—  Aquileio  è  tuo  figlio  !...  Lasciamo  le  comme- 
die, caro  Edoardo  !...  Qui  nessuno  ci  vede  ne  ci 
ascolta....  Tu  sei  stato,  sei  forse  ancora  l'amante 
di  mia  moglie!  Non  far  gesti,  non  ti  muovere; 
è  ridicolo  !  Contro  ogni  tua  parola  sta  Aquileio 
stesso,  che  è  il  tuo  ritratto;  stanno  mille  indizii 
sicuri,  dei  quali  posso  citarti,  ad  esempio,  il  ri- 
fiuto da  te  oppostomi  quando  volevo  darti  danaro. 
Sei  un  gentiluomio,  e  dal  marito  dell'amante  un 
gentiluomo  non  può  accettare  un  soldo;  portargli 
via  danaro  e  m!og]ie  sarebbe  troppo!  I^asciamo  le 
commedie,  ti  dico!  Io  so  tacere;  ho  taciuto  sem- 
pre, tacerò  semiiDre;  perchè  non  voglio  diventare 
uno  zimbello,  e  rap23ellativo  di  becco  non  mi  qua- 
dra.... Ma  qui,  a  quattr'occhi,  una  volta  per  sem- 
pre, mi  sarà  lecito  di  dirti  che  da  tenipo  so  ogni 
cosa,  e  che  se  tu  credessi  di  piantarmi  le  corna  e 
di  farla  franca,  t'inganneresti  a  partito!...  Fuori 
di  qui,  nessuno  deve  sospettar  nulla  mai,  perchè 
io  voglio  difendere  il  mio  buon  nome  fino  all'ul- 
timo; ma  ora^  tra  noi  due,  intendo  vuotare  il  sac- 
co, e  ti  accorgerai  che  sono  meno  babbione  di 
quanto  supponevi....  Ah!  Mariano  ti  voleva  bene?... 
Ti  ricordi  quella  sera  in  cui  tu  difendevi  la  sua 
memoria?  Bravo!...  Il  giorno  stesso  era  venuto  da 
me,  il  tuo  egregio  amico,  e  perchè  non  gli  ho  dato 
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danaro,  mi  ha  avvcrUto  elio  i  u  mi  facevi  le  fusa 
con  Morella  e  che  in  segiiito  a  una  sapiente  col- 
laborazione mi  avevate  regalato  un  figlio!...  Bel 
caso,  non  è  vero?...  Chi  era  più  stupido,  quella 
sera,  tu  o  io?...  Tu  che  t'intenerivi  sulle  sventure 
del  buon  Mariano  Frigerio,  o  io,  che  sapendo  tutto, 
mi  contentavo  di  sorridere  e  di  compatirti...?  Nes- 
sun altro  sarebbe  riuscito  a  j^^^droneggiarsi  con 
tanta  facilità,  devi  convenirne  I  Devi  convenire  clic 
io  sono  men  bestia  di  quel  che  paia!...  E  ho  taciuto 
sempre,  intendiamoci,  lanche  quando  bevevo....  Se 
tu  non  parli  e  sono  certo  non  parlerai,  quel  se- 
greto mie  lo  porterò  via  con  me;  X3erchc  becco,  te 
lo  ripeto,  becco  non  voglio  comparire,  e  non  com- 
parirò mail...  Non  parlare,  te  ne  prego;  non  fare 
gesti:  so  che  stai  per  giurare  o  per  mentire;  è  tuo 
obbligo;  devi  difendere  Morella....  Ma  te  ne  eso- 
nero... !  L'onore  di  Morella  è  sotto  la  mia  tutela,, 
perchè  è  il  paio;  sarei  io  il  primo  a  schiaffeggiare 
colui  il  quale  osasse  dubitarne!...  Ma  questo  per 
il  mondo....  Qui  il  m:ondo  non  c'è;  non  ci  son  che 
delle  sedie,  innanzi  alle  quali  non  abbiamo  doveri 
cavallereschi....  Sta  a  sentire.  Aquileio  è  tuo  fi- 
glio.... Tu  neghi,  ma  ciò  non  conta....  I]  tuo  fi- 
glio ;  e  io  ti  dico  :  pensa  ad  Aquileio  !  Gli  affari 
si  metton  male....  Eiconosco  che  io  non  j)otrò  cor- 
reggermi.... mi  sono  spinto  troppo  avanti,  e  al- 
l'assenzio ci  tengo....  Vedi  che  ragiono  lucidamen- 
te, come  tu  osservavi  poco  fa....  Lucidamente.... 
Con  l'assenzio  non  si  scherza....  Io  ho  bisogno  di 
danaro  e  di  energia,  due  prestiti  che  tu  puoi  far- 
mi. Il  mio  commercio  non  è  difficile,  e  con  l'oc- 
chio che  tu  hai,  puoi  impadronirtene  in  breve.  Del 
resto,  se  non  vuoi  pietterti,  tu  personalmente,   a 
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capo  cicli'  azienda,  non  sarà  difficile  trovare  un 
buon  gerente  amministrativo  clic  tu  sorveglierai.... 
Questa  che  ti  propongo  è  la  salvezza,  per  me  e  per 
mio  figlio,  anzi  per  tuo  figlio....  Spero  che  non  ri- 
fiuterai.... Io  sono  braccato  da  tutte  le  parti,  e 
un  soccorso  è  urgente;  potrebbe  venire  anche  più 
tardi,  ma  allora  dovrebbe  essere  più  forte,  per- 
chè le  crepe  sarebbero  più  larghe....  Kagiono  lu- 
cidamente?... ISTon  credere  che  il  danaro  sarebbe 
gettato  dalla  finestra;  la  casa  che  ho  fondato  è 
ancora  vitale,  e  con  un  colpo  di  spalla  se  ne  può 
raddrizzar  la  facciata.  I  miei  vecchi  compratori 
non  domandan  di  meglio  che  di  tornare,  e  come 
tu  dicevi  giusto,  ho  fra  gl'impiegati  qualche  bra- 
v'uomo  capace  di  miracoli....  Auf....  non  mi  è  mai 
toccato  di  parlar  così  a  lungo!...  Aspetta;  ancora 
poche  parole  :  non  difendere  Morella,  non  mentire, 
non  dire  che  Aquileio  è  mio;  ho  le  prove  del  con- 
trario; si  farebbe  una  discussione  odiosa  e  anti- 
X^atica....  Parliamo  d'affari  e  cerchiamo  d'intender- 
ci su  questo  i)im.to  e  di  studiare  insieme  il  modo 
di  combinare  la  società.  Ti  mostrerò  cifra  per  ci- 
fra, lire  e  centesimi,  la  situazione  dell'azienda.... 
Anzi  non  ti  mostrerò  nulla,  perchè  io  mi  ci  secco, 
ormai;  ma  farà  tutto  Paolino  Tornaghi,  che  è  il 
mio  uomo  e  capisce  le  cose....  Dunque,  parliamo 
d'affari....  All'onore  di  Morella  penso  io;  so  che 
è  onesta  e  fedele,  una  moglie  esemplare,  e  che 
Aquileio  è  mio,  e  mi  somiglia....  Questo  è  sottin- 
teso.... Guai  se  non  fosse  sottinteso!...  Tu  non  par- 
lerai, io  non  parlerò....  Silenzio....  Io  figurerò  co- 
me li  più  felice  dei  mariti....  Mi  preme....  Dun- 
que le  tue  discolpe,  le  tue  proteste,  le  tue  chiac- 
chiere  arriverebbero   in   ritardo,   perchè   il    primo 
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a  crcdoro  al  l'ili  ibatozza  di  Morella  sono  io,  o  il 
moniouto  delle  confidenze  ò  chiuso....  Parliamo 
d'affari!... 

Egli  aveva  esposto  il  suo  discorso  a  sbalzi,  in- 
terrompendosi, stringendo  un  braccio  d'Edoardo, 
fissandolo,  ghignando,  sorridendo;  e  alla  fine  si 
lasciò  piombare  esausto  nella  poltrona,  e  si  asciu- 
gò il  sudore  che  gli  bagnava  copioso  la  fronte. 

Edoardo  Falconare  dritto  in  piedi  e  pallidissi- 
mo, lo  considerò  un  attim'o;  poi  disse  con  calma: 

—  Sta  bene.  Mandami  Paolino,  domani  alle 
cinque. 

—  Domani  alle  cinque,  —  ripetè  Lorenzo.  -—  Av- 
vertilo tu  per  telefono,  perchè  potrei  dimenticar- 
mene. Intanto  considero  l'affare  concluso? 

Edoardo  lo  squadrò,  tacendo. 

—  Considero  l'affare  concluso?  —  domandò  nuo- 
vamente Lorenzo,  a  cui  le  palpebre  si  appesan- 
tivano. 

—  Concluso,  —  affermò  Edoardo.  —  A  una  sola 
condizione.... 

—  Quale?  Non  m'inventerai  condizioni  impossi- 
bili ? 

—  Non  ho  l'abitudine  d'imbrogliare.  La  condi- 
zione è  questa:  che  tu  non  ti  occupi  più  di  Farfui, 
che  egli  non  esista  per  te,  che  la  tutela  e  l'edu- 
cazione del  bambino  siano  interamente  affidate 
a  sua  madre. 

È   detto!    —  gorgogliò   Lorenzo    fra  i  denti. 

Seguì  una  pausa,  durante  la  quale  Edoardo  fissò 
ancora  lungamente  l'altro,  che  s'era  steso  nella 
poltrona  sfinito. 

—  E  attento,  Enzo  !  —  riprese  Edoardo.  —  Sq 
tu  mancherai  a  questo  patto..., 
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—  Non  mancherò,    —   brontolò   Lorenzo, 

—  La  punizione  sarà  spaventevole!  —  concluse 
Edoardo  Falconare   con  un  lampo   negli   occhi. 

Ma  l'altro   aveva  reclinato   il   capo   sul  inetto  e 
cominciava  a  russare. 


XXIIL 


La  maraviglia  d'Edoardo  non  fu  i)oca  allorché, 
studiando  con  Paolino  Tornaghi  le  condizioni  del 
patrimonio  di  Lorenzo,  si  avvide  che  la  sua  azien- 
da poteva  reggere  ancora  vittoriosa,  e  che  i  dan- 
ni erano  stati  invece  ca.usati  da  sj)eculazioni  erro- 
nee, alle  quali  Lorenzo  s'era  abbandonato  senza 
chieder  consiglio  ad  alcuno. 

Non  era  nuovo  il  fatto;  perchè  sempre,  anche  ai 
giorni  di  più  franca  intimità,  quando  Lorenzo  vo- 
leva agir  di  sua  testa,  agiva  alla  chetichella,  nel 
mistero,  pregando  come  un  ragazzo  non  si  facesse 
parola  a  Edoardo;  e  sempre,  fatalmente,  ciò  che 
Lorenzo  pensava  e  compieva  senza  il  parere  del- 
l'amico era  uno  sproj^osito. 

Dalla  situazione  finanziaria  risultava,  ch'egli  ave- 
va perduto  seicentomila  lire  nel  fallimento  d'una 
Banca  di  cui  le  condizioni  difficili  eran  già  note 
quando  Lorenzo  le  aveva  affidato  qu;él  jiatrimo- 
nio,  e  trecentomila  erano  state  inghiottite  da  al- 
tre speculazioni  infelici.  Il  più  curioso  si  era  che 
l'intervento  di  Lorenzo  appariva  sempre  allorché 
il  mercato  cominciava  a  dubitar  delle  imprese.  Lo- 
renzo  accorreva,    infondeva   una' vita   fittizia   col 
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suo  (l;inaro,  era  travolto  o  non  parla v;i..  Nello  at- 
tività figurava  anche  un  numero  cospicuo  di  azio- 
ni d'una  società  di  cui  Edoardo  Falconaro  preve- 
deva il  fallimento  poco  lontano;  intanto  le  azioni 
del  valor  nominale  di  centocinquanta  lire  non  tro- 
vavan  più  compratori  a  ottanta. 
Edoardo   si  fermò. 

—  Vede?  —  egli  disse  a  Paolino  Tornaglii.  — 
Qui  sta  il  pericolo.  Chi  ci  assicura  che  mentre  noi 
lavoriamo  a  rimettergli  in  fiore  il  suo  commercio, 
egli  non  si  dia  sottomano  a  sioeculazioni  di  que- 
sto genere?  Non  ne  capiva  nulla  quand'era  sobrio; 
si  figuri  oggi  che  ò   ubbriaco  da  mattina  a  sera!... 

—  Ma  non  jiotrà  toccare  il  patrimonio  sociale, 
—  obiettò  Paolino. 

—  Ciò  non  mi  rassicura  punto.  Egli  e  capace 
di  vender  la  casa,  la  villa  e  i  cavalli,  per  tentar 
le  sue  imprese  da  pazzo....  E  che  farò  io,  quando 
me  lo  vedrò  sul  lastrico? 

—  Lei  si  ritira,  signor  Falconaro?  —  domandò 
Paolino   trepidando. 

—  No.  Ho  promesso  a  Lorenzo  e  non  mi  disdi- 
co,... •Ma- le  assicuro  che  non  ho  mai  corso  tanto 
rischio....  Che  cosa  si  pensa  della  società  che  stia- 
mo per  fondare? 

—  I  concorrenti  sono  annientati  !  —  esclamò 
Paolino  gioioso.  —  Io  ho  fatto  correr  la  voce  che 
un  finanziere   interverrà  con  tre  milioni. 

—  Bum!  —  fece   Edoardo  ridendo. 

—  E  un  po'  forte,  non  lo  nego,  —  confessò  Pao- 
lino. —  Ma  quando  si  ò  saputo  che  il  finanziere 
sarebbe  lei,  tutti  hanno  detto:  «È  quello  dell'altra 
volta  !»  e  '  lian  cominciato  a  credere  ai  tre  mi- 
lioni.... 
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—  Quello  dcU'altra  volta!  —  ripetè  Edoardo  con 
un'ombra  di  tristezza.  —  I  tempi  sono  ben  mutati  ; 
non  c'è  più  da  contare  su  Lorenzo....  Bisognerà 
anzi  allontanarlo  a  poco  a  poco;  e  trovare  un  uo- 
mo pratico  del  suo  commercio  e  onesto,  non  è  fa- 
cile.... Io  non  distinguo  un  emmentbal  da  una  bi- 
cicletta.... E  anche  lei  dichiara  di  non  essere  ca- 
pace di  fare  acquisti  diretti  in  Isvizzera....  E  un 
altro  pericolo. 

—  Lei  si  ritira,  signor  Falconaro?  —  domandò 
Paolino   trepidando. 

—  Ma  no;  le  ho  detto  di  no!  —  fece  Edoardo 
indispettito. 

Il  timore  del  brav'uomo  era  il  timore  di  quanti 
stavano  intorno  a  Edoardo  Falconaro  ;  crescevano 
speranze  e  paui^e,  dubbii  e  apprensioni. 

Parecchi  impiegati  che  non  avevano  fatto  buo- 
na prova,  prevedevano  il  licenziamento  e  pensava- 
no a  raccomandarsi.  Le  raccomandazioni  per  i  acc- 
chi  che  presentivano  lo  sfratto  e  per  i  nuovi  che 
desideravan  pigliare  il  posto  dei  vecchi,  erano  in- 
cessanti, raggiungevano  Edoardo  a  casa,  in  Borsa, 
perfino  a  teatro.  Anche  gli  uomini  di  fatica  ]1rov- 
vedevano  ai  fatti  loro;  alcuni  avevano  smesso  di 
bere;  altri  s'erano  spontaneamente  congedati,  in- 
tuendo che  il  padrone  di  domani  sarebbe  stato  più 
energico,  sebbene  più  compito,  del  padrone  di  ieri  ; 
e  quella  cortesia  che  stroncava,  li  impauriva  me- 
glio d'un  rabbuffo. 

Edoardo  aveva  detto  a  Morella,  dopo  il  collo- 
quio con  Lorenzo  : 

—  Vostro  marito  desidera  che  io  mi  associ  a  lui. 
E  Morella  n'era  rimasta  stupefatta. 

^-  Non  ha  avuto   vergogna?   —  esclamò.   —  13 
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una  maniera  di  cliicdorvi  danaro;  o  non  si  ricorda 
clic  voi  avete  ril'iutalo  il  suo?  Mio  Dio,  non  ha 
più  ritegno,  non  lia  più  senso  d'amor  proprio,  lo 
sciagurato!...   Clic   cosa  gii  avete  risposto? 

—  Ilo  accettato  !  —  disse  Edoardo  con  sem- 
plicità. 

—  Gli  portate  danaro?  —  cliiese  Morella.  — JMa 
neri  ne  avi'à  bisogno;  sarà  un'allucinazione,  la  sua, 
come  tanfce  altre  ! 

—  Per  me  è  un  buon  affare,  —  proferì  Edoar- 
do  sorridendo. 

—  Non  capisco.  Non  siete  voi  l'uomo  che  dà 
la  caccia  ai  buoni  affari....  C'è  qualche  cosa  sotto 
che  non  capisco.... 

Edoardo  impensatamente  allungò  la  mano  ad  ac- 
carezzar la  testa  bionda  della  donna,  che  vibrò 
con  un  fremito  quasi  impercettibile. 

Da  quando  era  nato  Farfui,  l'amore  d'Edoardo 
e  di  Morella  s'era  arrestato  ;  nessuno  dei  due  aveva 
osato  riparlarne  poi;  le  vicende  susseguite,  la  sol- 
lecitudine per  il  bambino,  la  presenza  continua  di 
lui,  il  rispetto  che  Morella  aveva  per  Farfui,  dal 
quale  voleva  più  tardi  essere  giudicata,  avevano 
troncato  l'amore,  di  repente;  ed  erano  rimasti,  i 
due  amanti,  insoddisfatti  e  desiderosi,  ma  domi- 
nati dal  pensiero  di  non  rijprendere  per  non  men- 
tire. Earfiii  era,  del  resto,  per  Morella  la  miglior 
trincea. 

Edoardo  aveva  ricominciato  i  suoi  amori  fugaci 
e  leggeri;  Morella  lo  aveva  indovinato  ben  presto, 
ma  s'era  guardata  dal  farne  parola  quantunque 
soffrisse,  perchè  Edoardo  non  iDotesse  credere  a 
una  procacità  subitanea,  a  una  aial  dissimulata 
civetteria, 
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La  carezza  con  cui  il  Falcoiiaro  solcò,  irresisti- 
bilmente, i  capelli  della  donna,  fu  una  siìbita  ri- 
velciziono.  Entrambi  gli  amanti  d'un  giorno  rab- 
brividirono di  piacere,  ma  si  contennero  con  uno 
sforzo. 

—  Capirete  più  tardi,  cara  amica!  —  disse 
Edoardo, 

E  allontanandosi  poco  di  poi,  pensava  clic  la 
poveretta  era  Ticn  lungi  daU'imjiiaginare  il  pericolo 
della  rovina  che  sovrastava  ad  Aquileio  e  a  lei,  e  in- 
sieme il  sacrificio  ch'egli,  Edoardo,  stava  per  com- 
j)iere,  impegnando  tutta  la  sua  sostanza  al  solo 
scopo  di  dar  pace  al  bambino  e  di  sottrarlo  alle 
furie  odiose  di  Lorenzo. 

Egli  credeva  veramente  d'aver  fatto  un  Ijuon  af- 
fare, e  il  rischio  dell'impresa  alla  quale  si  met- 
teva era  per  lui  poca  cosa  in  paragone  dell'avvenire 
di  Farfui.  Aspettava  con  ansietà  la  fine  dell'in- 
ventario per  gettar  le  basi  della  nuova  combi- 
nazione, impadronirsi  dell'azienda,  sollevarla  fuori 
dagli  ostacoli  e  mettere  finalmente  la  mordac- 
chia al   terribile  ubbriacone. 

—  Faccia  presto  !  —  diceva  a  Paolino  Tornaghi, 
il  quale  lavorava  instancabilmente.  —  Faccia  pre- 
sto  a  chiudere  il  bilancio.... 

—  S'imagini  !  ■ —  rispondeva  Paolino.  —  Lavoro 
anche  la  notte....  Non  dubiti....  Ma  voglio  che  tut- 
to apparisca  in  ordine....  Sarà  contento  di  me.... 

Edoardo  Falconaro  si  fregava  le  mani,  allegro, 
con  queir  impeto  che  lo  sosteneva  nei  passi  ri- 
schiosi. Ora  poi,  che  s'accingeva  al  cimento  piut- 
tosto per  Aquileio  che  per  sé  stesso,  pareva  rin- 
giovanito, e  Paolino  Tornaghi  lo  guardava  di  sot- 
tecchi,  ammirandone   l'audacia   e  il  buon  uanorc. 


-  Sì!  - 

—  Questo  va  bene,  —  pensava  il  brav'uomo.  — - 
Questo  non  lo  ticn  più  nessuno.  Stavolta  li  schiac- 
ciamo tutti  I 

E  si  freg'ava  lo  mani  anche  lui,  ridendo  da  solo. 


XXIV. 

Seguirono  alcuni  giorni  di  pace  comi^lcta.  Lo- 
renzo sembrava  interamente  ignorare  l'esistenza  di 
Farfui,  non  gli  badaVa  affatto,  non  lo  contrariava; 
a  pranzo  scambiava  poche  parole  con  Morella  e 
non  diceva  verbo  al  fanciullo,  il  quale  non  si  ri- 
volgeva mai  al  padre. 

Farfui  era  diventato  per  Lorenzo  qualche  cosa 
di  meno  interessante  e  di  meno  ingombrante  che 
un  mobile;  e  il  bambino  sapeva  essere  discreto, 
rispettando  i  gusti  di  Lorenzo,  che  non  voleva 
strepiti  in  casa  e  amava  non  trovar  balocchi  tra 
i  piedi. 

Ma  un  giornO'  in  cui  s'era  ubbriacato  di  solo  as- 
senzio, fu  preso  da  una  melanconia  quasi  tragi- 
ca, la  quale  doveva  mutarsi  in  furore. 

Kifletteva  sull'affare  combinato  con  Edoardo, 
e  parlottava  a  mezza  voce,  seduto,  con  le  mani 
sul  ventre,   l'occhio  vitreo  vagante  nel  vuoto: 

—  E  una  trapiDola....  Questa  non  è  che  una  trap- 
l^ola  e  Mariano  Frigerio  aveva  ragione  :  io  non  so- 
no che  un  imbecille....  Edoardo  mi  ha  preso  e  le- 
gato come  una  bestia  da  macello,  col  suo  danaro.... 
Già,  intanto,  non  parlando  e  non  protestando,  mi 
ha  spippolato  nudo  e  crudo  sotto  il  naso  che  io 
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sono  becco,  che  Farfui  non  è  mio,  che  Morella  mi 
ha  cornificato....  Canaglie,  tutte  canaglie!...  E  poi, 
ha  impiegati  a  un  bell'interesse  quei  quattro  soldi 
che  dovrà  apportare....  Lui  paga  ed  io  devo  star 
zitto,  crescermi  in  casa  suo  figlio,  lasciargli  il  mio 
nome....  Mi  ha  comprato,  insomma....  E  un  usu- 
raio. Come,  io  non  sarò  padi'one  di  bastonare  chi 
e  quanto  fui  fa  piacere?...  Comando  io,  o  coman- 
da lui?  Tu  sta  contento,  mi  dice,  e  io  pago  i  tuoi 
debiti  e  ti  mando  innanzi  la  baracca;  se  no,  ti  la- 
scio crepare  per  la  strada....  È  uno  strozzino;  sol- 
tanto gli  strozzini  ragionano  a  questa  maniera.  E 
come  mai  non  mi  sono  accorto  di  cadere  in  quel- 
l'imboscata? Era  un  giorno  in  cui  non  avevo  be- 
vuto; e  lui  mi  diceva,  per  canzonarmi:  «tu  ra- 
gioni lucidamente  !  »  Adesso,  ragiono  lucidamente, 
adesso  sì;  e  te  ne  accorgerai!...  Io  farò  quel  che 
ho  pensato  di  fare....  Sta  a  vedere  che  con  quat- 
tro soldi,  s'impadronisce  di  me  e  della  mia  casa?... 

Andò  ripetendo  sino  a  sazietà  quel  ragionamento, 
l'indice  destro  teso  a  sermoneggiare  personaggi  in- 
visibili, dando  d'ora  in  ora  qualche  risata  stridula. 

Poi  si  alzò  e  si  recò  a  casa,  sempre  borbottando 
fra  i  denti....  .Vide  Earfui  che  giocava  in  antica- 
mera,  e   lo   rimproverò  aspramente. 

—  Via  di  qui,  scimiotto  !  Via  quelle  pantraccole  ! 
Dove   siamo,    in   un  magazzino   di   chincaglie? 

E  con  ^n  colpo  del  piede  fece  volare  in  aria  il 
pulcinella  di  zia  Isidora,  mentre  Farfui  lo  seguiva 
degli  occhi  atterrito,  combattuto  fra  il  desiderio 
di  difendere  i  suoi  oggettini  e  la  pressa  di  met- 
tersi  in  fuga. 

—  Vattene,  vattene,  brutto  coso!  —  ripetè  Lo- 
renzo, misurandogli  uno  schiaffo. 
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'Al  rumore  balzò  fuori  Morolln,  elio  si  prese  T'ai'- 
fui  tra  le  braccia,  e  corse  a  chiudersi  nella  sua  ca- 
mera. 

Lorenzo  la  se^iì,  e  allorchò  sentì  battersi  l'uscio 
in  faccia  e  girar  la  chiave  nella  toppa,  si  fece  più 
rabbioso  : 

Apri  ;  non  cerco  niente  da  te  !  Voglio  dar  due 

schiaffi  a  quel  brutto  scimiotto  !...  Comando  io 
qua!  Apri,  per  Dio!  Non  mi  son  mica  dato  a  nolo! 
Apri,   o  butto   giù   la  porta! 

E  tirava  calci  formidabili  nell'uscio,  facendo  tre- 
mar le  pareti  del  corridoio. 

IMaria  e  Pierina,  la  cuoca  e  la  cameriera^  avve- 
dendosi che  il  furor  del  padrone  era  d'inusitata 
veemenza,  mandarono  a  chiamare  il  portiere  Adel- 
mo, il  quale  non  osò  avvicinarlo;  ma  sopraggiunse 
Paolino  Tornaghi  che  afferrò  Lorenzo  per  la  giacca. 

—  Che  cosa  fa,  che  cosa  fa?  —  gli  disse.  — 
Vuol  che  tutti  parlino  di  lei? 

Lorenzo,  il  quale  stava  assestando  un  altro  cal- 
cio alla  porta^  rim^ase  un  attimo  col  piede  alzato, 
poi  lo  rimise  a  terra  tranquillamente. 

—  Hai  ragione!  —  fece,  calmandosi  d'un  subito. 
—  Non  si  deve  iDarlare....  Bravo  Paolino!  Non  de- 
vono parlare  di  me....  Silenzio  e  rispetto!...  Così 
mi  piace....  Ecco,  me  ne  vado,  accompagnami  a 
dormire....  No,  io  non  tiravo  giù  la  porta....  Chi 
t'ha  detto  questo?  L'ho  trovata  chiusa,  e  volevo 
aprirla....  Ho  fatto  un  po'  di  rumiore,  forse....  Ma 
chi  ti  ha  detto  che  io  volevo  sfondare  la  porta? 

—  Venga,  venga  a  dormire,  —  ammonì  Paolino, 
trascinandoselo  dietro.  —  Nessuno  mi  ha  detto 
niente....  lei  ha  sempre  pauj-a  che  dicano  qual- 
che cosa,  santo  Dio!.... 
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- —  Io  paura'/  Mai  paura!...  Silenzio  o  rispetto! 
Così  xqì  piace.... 

E  bofonchiando,  soffiando,  appoggiandosi  un  po- 
co al  braccio  del  Torna,glii,  un  poco  alle  jjareti, 
gettando  occhiate  sosjìcttose  intorno  per  vedere 
se  nessuno  lo  spiasse,  andò  a  gettarsi  sul  letto, 
dove  non  ebbe  prima  toccato  del  capo  il  guanciale, 
che  già  s'addormentava. 

Morella,  tranquillato  dox^o  molti  stenti  !Farfui, 
il  quale  piangeva  tutto  tremante,  chiamò  Pierina. 

—  Aiutami  !  —  ella  ordinò.  —  Dammi  la  mia 
roba 

—  La  signora  parte?  —  chiese  Pierina  esterre- 
fatta. 

—  Portami  qua  le  valigie! 

—  Oh  signora,  —  esclamò  Pierina,  congiungen- 
do le  mani,  —  Conduca  via  anche  me  ! 

—  Portami  le  valigie  1  —  gridò  Morella,  invi- 
perita, disperata,  non  sapendo  quel  che  si  dicesse. 

Nelle  valigie  gettò  la  roba  che  le  veniva  in  ma- 
no, biancheria,  abiti,  gioielli,  oggetti  d'abbiglia- 
mento, alla  rinfusa,  mentre  Pierina  in  ginocchio 
tentava  di  dare  qualche  assetto  a  quella  valanga 
che  le  pioveva  da  tutte  le  parti.  E  piangeva  in 
silenzio,  temendo  che  la  sua  padrona  l'abbando- 
nasse. 

Farfui,  distratto  da  quello  spettacolo,  con  la  vo- 
lubilità dei  bambini,  corse  a  dar  mano  alla  came- 
riera, rotolandosi  tra  i  mucchi  di  biancheria  mer- 
lettata, e  sturando  le  bottiglie  di  profumi,  che  si 
diffondevan  nell'aria  gaiamente. 

—  Andiamo  in  campagna,  andiamo  in  campa- 
gna, andiamo  in  campagna!  — •  gridava,  battendo 
le  mani  e  saltellando.  —  Andiamo  a  trovare  Poldo  ! 


—  'ó'iì  — 

—  Bambino  .mio?  che  cosa  hai  fatto?  —  esclamò 
infine  Morella,  la  quale  tornava  a  poco  a  poco  al 
senso  della  realtà.  —  Hai  rovesciato  l'Houbigant  1 
Tu  ci  fai  fare  un  bagno  di  profumi  ! 

—  Non  va  bene,  ma-nama?  —  domandò  Farfui 
accorato. 

—  Sì,  sì,  va  bene!  —  disse  Morella,  temendo 
che  il  fanciullo  s'impaurisse  di  nuovo.  —  Va  be- 
ne, non  è  nulla  I 

Allora  incoraggiato  dall'approvazione  materna, 
Farfui  riprese  la  fiala  d'Houbigant  e  ne  versò  lar- 
gamente indosso  alla  cameriera,  la  quale  non  sa- 
peva più   se   ridere    o  piangere. 

—  Senti  che  buon  odore!  La  mamma  ha  detto 
che  va  bene"!  Ti  piace  questo  odore?  Faccio  come 
quado  «piovava».  Tu  credevi  che  «piovasse»?  E 
invece  è  buon  odore! 


XXV. 


Il  dì  seguente,  per  un'inquietudine  strana,  della 
quale  non  sapeva  rendersi  ragione,  Edoardo  Fal- 
conare sentì  il  bisogno  da  correr  da  Morella,  di 
pieno  giorno,  a  un'ora  insolita;  e  vide  che  nell'an- 
ticaxnera  era  pronto  un  baule  con  le  cifre  della 
signora. 

Morella  stava  nel  suo  salottino  leggendo,  pres- 
so un  divano  su  cui  Aquileio  dormiva,  il  capo  ap- 
poggiato a  un  guancialetto  di  seta  azzurra. 

—  Ebbene?  —  chiese  Edoardo,  girando  l'occhio; 
intorno   stupito.   —  Che  è  avvenuto? 

ZùccoLi.  Farfui.  21 
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—  Me  ne  vado!  —  rispose  Morella.  —  Ho  pro- 
parato tutto,  come  vedete;  ma  volevo  prima  il  vo- 
stro consiglio....  Che  è  avvenuto?  Ecco. 

E  la  donna  raccontò  la  scenata  del  dì  innanzi, 
in  seguito!  alla  quale  Farfui  non  aveva  potuto  chiu- 
der occhio,  ripreso  dal  terrore.  Solo  allora  s'era 
addormentato,   esausto  per  la  fatica. 

—  Ricomincia!  —  esclamò  Edoardo,  in  preda  a 
un  abbattimento  insolito.  —  Che  fare?...  Che  fa- 
re  contro  quel  bruto? 

Guardò  a  lungo  il  bambino,  il  quaie  dormiva  d'un 
sonno  agitato,  quasi  avesse  avuto  innanzi  agli  oc- 
chi una  visione,  alla  quale  tentava  indarno  di 
sfuggire. 

—  Me  lo  uccide!  —  disse  Morella.  —  Lo  ha 
giurato,   e  me  lo  uccide  1 

Edoardo  non  rispose;  sedette  in  una  poltrona 
a  (fianco  di  Morella,  e  prese  di  sulla  tavola  un  vo- 
lulnetto  dalla  copertina  gialla  che  la  donna  vi 
aveva  posato. 

—  È  ubbriaco  anche  oggi?  —  domandò. 

—  No.  Oggi  non  ha  be\Tito,  pare;  non  ricorda 
più  nulla.  È  in  casa.... 

—  È  in  casa,  —  ripetè  Edoardo. 

E  rimaneva  col  volumetto  tra  le  mani,  assorto 
in  una  meditazione,  fissando  ora  Morella,  ora  il 
bambino.  Il  suo  animo  era  diventato  gelido,  di  col- 
po, quasi  che  una  volontà  inesorabile  e  tremenda 
l'avesse   pervaso   e  fatto  rigido. 

—  Leggevate?   —  seguitò  distratto.   —  Che  è? 

—  Poesia,  —  rispose  Morella,  comprendendo  che 
il  pensiero  di  lui  vagava  lontano. 

—  Bisogna  fare  uno  scandalo,  —  disse  Edoardo 
risoluta;mente,  come  enunziando  la  conclusione  a 


—  323  — 

cui  era  venuto  d'un  tratto.  —  Io  solo  non  basto 
più  a  difendervi.  Ricoveratevi  da  vostl'o  padre  con 
Farfui  ;  non  c'è  altro,  per  ora.  Poi  bisognerà  ricor- 
rere a  un  avvocato....  Vi  avevo  detto  clic  in  questi 
giorni  avevo  combinato  con  lui  un  buon  affare; 
sono  stato  un  ingenuo  a  pensarlo....  Gli  recavo 
tutto  il  mio  patrimonio  in  soccorso  e  volevo  otte- 
nere in  cambio  il  rispetto  per  voi  e  pel  bambino.... 
Me  lo  aveva  promesso....  Jilgli  si  trova  in  condi- 
zioni rovinose;  il  suo  bilancio  presenta  già  una 
perdita  di  più  che  novecentotnila  lire,  gettate  in 
speculazioni  j)uerili,  per  am,ore  di  vanità....  Non 
ne   sapevate  nulla? 

—  Nulla,,  —  ripetè  la  donna  attonita. 

Farfui  si  mosse  un  poco,  balbettando  parole  in- 
comprensibili a  fior  di  labbra.  I  due  tacquero,  fin- 
ché egli  non  riprese  l'immlobilità  del  sonno  quieto. 

—  Se  si  pensa  a  questo  cumulo  di  follie,  —  con- 
tinuò Edoardo,  —  v'ha  quanto  basta  per  chiedere 
una  separazione  legale.  Il  solo  dissesto  e  l'alcoo- 
lismo  incorreggibile  presentano  già  ragioni  suffi- 
cienti a  dividervi....  Non  occorrerà  parlare  dei 
maltrattamenti  subiti  da  voi  e  da  Farfui.... 

—  Oh  no,  Edoardo!  —  esclam'ò  Morella.  —  Io 
starò  da  mio  padre  col  mio  bambino,  e  non  farò 
nulla  contro  Lorenzo....  Voglio  evitare  pubbli- 
cità.... •  .        • 

—  Non  otterrete  niente,  —  insistette  Edoardo 
crollando  il  capo.  —  Una  causa  di  separazione  vi 
darà  maniera  di  mostrare  che  i  torti  son  tutti  di 
lui,  e  obbrobriosi;  una  fuga  come  quella  che  voi 
volete  compiere  senz'altro  seguito,  farà  pensare 
che  i  torti  siano  vostri. 

—  E   che  m'importa?  —  esclamò  la  donna.  — 
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Il  giorno  in  cui  Aquileio  sia  felice  sarò  felice  jo 
pure. 

Tacquero  di  nuovo;  di  nuovo  il  batobino  si  muo- 
veva, storcendo  convulsa  la  bocca,  e  il  capo  bion- 
do scivolava  dal  guancialetto.  Morella  lo  compo- 
se dolcemiente,  gli  ravviò  i  capelli  e  stette  a  scru- 
tarlo  con  lo  sguardo  intento  e  avido. 

—  Vedete  come  è  tribolato?  —  disse  sottovoce 
disperatamente.   —  Me  lo  uccide!... 

Farfui  era  in  preda  a  un  sogno  angosciante  e 
andava  balbettando  parole,  quelle  parole  smozzi- 
cate e  informi  che  nell'incubo  di  un  dormiente 
sembrano  eco  d'un  mondo  misterioso....  Pareva  vo- 
lesse ritrarsi  e  non  potesse;  fuggire  e  avere  le  gam- 
be incatenate.... 

Poi  d'un  tratto,  mentre  Edoardo  e  Morella  ne 
seguivano  ansiosi  ogni  gesto,  sbarrò  gli  occhi,  si 
rizzò  a  sedere.  Eiconobbe  subito  Edoardo,  e  ancora 
terrorizzato  dall'oppressione  imaginaria  gli  gettò 
le  braccia  al  collo  con  un  grido  disperato: 

—  Salvami,   DradoI  Salvami,   Dradol... 
Morella  era  balzata  dalla  seggiola  rabbrividendo 

ma  già  il  bambino  era  serrato  sul  petto  d'Edoardo 
che  lo  baciava  e  lo  accarezzava  con  mano  tremante. 

—  Caro,  caro,  —  egli  disse.  —  Non  aver  paura, 
amore!    Son  qua  io....    Vedi   la  mamma?... 

La  mamma  gli  si  avvicinò  sorridendo  benché  le 
lagrime  le   bruciassero   gli   occhi.... 

—  Suvvia,  Earfui,  che  è?...  Un  brutto  sogno?... 
E  finito,  non  è  vero?...   Guarda  che  bel  sole.... 

Farfui  seguì  l'indice  della  madre,  e  fissò  la  stri- 
scia di  sole  pallido  ch'entrava  da  una  finestra  a 
dorare  la  parete  ;  ricompose  con  un  largo  sospiro  le 
imagini  della  realtà,  e  cominciò  a  sorridere....  Era 
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un   bel  risveglio,   un  bel  sole  davvero  quello  che 
illuminava  la  mamma  e   Drado. 

—  Partilie,  partite  al  più  presto,  —  incalzò  Edoar- 
do. —  Viaggiate  un  poco,  distraete  Farfui;  i  suoi 
poveri  nervi  sono  troppo  malati.... 

Morella  fece  un  gesto  brusco. 

—  Zitto  !  —  esclamò. 

S'udiva  fuori  il  passo  incerto  e  tardo  di  Loren- 
zo, e  il  soffio  asmatico  di  lui,  come  se  compiesse 
qualche  gran  marcia  in  salita.  Il  passo  andò  ap- 
prossimandosi, esitando,  si  fermò  presso  l'uscio. 
Questo  fu  spalancato  d'u,n  colpo,  e  Lorenzo  ap- 
parve sulla  soglia. 

—  Oh  !  —  egli  biascicò  tra  i  denti,  alla  vista 
del  Falconare  che  teneva  Farfui  sui  ginocchi,  m'en- 
tre  la  donna  in  piedi  gli  stava  al  fianco.  —  La 
famigliai...  :      I 

inoltrò  con  quel  suo  passo  malcerto,  e  andò  vi- 
cino a  Edoardo. 

—  Buon  giorno!  —  fece  sorridendo.  —  Mi  dai 
notizie  del  bilancio?  A  che  punto  siamo? 

—  Alla  fine!  —  rispose  Edoardo,  sentendo  che 
Farfui  tremava.  —  Alla  fine  I 

—  Be',  ne  ho  j)iacere  !...  Io  ho  fatto  una  dormita 
stupenda....   Non  ho  voglia  di  lavorare,  oggi. 

Nessuno  rispose. 

—  Vorrei  andare  a  passeggio....  Dove  si  potreb- 
be (andare  a  passeggio?...  Mi  accompagni  tu?...  Che 
cosa  significa  il  baule  che  ho  visto?...  No;  aspetta. 
Metti  giù  il  bajubino,  e  vieni  in  sala  a  far  due 
colpi....  V  ,h  , 

Morella  subitamente,  irragionevolmente,  sentì  un 
brivido  tra  le  spalle,  e  cercò  gli  occhi  d'Edoardo, 
con  gli  occhi  supplichevoli, 
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—  Grazie,  —  questi  rispose.  —  Non  c"è  il  mae- 
stro; non  tiro  senza  il  maestro,  perchè  tu  sei  trop- 
po avventato. 

Lorenzo  fece  una  smorfia  di  sprezzo. 

—  Su,  su,  pauroso!  Sarò  calmo,  non  temere,  an- 
diamo ! 

—  Non  ne  ho  voglia,  caro  Enzo.  Permettimi  di 
rifiutare. 

Ma  Lorenzo  aveva  indosso  vm  bisogno  sordo  di 
offendere,  d'insultare,  di  provocare,  che  non  vo- 
leva lasciare  insoddisfatto.  Else  a  bocca  chiusa, 
sbirciando   l'altro   di   traverso. 

—  Uh!  che  vigliacco!  —  disse  fingendo  di  scher- 
zare. —  Che  ^dgliaccone!...  È  tremarella,  la  tua, 
non  è  mancanza  di  voglia....  Hai  paura,  col  guan- 
tone e  con  la  maschera,  come  tu  fossi  scoperto. 
Il   maestro!...   Bella  scusa!... 

Un'espressione  d'angoscia  si  stese  sul  volto  di 
Morella,  che  comprendeva  la  sfida  grossolana  alla 
quale  Edoardo  non  avrebbe  saputo  resistere,  poi- 
ché la  donna  era  presente. 

—  Mi  hai  chiesto,  —  ella  interruppe,  —  come 
quel  baule  si  trovi  in  anticamera? 

—  Non  ho  chiesto  niente,  —  ribattè  Lorenzo. 
—  Parlavo  con  quel  mio  socio  di  domani,  il  tira- 
tore prudente..,.  Ogni  giorno  se  ne  inventa  una 
per   nascondere   la  sua  vigliaccheria.... 

—  Enzo,  —  j)roferì  Edoardo  con  le  labbra  sbian- 
cate, mentre  le  pupille  gli  ardcA^no.  —  Anche 
per  ischerZo  non  si  devono  dire  certe  frasi  triviali..,. 

Quasi  non  avesse  udito,  Lorenzo  girava  per 
la  camera,  guardando  con  a.ttenzione  sui  mobili 
intorno. 

=—  Che  cosa  cerchi  ì  —  domandò  Morella, 
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—  Cercavo....  volevo  bere.  Ma  tu  non  possiedi 
un  servizio  da  liquori  in  tutto  il  tuo  apjoartamen- 
to....   Berrò  dopo.... 

E  voltosi  a  Edoardo  riprese,  sogghignando  an- 
cora : 

—  Tremarella,  dico  iol...  Pauraccia!  Ci  vuole  il 
maestro,  l'angelo  custode,  o  gli  casca  l'asino....  So- 
no troppo  avventato  1  guarda  che  iDremural...  Vi- 
gliacco!... 

Edoardo  mise  a  terra  Farfui,  e  s'alzò  in  piedi  di 
slancio. 

—  Vieni  !  —  disse. 

La  donna  protese  istintivamente  le  mani  a  sup- 
plicare, ma  le  lasciò  ricadere,  affranta.  Non  ave- 
va più  forza;  la  notte  insonne,  l'ansia  pel  suo  bam- 
bino, le  aveva  messo  nell'animo  una  malinconia 
disperata  e  sfibrante,  che  le  aveva  tolto  ogni  po- 
tere. 

Vide  in  silenzio  :  Edoardo  uscì  ;  Lorenzo  lo  se- 
guì, sempre  beffando;  udì  chiudersi  l'uscio  alle 
loro  spalle. 

Perchè  tremava,  con  una  mano  sulla  fronte  pal- 
lida? Quella  partita  di  scherma,  pure  abituale,  le 
incuteva  senza  ragione  uno  spavento  freddo  e  si 
augTirava  che  finisse  presto....  Ebbe  la  tentazione 
di  scendere  a  sua  volta  per  assisterli,  mii  non  tro- 
vò tanta  energia  da  varcar  la  soglia;  e  preso  Far- 
fui sulle  ginocchia  cominciò  a  cantargli  una  can- 
tilena 'dolce  ed  uguale  perchè  si  riaddormisse.  Qua- 
si rannicchiata,  stava  sul  divano,  percossa  da  un 
presentimento  atroce, 
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I  due  uomini  erano  scesi  nella  sala,  e  s' erano 
armati. 

—  Socio  prudente,  —  disse  Lorenzo  impugnan- 
do la  leggera  sciabola  luccicante.  —  Vedrai  che 
ho  la  testa  a  segno! 

E  subito  Edoardo  avvertì  che,  come  un  tempo, 
Lorenzo  gli  tirava  alla  gola. 

—  Più  basso!  —  ammonì,  parando  la  prima  e 
la  seconda  botta. 

—  Figura  esterna!  —  rispose  Lorenzo. 

—  Allora  più  alto  !  Non  è  figura  esterna. 
Lorenzo  attaccava  senza  parare  e  senz'accusare, 

con  quella  velocità  fulminea,  che  in  un  uomo  toz- 
zo qual'era^  e  di  solito  pencolante,  aveva  del  jne- 
raviglioso;  e  la  lama  fischiava  intorno  al  capo  e 
al  collo  d'Edoardo. 

Questi  comprese:  il  nemico  studiava  !'« acciden- 
te »  per  piantargli  il  ferro  nella  carotide  con  la  cie- 
ca irruenza  dell'odio  covato   e  rattenuto  a  lungo. 

—  Tira  più  basso  o  più  alto  !  —  ripetè  Edoardo. 

—  Para  di  quinta.  Colpo  alla  testa!  —  rispose 
Lorenzo. 

—  Non  è  colpo  alla  testa,  è  colpo  alla  gola!  — 
esclamò  Edoardo.  —  Io  smetto. 

Allora,  temendo  di  vederlo  smettere  davvero  e  su- 
bito, Lorenizo  gli  serrò  addosso  un  attacco  selvaggio, 
reiterando  i  colpi  agguatatori.  La  partita  di  scher- 
ma si  mutava  in  un  orribile  duello  con  guantone 
e  maschera,  e  con  le  armi  dalla  punta  smussata. 

Edoardo  si  sentì  coperto  da  un  sudor  freddo  e 
pensò  a  Farfui.  Fece  un  ragionamento  breve;  era 
caduto  in  un'insidia,  e  l'altro,  preso  da  un  eccesso 
di  furore  sotto  la  maschera,  non  avrebbe  desistito 
neppure  s'egli  avesse  voluto  troncar  la  partita  e 
gettar  l'arme, 
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Sentiva  l'ansito  del  petto,  il  sibilo  del  respiro. 
il  fremito  possente  di  quell'odio  che  gli  cercava 
l'arteria  per  squarciarla.  Lorenzo  gli  stava  sopra, 
e  gli  occhi  gli  sfavillavano  ferinamente. 

Bisognava  liberarsene. 

—  Attento,  Enzo  !  —  gridò  Edoardo,  che  quel 
folgorar  di  colpi  aveva  ricacciato  contro  il  fondo 
della  sala  e  addossato  al  mliro. 

Steso  il  braccio  quant'era  lungo,  col  pugno  dal 
basso  in  alto,  a  tutta  forza  colse  Lorenzo  in  pieno 
volto,  e  spezzate  le  maglie  della  maschera,  gli  af- 
fondò il   ferro   sotto   l'occhio   destro. 

S'udì  un  uido,  insieme  al  colpo  secco  della  lama 
che   si  schiantava. 

Poi  silenzio;  e  a  terra  una  massa  plumbea  in- 
sanguinata. 

Più  bianco  che  pallido,  Edoardo  Falconare  var- 
cò la  soglia,  mentre  Morella,  stringendo  Farfui 
al  petto,  si  drizzava  atterrita. 

Egli  abbracciò  l'uno  e  l'altra  in  un  solo  dispe- 
rato abbraccio. 

E   disse  con  voce   sorda: 

—  Vien  giù.  Lorenzo  è  morto  I 


XXVI. 


La  disgra;zià  era  rnànifesta. 

Esaminata  la  maschera,  quella  che  Loren'zo  pre- 
diligeva e  aveva  soprannominata  il  «campanone», 
si  vjde  che  alcune  maglie  erano  contorte  da  tevfX- 
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pò,  e  che  le  barrette  di  traverso  s'eran  qua  e  là 
staccate,  formando  spazii  irregolari,  onde  la  la- 
ma, trovato  un  passaggio  facile,  era  stata  presa 
e  addentrata  per  la  rapidità  e  l'impeto  d'attacco 
di  Lorenzo. 

Se  anche  il  primo  col^^o  ed  unico,  non  fosse 
riuscito  mortale,  la  lama  d'Edoardo  sarebbe  do- 
Aiita  in  ogni  modo  saltare  per  la  stessa  veemenza 
con  cui  l'altro  vi  aveva  dato  di  cozzo;  la  temerità 
di  Lorenzo  riusciva  evidente. 

Così  giudicarono  gli  esperti. 

Il  maestro  Pino  Monti  potè  aggiungere  non  poche 
esatte  informazioni  intorno  alla  maniera  perico- 
losa con  la  quale  Lorenzo  Moro  stava  sulla  pe- 
dana, talché  se  qualche  cosa  s'avesse  voluto  no- 
tare intorno  al  fatto  funesto,  era  da  notarsi  che 
soltanto  la  calma  e  la  prudenza  d'Edoardo  Fal- 
conare avevan  potuto  ritardare  una  catastrofe.  Di 
qualunque  altro  avversario  Lorenzo  avrebbe  assai 
prima  toccato  la  lama  nel  corpo,  grazie  alla  rab- 
bia con  cui  si  slanciava  e  alla  noncuranza  intera 
e  ostinata,  d'ogni  buona  regola  cortese. 

L'imprudenza  e  il  disprezzo  dell'ui-banità,  tradi- 
zionale fra  i  tiratori,  avevan  dwique  trovato  una 
ben  tragica  punizione. 

E  circa  al  pensiero  che  il  colpo,  invero  formi- 
dabile, fosse  stato  volontariamente  assestato  da 
Edoardo,  se  i  tecnici  non  avessero  già  avuto  a  di- 
mostrare che  la  maschera  era  smagliata,  non  si 
sarebbe  trovato  un  solo  capace  di  fermarsi  a  quel- 
la orrenda  ipotesi,  ricordando  che  i  due  combat- 
tenti erano  alla  vigilia  di  stringere  vie  più  l'ami- 
cizia col  fondare  una  società;  alla  quale  Edoardo 
a\Tebbe  portato  un  calcitale   egregio,   da  cui  cer-^ 
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tamente  avrebbe  ritratto  utile  copioso,  grazie  al- 
la riuoman2;a  di  cui  già  godeva  la  Casa  Moro. 

Onde  ben  si  poteva  affermare  che  dalla  morte 
dell'ainico  egli  non  aveva  avuto  che  j)crdita  e  lut- 
to; i^recisajncnte  l'opposto  di  ciò  clic  occorre  per 
dar  forma  a  un  crimine,  non  essendovi  persona 
ragionevole  al  mondo  —  ed  Edoardo  Falconaro 
era  ragionevole  —  clic  uccida  pel  solo  piacere  di 
recar  nocumento  materiale  e  morale  a  sé  mede- 
simo. 

Così  giudicarono  gli  esperti. 

Edoardo  Falconare  viaggiò  un  anno,  quando  so- 
lo e  quando  accompagnato  dal  piccolo  Aquilcio;  e 
da  questo  delicato  particolare  si  vide  ancor  me- 
glio quali  nobili  sentimenti  egli  nutrisse  per  il 
defunto  amico,  il  cui  figlio  tenerello  divenne  in 
breve  il  più  caro  ingenuo  compagno  suo.  Era  fa- 
cile indovinare  che  uu  giorno  avrebbe  anche  jne- 
glio  riparato  alla  sciagura  non  solo,  ma  al  danno 
di    cui   era  stato   artefice   involontario. 

Perchè,  ordinata  e  condotta  a  termine  da  Pao- 
lino Tornaghi  la  liquidazione  della  Casa  commer- 
ciale che  aveva  nome  da  Lorenzo  Moro,  si  rilevò 
che  quanto  rimaneva  non  sarebbe  stato  sufficiente 
a  far  vivere  con  decoro,  se  non  col  lusso  abituale, 
la  vedova  e  il  figlio.  Talché  parve  a  tutti  commen- 
devole atto  quello  del  Falconare,  che  spirato  ap- 
pena l'anno,  sposava  Morella  Bardi,  apiDortandole 
il  patrimonio  egregio  di  cui  già  si  parlava  a  pro- 
posito della  società. 

La  casa  abitata  un  giorno  dai  Moro  fu  venduta 
con  tutto  il  mobiglio  a  Tonino  Boccadelli  per  ven- 
ticinquemila lire,  quantunque  ne  valesse  ormai  ses- 
santa, grazie  alle  comodità  e  al  fasto  che  la  ^ip- 
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vane  signora  vi  aveva  introdotto;  e  Tonino  Boc- 
cadelli  la  rivendette  per  settanta  a  un  signore,  il 
quale  aveva  notato  che  nei  sobborghi  le  femmine 
sono,  se  non  più  facili,  spesse  volte  più  leggiadre 
che  nelle  vie  principali  della  città;  ed  egli  tornò 
a  farvi  ballare,  come  diceva  il  povero  ]\Iariano  Fri- 
gerio,  qualche  Ninetta  e  qualche  Bruciata  con 
un'orchestra  di  zan'zare. 

Venne  conservata  invece  la  Villa  Mora,  rimu- 
tandone l'addobbo,  e  la  cisterna  dell'orto  fu  chiu- 
sa, sollevandone  pur  la  proda  intorno.  Dei  cavalli 
uno  solo  non  fu  venduto,  Febo,  il  quale  passò  nel- 
le scuderie  d'Edoardo  Falconare,  col  nome  risonan- 
te di  «Uhland»  che  Battista^  cocchiere  in  soj)ran- 
numero,  fece  diventare  «Ulano»  per  comodità  di 
desinenza. 

Il  jdìccoIo  Farfui,  cresciuto  bello  e  fort-e,  chias- 
soso e  ardito,  è  pur  sempre  l'amico  de'  suoi  pri- 
mi amici,  di  quel  Paolino  Tornaghi,  il  quale,  di- 
ventato segretario  d'Edoardo  Falconare,  può  trat- 
tenersi ora  liberamente  col  fanciullo,  senza  tema 
d'essere  sorpreso  a  raccontar  fiabe  e  a  disporre  in 
quadrato  i  soldatini  di  piombo.  Ed  è  l'amico,  il 
piccolo  Farfui,  dell'umile  Poldo,  «il  rivelatore», 
al  quale  ha  regalato  da  poco  l'elmo  e  il  cavallo  a 
dondolo;  e  di  quel  Fausto  Erigerlo,  che  pel  suo 
carattere  birichino,  giullaresco,  buontempone,  ac- 
cenna a  diventar  leggermente  un  rompicollo,  ma 
dimostra  tanta  gratitudine  e  tanto  rispetto  per  Mo- 
rella Falconare,  che  in  questo  sentimento  troverà 
forse  il  freno  alle  sue  troppo  allegre  tendenze. 

Edoardo  Falconare  e  Morella  non  esane  dirse- 
lo, ma  sono  felici. 

Jidoarde  si  stupisce  qualche  volta  che  tanto  be- 


-  ssn  - 

ne  sia  potuto  originare  dalla  semplice  scomparsa 
d'un  uomo;  e  nelle  ore  in  cui  osa  discendere  fino 
al  fondo  di  sé  stesso  per  ferjn'aire  e  trafiggere  l'ul- 
timo anello  di  quel  ser^^e  avvelenato  clic  è  il  cuo- 
re, si  dice  che  se  il  barbai'ico  duello  fosse  avve- 
nuto qualclie  tempo  prima,  si  sarebbero  rispar- 
miate molte  noie  a  Morella  e  a  Farfui.  Egli  può 
considerar  con  occhio  tranquillo  e  polso  fermo 
quel  terribile  gesto  del  braccio  teso  a  tutta  forza 
contro  la  faccia  del  nemico,  perchè  in  quell'ora 
e  in  quel  luogo  ha  rischiata;  e  difesa  la  sua  vita. 

Ciò  che  Morella  ignora.  Ella  non  ha  dubitato 
mai  di  quanto  ebbero  a  stabilire  gli  esperti,  e  sic- 
come crede  in  Dio,  non  ha  bisogno  di  cercar  tra 
gli  uomini  l'autore  della  sua  liberazione. 

Anzi,  tanto  è  sicura  della  disgrazia  accertata, 
che  un  giorno,  rimproverando  dolcemente  con  la 
voce  inorbida  e  voluttuosa  Edoardo  Falconaro,  il 
quale  ha  per  prima  legge  il  desiderio  di  Earfui, 
non  s'è  peritata  a  dirgli  sorridendo  : 

—  Non  concedergli  tutto.  Tu  gli  vuoi  troppo  be- 
ne.   Saresti  capace  d'uccidere  per  difenderlo!... 

Edoardo  ha  avuto  un  tremito  subito  dissimulato. 

E  prendendo  fra  l'indice  e  il  pollice  il  mento 
della  donna  e  sollevandone  un  poco  la  testa  per 
baciarla  in  bocca,  ha  risposto,  rievocando  tutto 
un  passato: 

—  «Lei  non  sa!... » 


PINE. 
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Un  fascicolo  la  settimana 

Le  Esposizioni  del  1911 

ROnU-TORinD-FIBEIIZE 

Ogni  fascicolo  è  di  16  pag.  in-folio  a  3  col.  riccamente  illustrato, 

con.  copertina. 

Roma  e  Torino  celebrano  con  grande  solennità  il  cinquan- 
tenario del  Regno  d'Italia  con  due  importantissime  mostre 
internazionali,  che  si  svolgono  contemporaneamente  nelle  dua 
capitali. 

La  casa  Treves,  che  dal  1873  fino  all'ultima  grande  mostra 
di  Milano  del  1906,  ha  seguito  con  splendide  pubblicazioni 
illustrate  le  grandi  esposizioni  italiane  ed  estere  che  si  sono 
susseguite  in  oltre  un  trentennio,  non  può  in  simile  occasione 
mancare  alle  sue  tiadizioni. 

Abbiamo  quindi  il  piacere  di  annunziare  d'aver  iniziato  la 
pubblicazione  di  un  giornale  illustrato  intitolato 

LE   ESPOSIZIONI    DEL   1911. 

In  esso,  oltre  che  quelle  di  Roma  e  Torino,  trovano  posto 
altre  mostre  indette  per  quest'anno,  tra  cui  ha  speciale  im- 
portanza la  Mostra  del  Ritratto  Italiano  a  Firenze. 

Questo  giornale,  che  corrisponde  a  un  desiderio  del  pubblico, 
affezionato  ormai  alle  pubblicazioni  della  nostra  Casa,  delle 
quali  apprezza  la  serietà  e  l'eleganza,  è  libero  da  ogni  impegno 
ufficiale  e  conserva  quel  carattere  d'indipendenza  e  d'obbiet- 
tività delle  pubblicazioni  dello  stesso  tipo  che  lo  precedettero 
e  che  tanta  fortuna  trovarono  presso  il  pubblico. 


Centesimi  50  il  fascicolo. 

(Estero,  Cent.  03). 

Associazione  a  40  fascicoli  con  frontispizio  e  coperta: 

VENTI  LIBE  (Estero,  Fr.  SO). 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Anno  XLX^X.VIII  -  IWll 


L'Illustrazione  Italiana 

ESCE    OGNI    DOMENICA 

24  pagine  in-folio  a  3  colonne  e  copertina. 

i 'Illustrazione  Italla.na,  diretta  da  E^milio  e  Graldo 
Treves,  è  la  sola  rivista  del  nostro  paese  che  tenga  al 
corrente  della  storia  del  giorno  in  tutti  i  suoi  molteplici 
aspetti:  la  sola  dove  tutto  sia  originale  ed  inedito,  e  tutto  porti 
un'impronta  prettamente  nazionale.  Non  v'è  fatto  contempo- 
raneo, non  personaggio  illustre,  non  scoperta  importante,  non 
novità  letteraria  o  scientifica  od  artistica,  che  non  sia  regi- 
strata in  queste  pagine  colla  parola  e  col  pennello. 


Fuori  testo,  dei  QXJA.DRI  A.  OOI^ORI 

Abbiamo  il  piacere  di  annunziare  cbe  col  1911 

FERDINANDO  MARTINI 

ha  ripigliato  la  serie  delle  sue 

CONFESSIONI  E  RICORDI. 


Anno,  L.  35  -  Semestre,  L.  18  -  Trimestre,  L.  9 

(Estero,  Franchi  4S  l'anno). 

Centesimi  75  il  numero. 

I  52  fascicoli  stampati  in  carta  di  lasso  formano  in  fine  d'anno  due 
magnifloi  volami  di  oltre  milledaecento  pagine,  illustrati  da  oltre 
eoo  incisioni  ;  ogni  volume  ha  la  coperta,  il  frontispizfo  e  l' indice. 

PREMIO  peri  soci  annui:  ^'J^Z'^^^t^^^^^  * 
GRAN  PREMIO  ECCEZIONALE: 

Anche  quest'anno  chi  manda  direttamente  «Ila  Casa  Treves  in  Milano 
l'importo  di  Iilre  Cento  (o  110  o  125  secondo  la  legatura),  riceverà 
subito  l'edizione  principe  della  DITINA  COJMMEDIA  in-foUo 
grande,  illustrata  da  67  (avole  e  2SS  incisioni  di  Miclie- 
langelo ,  Raffaello ,  Zuccari ,  Vasari  .  ecc. ,  e  poi  riceverà 
grratis  per  tatto  l'anno  1910  i  52  numeri  dell'  Illustrazione  Italiana. 
Questa  combinazione  straordinaria  vale  soltanto  per  chi  manda 
direttamente  alla  Casa  Treves  lire  100  (o  110  o  125  secondo  la  le- 
gatura prescelta);  non  vale  per  associazioni  indirette  né  per  mezzo 
di  librai  nò  di  giornali  in  associazioni  cumulative. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milawo 

L'Illustrazione  Popolare 


Anno  XLII 


CON   ANNESSO   L 


C«Dt|0  il  DOB. 


ALBDM  F0T0CRAFI60 

É  diretto  da  RAFFAELLO  BARBIERA.  É  il  giornale  lette- 
rario più  antico  e  più  brillante  d'Italia.  È  raccomandabi- 
lissimo alle  famiglie,  come  quello  che  illustra  e  alimenta 
gl'ideali  di  famìglia  e  di  patria. 

Nel  1911  l'Illustrazione  Popolare  ha  subito  una 

IMPORTANTE  TRASFORMAZIONE 

H  numero  settimanale  è  composto  di 
SEDICI  PAGINE  di  solo  testo  nel  formato  solito  in-4  a 

tre  colonne  (la  prima  pagina  è  illustrata);  più 
OTTO  PAGINE  in-8  di  sole  incisioni  d'attualità  ed  arte, 
tirate  a  parte,  in  carta  di  lusso,  e  con  numerazione  speciale. 
Inoltre  gli  associati  annui  e  diretti  ricevono  ogni  mese 

16  pagine  di  ROMANZO  ILLUSTRATO. 

A  questo  modo  gli  associati  avranno  nel  corso  dell'anno 
Un  volume  di  amena  lettura  di  832  pag.  in-4  a  8  colonne; 
Un  altro  volume  di  illustrazioni  che  formerà  un  magnifico 

ALBUM   FOTOGRAFICO  di  416  pagine  in  8; 
Uno  0  due  volumi  di  romanzi  illustrati. 

Ciascun  volume  avrà  una  numerazione  separata. 

Prezzo  d'associazione:  f^.  5|50  ^n'a^nno  (Estero,  Fr.  8,50). 
Il  prezzo  del   numero  (16   pagine   di    testo,   8   di   illu- 
strazioni), è  di  D  I  E  C I    CENTESIMIi 

ma  il  romanzo  mensile  è  riservato  soltanto  agli  associati 
annui  e  diretti. 

Coll'ultimo  numero  d'ogni  mese  si  dà  una  copertina  perchè  gli 
associati  e  i  lettori  possano  avvolgere  i  numeri  del  mese. 
Nella  copertina  sono  intercalati  i  Buoni  da  20  centesimi, 
per  acquistare  a  un  prezzo  mitissimo,  eccezionale,  molti  bel- 
lissimi volumi  di  letteratura  amena,  di  storia  di  viaggi,  di 
poesia,  editi  dalla  Casa  Treves. 

/  numeri  d'ogni  mese  dell'  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE,  raccolti 
nella  relativa  copertina  color  di  rosa,  formano  un  bel  fascicolo 
mensile.  In  questa  forma,  il  fascicolo  mensile  è  pure  messe 
in  vendita  al  prezzo  di  centesimi  50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  jìlilano. 
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NOVITÀ  DEL  1911 

(EDIZIONI  TREVES). 

Romanzi  e  Novelle  ' 

/  Divoratori,  romanzo  di  Anni 3  Vivanti    ...  5  — 

La  città  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Melegari .  5  ^ 

Nel  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deledda  .    .    .  4  — 

Duello  d'anime,  romanzo  di  Neera 4  — ' 

La  Guerra  lontana,  romanzo  di  Enrico  Corradini.  3  50 

Storne  dell'Amore  sacro  e  dell'Amore  ano,  prof  ' 

del  conte  Tommaso  Gallarati  Scotti    ...  4  — 

Donne  e  Fancìidle,  di  Luciano  Zùcco!i.     ...  8  50 

La  voluttà  di  creare,  di  Luigi  Capuana-    .    .    .  3  50 

Adolescenti,  romanzo  di  Luigi  Materj    ....  1  — 

L'ultimo  sogno,  romanzo  di  Flavia  Steno  ...  1  — 
Lettere  ed  Arti 

Ritratti  d'Artisti  Italiani,  di  Ugo  Ojetti.  Cou  14  fot.  4  — 
Gli  uomini  che  ho  conosciuto,  di  L.  A.  Vassallo 

(Ga2sD0LIN),  seguito  dalle  Memorie  d'uno  smemorato.  3  50 

Conferenze,  di  Antonio  Fradeletto.    .    .    .    .    .  3  50 

Malattia  d'arte.  La  volontà  come  forza  sociale.  La  letteratura  e  la 
vita.  Le  idealità  della  scienza.  La  psicologia  della  letteratura  italianii. 

Nell'Arte  e  nella  Scienza,  saggi  di  Scipio  Sighele    3  50 

L'amore  e  la  morte  nell'opera  di  Maurizio  Barrès.  Leggendo  Balzac. 
I  tipi  femminili  nell'opera  di  Gabriele  d'Annunzio.  La  Nave.  Gabriele 
d'Annunzio  e  la  folla.  La  tristezza  contemporanea.  L'elogio  della  vaar 
lattia.  L'elogio  della  menzogna.  Eomanticismo  depravatore. 

L'opera  storica  dì  Guglielmo  Ferrerò  e  i  suoi 
critici,  di  Corrado  Barbagallo 3  — 

Speranze  e  Glorie.  -  Le  tre  Capitali  (Torino-Firenze- 
Eoma),  di  Edmondo  De  Amicis 3  — 

Teatro  e  Poesia 

n  Mantdlaccio,  poema  dramm.  di  Sem  Benelli.  3  — 

Tignola,  commedia  di  Sem  Benelli 3  — 

Sempre  così,  dramma  di  E.  A.  Butti 4  — 

Nel  paese  della  fortuna,  dramma  di  E.  A.  Butti-  3  — 
L'amante  ignoto,  poema   tragico  di  Amalia  Gu- 

glielminetti.    . 4  — 

/  Colloqui,  liriche  di  Guido  Gozzano    ....  4  — 

I  sentieri  e  le  nuvole,  poesie  di  Guelfo  Civininj.  4  — 

Canzoni  al  vento,  di  A.  G.  Barrili  (opera  postuma).  5  — 

Teatro  di  Guglielmo  SHAKESPEARE 
tradotto  da  DIEGO  ANGELI. 

Volume  \\  La  Tempesta 2  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Pbfzzo  del  rnKSKNTE  volume:   Quattro  Iilre. 

NOVITÀ  DEL  19 

(EDIZIONI  THEVES). 

Romanzi  e  Novelle  hi 

I  Divoratori,  romanzo  di  Zinnie  Vivant!    .  (/)^^=°-  ° 
La  città  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Mel(  ^  !j 
Nel  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deiedda   .  0=:,=^  o 
Duello  d'animp,  romanzo  di  Neera   .     .     .  ^^^^=^ 
Donne  e  Fancùdle,  di   Luciano  ZOcCOli.     .  ^^^^cd  o 
La  Guerra  lontana,  romanzo  di  Enrico  Corr  -i^^So 
Storie  dell'Amore  sacro  e   dell'Amore   prt  ^^^^z 

dol  conte  Tommaso  Galiarati  Scotti    .  tr  g 

La  messa  di  nozze,  romanzo  di  F.  De  Roi  q  ?5 

L'albero  della  Scienza,  novelle  di  F.  De  Ro 

Le  fiabe  della  virtù,  di  Alfredo  Fanzini     .    .    .  cj  ou 

La  voluttà  di  creare,  di  Luigi  Capuana-    ...  3  50 

Adolescenti,  romanzo  di  Luigi  Materi    ....  1  — 

L'tdtimo  sogno,  romanzo  di  Flavia  Steno  .     .    .  1  — 

Teatro  e  Poesia 

II  Martirio  di  San  Sebastiano,  mistero  composto 
in  ritmo  francese  da  Gabriele  d'Annunzio, 
volto  in  prosa  italiana  da  Ettore  Janni  .     .     3  50 

R  Mantellaccio,  poema  dramm.  di  Sem  Bsneili.  3  — 

Tignola,  commedia  di  Sem  Benelli 3  — 

/  Colloqui,  liriche  di  Guido  Gozzano    ....  4  — 

/sentieri  e  le  nuvole,  poesie  di  Gusifo  Civinini.  4  — 

Canzoni  al  vento,  di  A.  6.  Barrili  fopera  postuma),  5  — 

Sempre  così,  dramma  di  E.  A.  Butli 4  — 

Nel  'paese  della  fortuna,  dramma  di  E.  A.  Butti.  3  — 
L'amante  ignoto,  poema  tragico  di  Amalia  Gu- 

glieimìnetti 4  — 

Lj' amore  che  passa  -  I  fiori  -  I  Galeoti  -  La  pena, 

commedie  di  S-  e  G.  Alvarez  Quintero     .    .  3  — 


Teatro  di  Guglielmo  SHAKESPEARE 
tradotto  da  DIEGO  ANGELI. 

Volume    I:  La  Tempes/a 2  — 

Dirigere  cnTiimissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Tveves.  editori,  Milano. 


